Видишь ли, наш пансион представлял собой смесь нищеты и элегантности. Моя мать, что называется, не опускалась до грязной работы – для этого существовали три служанки и старик-негр – мастер на все руки. Что касается жильцов, все они были людьми состоятельными, с приличными доходами и собственными лимузинами, стоявшими в гаражах по всему Садовому кварталу, а потому могли себе позволить и трехразовое питание, и красные ковровые дорожки, и все остальное. Дом этот, я уве­рен, тебе известен – он был построен по проекту Генри Хауарда в поздневикторианском стиле. Мать унаследовала его от своей матери.
– Да, я знаю его. Видел, как ты останавливался перед этим домом. А кто владеет им сейчас?
– Понятия не имею. Я потерял его. Я вообще многое потерял. Но речь не об этом. Так вот, представь себе: дремотный полдень; мне всего пятнадцать, и я чувствую себя ужасно одиноким; Старый Капитан приглашает меня к себе, и в дальней комнате – а он занимал две гостиные в передней части дома и жил в особом, волшебном мире удивительных и редких вещей – я вижу на столе…
– Могу себе представить…
– ..Я вижу на столе эти книги! Маленькие средневековые молитвенники! Конечно, мне и раньше приходилось видеть молитвословы, я хорошо знал, как они выглядят. Но только не средневековые рукописи… В детстве я прислуживал при алтаре в церкви, ежедневно вместе с матерью ходил к мессе, умел читать церковную латынь – в той мере, в какой это было необходимо. Иными словами, я, конечно, понял, что книги эти религиозные, что они очень редкие, ценные и что Старый Капитан, несомненно, собирается их продать.
«Ты можешь посмотреть их, Роджер, – сказал он мне, – и даже взять в руки, но только если будешь обращаться с ними бережно и аккуратно». До этого уже в течение двух лет он приглашал меня к себе, мы вместе слушали пластинки с записями классической музыки, часто он брал меня с собой на прогулки. Но как раз в тот период, о котором я сейчас рассказываю, он начал проявлять ко мне сексуальный интерес, хотя я об этом даже не подозревал и пока он к делу не от­носится.
Когда я вошел, он разговаривал с кем-то по теле­фону. Речь шла о судне, стоявшем в порту.
Через несколько минут мы были уже на пути в га­вань. Вообще, мы часто поднимались на борт разных кораблей. Я ничего не знал о цели этих посещений. Видимо, все та же контрабанда. Помню только, как Старый Капитан сидел за большим круглым столом и беседовал с командой – как правило, это были гол­ландцы, – а в это время кто-нибудь из офицеров по­казывал мне машинное отделение, штурманскую каюту, радиорубку… Все они говорили с сильным ак­центом. Я никогда не уставал от таких экскурсий, по­тому что очень любил корабли. В те годы причалы Но­вого Орлеана не пустовали и там всегда было полно пеньки, конопли, крыс.
– Да, я помню.
– А помнишь длинные канаты, протянутые меж­ду бортами судов и берегом? На таких канатах всегда закрепляли специальные металлические пластины, служившие своего рода щитами, потому что крысы не могли через них перелезть.
– Конечно.
– Так вот. В тот вечер мы вернулись домой очень поздно, но, вместо того чтобы по обыкновению от­правиться спать, я стал упрашивать Старого Капитана, чтобы он позволил мне снова пойти к нему и еще раз взглянуть на книги, прежде чем он их продаст. Матери в холле не было, и я надеялся, что она уже легла в постель.
Позволь, однако, немного подробнее рассказать о моей матери и нашем пансионе. Как я уже упоминал, он выглядел достаточно элегантно. Интерьер и обста­новка были выдержаны в стиле Ренессанса, хотя, ко­нечно, говорить в данном случае приходится лишь о подражании, ибо такими вещами фабричного произ­водства были буквально забиты многие особняки, на­чиная с восьмидесятых годов девятнадцатого века,
– Я помню.
– В доме была великолепная лестница, винтовая. Она начиналась возле витражного окна – истинный шедевр, которым Генри Хауард мог справедливо гордиться. А у самого ее основания, внутри лестничного колодца, – ты только представь себе! – стоял огромный туалетный столик, принадлежавший моей матери. И она сидела в холле и расчесывала волосы. Стоит мне только вспомнить об этом, и у меня тут же начинает болеть голова! Точнее, начинала болеть, пока я был жив. Поистине трагическая картина! Несмотря на то, что я видел ее с детства практически каждый день, я так и не смог избавиться от ощущения ужасного несоответствия: пожилая женщина с темными волосами, сидящая за мраморным, украшенным филигранью туалетным столиком с зеркалами и канделябрами, никак не увязывалась в моем воображении с парадным, торжественным холлом.
– А жильцы с этим мирились?
– Конечно, потому что дом был забит под завяз­ку. Старый мистер Бридли жил в помещении, некогда служившем террасой для слуг; слепая мисс Стентон обитала в бывшей «обморочной» комнатушке наверху; еще четыре комнаты переоборудовали для жильцов в задней части дома, там, где раньше жили слуги. Я по натуре очень чувствителен к любому беспорядку. По мне, все должно быть устроено либо идеально, либо вообще никак – вроде полнейшего хаоса в той квартире, где ты меня убил.
– Понимаю.
– Но если бы мне довелось вновь поселиться в том доме… Впрочем, это не важно. Я лишь хотел объ­яснить, что люблю порядок, и в молодости всегда о нем мечтал. Мне хотелось быть своего рода святым – точнее говоря, мирским святым. Однако вернемся к книгам.
– Продолжай.
– Я бросился к лежавшим на столе книгам. Одна из них имела даже собственный футляр. Я.был покорен и очарован миниатюрными иллюстрациями. В ту ночь я изучал страницу за страницей, мечтая о том, чтобы впоследствии получить возможность возвращаться к ним снова и снова Естественно, что латынь, на которой эти книги были написаны, я прочесть не мог.
– Слишком плотный текст и изощренное написание букв.
– Надо же, тебе и это известно!
– Полагаю, мы делаем немало удивительных открытий относительно друг друга. Однако продолжай.
– Всю неделю я самым тщательным образом рас­сматривал книги. Ради них даже пропускал школу. Там было ужасно скучно. Тем более что я сильно опе­режал в учебе своих одноклассников и жаждал совер­шить нечто совершенно необыкновенное – какое-нибудь дерзкое преступление, например.
– Ну да. Либо святой, либо преступник.
– Согласен. На первый взгляд мои желания в корне противоречат одно другому. И тем не менее все обстояло именно так.
– Не сомневаюсь.
– Старый Капитан поведал мне многое об этих книгах. Ту, что лежала в отдельном футляре, обычно носили на поясе – она представляла собой нечто вроде дорожного молитвенника. А самая большая и толстая из них, и тоже богато украшенная, называ­юсь Часослов. Была там конечно же и Библия на минском языке. Надо заметить, он рассказывал обо :ем этом крайне небрежным тоном, и было очевид­но, что его самого книги мало интересовали.
А вот меня, сам не знаю почему, они буквально притягивали к себе. Они казались мне уникальным средоточием того, что я любил и ценил в любой вещи: красоты и незаурядности. Ничего подобного мне еще не приходилось видеть.
– О да, твоя страсть мне хорошо понятна, – с улыбкой произнес я.
– Красные чернила, обилие золота, миниатюр­ные фигурки… Это было прекрасно! Я взял лупу и при­нялся досконально изучать каждую иллюстрацию. Потом отправился в старую библиотеку на Лисеркл – помнишь ее? – и внимательно прочел все, что смог там найти по интересующей меня теме: о средневековой книжной культуре, о том, как труди­лись над созданием книг монахи-бенедиктинцы. Тебе известно, что Дора владеет монастырем? Это, конечно, не Сент-Галльское аббатство, но нечто очень на него похожее – монастырь строился в девятнадца­том столетии.
– Я видел его и видел там Дору. Она очень смелая девушка и совсем не боится темноты и одиночества.
– Она до идиотизма верит в Святое провидение, но способна добиться многого, если кто-то не разрушит ее мечты и планы. Мне нужно выпить еще. Я знаю, что рассказываю слишком торопливо и сумбурно, но по-другому я сейчас не могу.
Я жестом приказал бармену принести еще пор­цию.
– Продолжай. Что было дальше? И кто же он все-таки, этот Винкен де Вильд?
– Он был автором двух из тех ценнейших книг, которые оказались в распоряжении Старого Капитана. Но я узнал об этом не сразу, а лишь через несколько месяцев. Все это время я продолжал упорно изучать иллюстрации и постепенно пришел к выводу, что миниатюры в двух рукописях созданы рукой одного художника. А вскоре в обеих книгах мне удалось обнаружить и его имя, причем в нескольких местах, хотя Старый Капитан уверял, что никаких подписей там нет. Однако, как я уже говорил, все ценности были для него не более чем предметами торговли. Обычно он заключал такого рода сделки в магазине на Роял-стрит.
Я кивнул, подтверждая, что помню.
– Итак, я жил в страхе, ожидая того момента, когда он понесет туда и столь дорогие моему сердцу сокровища. Ведь эти две книги не были похожи ни на какие другие. Прежде всего, рисунки отличались обилием тщательно выписанных деталей. Например, на одной странице можно было увидеть цветущую ветвь винограда, а в каждом цветке, словно в персональном убежище, скрывалась маленькая человеческая фигур­ка. Кроме того, это были сборники псалмов. Причем на первый взгляд они представляли собой канониче­скую Псалтирь, соответствовавшую тексту общепри­нятой латинской Библии.
– А на самом деле?
– А на самом деле – нет. Таких псалмов ты не найдешь ни в какой Библии. Мне не составило труда выяснить это, просто сопоставив их с текстами дру­гих латинских изданий того же периода, которые я принес из библиотеки. Это были авторские сочине­ния. Мало того, миниатюрные иллюстрации изображали не только животных, деревья или плоды, но и людей, причем обнаженных. Но и это еще не все. Об­наженные люди занимались всякими вещами…
– Босх!
– Именно! Совсем как «Сад земных наслажде­ний» Босха! Те же райские сладострастие и чувствен­ность. Конечно, тогда я еще не побывал в «Прадо» и не видел самого творения мастера. Но, можно сказать, передо мной был именно Босх в миниатюре. Крошеч­ные люди резвились и шалили под изобильно увешан­ными плодами деревьями. Старый Капитан уверял меня, что не видит в иллюстрациях ничего необыкно­венного, что все это широко распространенные образы, характерные для изображения райского сада Я не мог с ним согласиться. Две книги, буквально запол­ненные такими миниатюрами? Нет, я не считал это чем-то обычным. Я просто обязан был расшифровать обе книги, найти ключ к их пониманию, перевести и прояснить смысл каждого содержащегося в них слова
И тогда Старый Капитан сделал мне поистине ко­ролевский подарок – он совершил нечто такое, что могло превратить меня в религиозного лидера и спо­собно сделать таковым Дору, хотя у нее в жизни со­всем иная цель.
– Он отдал тебе книги.
– Да! Он отдал их мне. Скажу больше. Тем летом мы объездили с ним всю страну, чтобы я имел воз­можность увидеть другие средневековые рукописи. Мы побывали в Хантингтонской библиотеке в Паса­дене, в библиотеке Ньюбери в Чикаго, мы посетили Нью-Йорк. Он хотел даже отвезти меня в Англию, но мать не разрешила.
Я получил представление практически о всех ти­пах средневековых книг. И пришел к выводу, что произведения Винкена не похожи ни на какие другие. Вишен был язычником и богохульником. Имя его слышали сотрудники многих библиотек, однако ни одна из них не могла похвастать его книгами.
Капитан позволил мне и дальше держать у себя книги. Тогда я вплотную занялся их переводом. Я пе­решел в выпускной класс. Однако в первую же не­делю учебного года Старый Капитан умер в своей комнате. Я оставался с ним до самого дня похорон, от­казывался оставить его одного и стал посещать уроки только после церемонии погребения. Несколько дней он находился в коме и к исходу третьих суток внешне изменился настолько, что узнать его было практиче­ски невозможно. Глаза Старого Капитана перестали закрываться, хотя сам он этого, конечно, не сознавал, из полуоткрытого рта, принявшего форму овала, со свистом вырывалось неровное дыхание. Поверь, я не покидал его ни на минуту и видел все это собственны­ми глазами.
– Я верю.
– Да, все было именно так. Теперь представь. Мне исполнилось семнадцать, мать все время болела, де­нег на продолжение учебы в колледже – а все учени­ки выпускного класса только об этом и твердили – не было. Я мечтал о Калифорнии, о Хейт-Эшбери, о «детях цветов» и песнях Джоан Баэз. Я мог думать только о том, что отправлюсь наконец в Сан-Фран­циско и, вооруженный идеями Винкена де Вйльда, стану там основателем совершенно нового культа
К тому времени у меня был практически го­тов перевод обеих книг. В этом мне очень помог ста­рый священник-иезуит, один из тех блестяще одарен­ных ученых монахов, которые в силу обстоятельств вынуждены были половину дня отдавать воспитанию мальчишек.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71