Я кивнул:
– Пансион. Нет смысла рассказывать мне историю своей жизни. Зачем? К тому же она уже завершилась. Как и у любого другого человека, у тебя была возможность написать обо всем. А теперь… Что, по-твоему, я должен буду делать с твоим рассказом?
– Я расскажу только о самом важном, о том, что действительно имеет значение. Посмотри на меня! Пожалуйста, посмотри мне в глаза и постарайся понять меня и полюбить! Постарайся полюбить Дору! Ради меня! Умоляю!
Мне не было нужды смотреть на него и видеть вы­ражение его лица, чтобы в полной мере постичь его отчаяние. Это был крик о помощи. Разве есть в мире мука страшнее, чем видеть, как страдает твое дитя?
Или кто-то другой, кто тебе неизмеримо близок и до­рог. Дора… Малышка Дора, бродящая по пустому мо­настырю… Дора, вдохновенно поющая и простираю­щая к нам руки с экрана телевизора…
У меня перехватило дыхание. Наверное, я даже вскрикнул. Не знаю. Быть может, просто вздрогнул или сделал что-то еще… На несколько мгновений я словно утратил способность мыслить. Но в этом не было ни­чего сверхъестественного – только душевная боль и сознание, что он рядом, видимый и осязаемый, что он добился своего и заставил меня понять. Ему удалось достаточно долго продержаться в столь эфемерной форме, чтобы добиться-таки от меня обещания.
– И все же ты меня любишь, – прошептал он. Он был явно сбит с толку и заинтригован, но в то же вре­мя неожиданно обрел некое внутреннее спокойствие.
– Страстность, – так же шепотом ответил я. – Все дело в твоей страстности и безграничной любви.
– Да, понимаю. Я действительно польщен. Ведь я умер не под колесами грузовика посреди улицы и не был хладнокровно застрелен гангстером. Меня убил ты! Ты! А ты один из лучших!
– Один из лучших? Кого ты имеешь в виду?
– Я не знаю, как именно ты себя называешь. Но ты не живое существо. И в то же время ты человечен. Ты выпил мою кровь, и теперь она течет по твоим жилам. Ты пользуешься и наслаждаешься ею. И ты не один такой. – Он отвернулся и теперь смотрел куда-то в сторону. – Вампиры… – тихо произнес он. – Когда я еще жил в Новом Орлеане, мне приходилось видеть призраков.
– В Новом Орлеане все видят призраков.
Он невольно рассмеялся – коротким тихим смеш­ком.
– Знаю. Но я их действительно видел, и не раз. Я сталкивался с ними и в других местах. Однако я никогда не верил ни в Бога, ни в дьявола, ни в ангелов. Я не верил в существование вампиров, оборотней и любых других подобных созданий, способных, как го­ворили, в корне изменить судьбу человека или хоть как-то повлиять на ход событий, на тот, казалось бы, хаотический ритм, который управляет жизнью все­ленной.
– А теперь ты веришь в Бога?
– Нет. Насколько я понимаю, еще какое-то время мне удастся сохранять ту форму, в которой я пребываю сейчас, а потом я начну, что называется, та­ять – так, во всяком случае, происходило со всеми призраками, которых мне доводилось видеть. И в кон­це концов исчезну, умру окончательно и бесповорот­но. Погасну, как свет. Вот что меня ждет. Забвение. Не кто-то и не что-то. Присутствие чего-то личностно­го не более чем иллюзия моего разума, – точнее, того, что от него осталось, – который упорно продолжает цепляться за этот мир. Что ты обо всем этом дума­ешь?
– Прав ты или нет, но оба твои предположения приводят меня в ужас.
Я не собирался ни рассказывать ему о своем пре­следователе, ни спрашивать его о статуе. Теперь я точ­но знал, что Роджер не имеет никакого отношения к тому, что скульптура вдруг показалась мне живой. Он в тот момент был уже мертв и переходил в иную ре­альность.
– Приводят тебя в ужас? – с нотками почтения в голосе переспросил он. – Но ведь это происходит не с тобой, Напротив, ты подвергаешь такому испыта­нию других. А теперь позволь мне объяснить кое-что относительно Доры.
– Она красива, и я… Я постараюсь о ней позабо­титься.
– Нет, ей нужно от тебя нечто большее. Она нуждается в чуде.
– В чуде?
– Послушай, кем бы ты ни был, но ты продолжа­ешь жить, хотя ты и не человек. И ты способен совер­шить чудо – разве я не прав? Для существа с твоими способностями это совсем не трудно, так соверши же его ради Доры.
– Ты имеешь в виду какое-нибудь фальшивое ре­лигиозное чудо?
– А что же еще? Она не представляет, как можно спасти мир без чуда. И ты можешь сделать это для нее.
– И ты остался в этом мире, преследовал меня и пришел сюда только ради того, чтобы обратиться со столь ничтожной просьбой? – Я был поражен. – Те­бе самому не будет прощения, и душу твою уже не спасти. Ты покойник. Но даже в этих обстоятельствах ты остаешься вымогателем и преступником. Ты только послушай, о чем ты просишь! Чтобы я совершил фальшивое чудо для Доры! Неужели ты думаешь, что ей бы это понравилось?
Он застыл от изумления и был настолько поражен, что далее не почувствовал себя оскорбленным.
Поставив бокал на стойку, он молча обвел взгля­дом бар и задумался. Он казался исполненным до­стоинства и выглядел лет на десять моложе, чем в тот момент, когда я его убил. Любой, кто призраком воз­вращается в этот мир, стремится принять для этого привлекательный облик. Вполне естественное же­лание. Глядя на него, я чувствовал, как внутри меня крепнет и разрастается неизбежное в таких случаях и роковое для меня восхищение доставшейся мне жерт­вой: «Мсье, в моих жилах течет ваша кровь!»
Роджер повернулся ко мне.
– Ты прав, – свистящим шепотом заговорил он. – Совершенно прав. Я не должен вступать с тобой в сговор ради совершения для нее фальшивого чуда. Она ни за что бы не одобрила столь чудовищную сделку.
– Ну вот, теперь ты говоришь как благодарный мертвец.
Он издал короткий презрительный смешок, но тут же вновь помрачнел и тихо произнес
– Лестат, ты должен позаботиться о ней… хотя бы какое-то время…
Я не ответил, и он продолжал настаивать:
– Недолго, пока все не уляжется и репортеры не оставят ее в покое; пока не кончится весь этот кош­мар и она не придет в себя и не вернется к своей вере, пока она не станет прежней Дорой. У нее своя жизнь. Лестат, она не должна страдать из-за меня, тем более из-за меня! Это несправедливо!
– Несправедливо?
– Назови меня по имени, – попросил он – Взгляни на меня.
Я поднял на него взгляд. Это было поистине тяже­лое зрелище. Он был раздавлен горем. Никогда еще мне не доводилось видеть, чтобы человеческое суще­ство страдало так: сильно. Никогда
– Меня зовут Роджер, – сказал он и в этот мо­мент показался мне еще моложе, как будто в мыслях своих он совершал некое путешествие назад во вре­мени, едва ли не в пору невинности, – если, конечно, мертвецам, не желающим порывать связь с этим миром, вообще позволительно вспоминать о своей не­винности.
– Твое имя мне известно, – ответил я. – Мне все о тебе известно, Роджер. Призрак Роджер. И ты ни разу не позволил Старому Капитану прикоснуться к тебе. Ты позволял ему только обожать тебя, учить, во­зить повсюду и покупать тебе красивые вещи, но при этом ты ни разу не лег с ним в постель – хотя бы ра­ди приличия.
Все это я сказал ему без злобы и без какого-либо тайного умысла – просто вспомнил те образы, кото­рые мелькали перед моими глазами, пока я пил его кровь. В моем голосе слышалось скорее удивление тем, что все мы так порочны и лживы.
Он молчал.
Я чувствовал себя подавленным. Горечь, печаль, ужас содеянного с ним и мерзость злодеяний, совер­шенных мною по отношению ко многим другим жи­вым существам, буквально оглушили меня. Я вздрог­нул от отвращения.
А в чем состояла миссия Доры? Каким образом можно нас спасти? Неужели с помощью все тех же песнопений и гимнов, свидетельствующих об обожа­нии и поклонении?
Он наблюдал за мной. Молодой, исполненный энергии – великолепная имитация жизни. Роджер…
– Хорошо, согласен, – наконец заговорил он. – Ты прав, я не спал со Старым Капитаном. Но он ни­когда и не требовал этого от меня – он был слишком стар, и речь шла совсем о другом: Ты понятия не име­ешь о том, как все обстояло на самом деле. Возможно, тебе известно, что я чувствовал себя виноватым. Но ты не знаешь, как часто впоследствии я сожалел о том, что этого не случилось. Что я не познал этого со Ста­рым Капитаном. И совсем не это сбило меня с правильного пути. Нет, совсем не это. И не мошенниче­ство или грабеж, как ты полагаешь. Мне нравились вещи, которые он мне показывал. А он любил меня. Вполне вероятно, что именно благодаря мне он про­жил на этом свете лишние два-три года Винкен де Вайльд… Винкен де Вайльд нравился нам обоим. И все должно было обернуться совсем иначе. Ты же знаешь, что, когда Старый Капитан умирал, я был рядом с ним. Я не покидал его комнаты. Я умею быть предан­ным, когда люди, которых я люблю, нуждаются в моей помощи.
– Да уж. Ты был рядом и со своей женой – Терри.
Упомянуть об этом было жестоко с моей стороны, но сцена убийства так ясно предстала вдруг перед гла­зами, что слова вырвались как-то сами собой, я даже не успел подумать.
– Ладно, забудем об этом, – сказал я. – Извини. И объясни, Бога ради, кто такой Винкен де Вайльд. – На душе у меня было скверно. – Бог мой! Ты явился в облике призрака и теперь преследуешь меня. А я трус! Трус! И почему ты упомянул это странное имя? Нет, не хочу знать. Не рассказывай мне больше ничего. С меня достаточно. Я ухожу. А ты, если угодно, мо­жешь торчать в этом баре хоть до Судного дня. Найди себе нового собеседника – какого-нибудь доброде­тельного смертного…
– Послушай, – прервал он мои стенания. – Ты любишь меня. Ты выбрал меня. И все, чего хочу теперь я, это посвятить тебя в некоторые подробности.
– Я позабочусь о Доре. Так или иначе, но позабочусь. Я подумаю, как ей лучше помочь. Я сделаю что-нибудь. И я позабочусь о твоих сокровищах – вывезу их из квартиры в безопасное место и сохраню их для Доры, до того момента, когда она почувствует, что может их принять.
– Прекрасно!
– Договорились! А теперь отпусти меня.
– А я тебя и не держу, – ответил он.
О да, я любил его! Мне нравилось на него смотреть. И я хотел, чтобы он поведал мне все, до последней де­тали. Я коснулся его руки. В ней не было жизни. Это была уже не человеческая плоть. Однако какая-то энергия в ней все же присутствовала – нечто обжи­гающее и возбуждающее.
Он лишь улыбнулся.
Потом протянул руку, обхватил пальцами мое за­пястье и придвинулся ближе. Я почувствовал, как прядь его волос скользнула по моему лбу, слегка по­щекотав кожу. Огромные черные глаза смотрели мне прямо в лицо.
– Выслушай меня, – в который уже раз повторил он, обдав меня лишенным запаха дыханием.
– Хорошо…
И тогда он заговорил – негромко и торопливо на­чал рассказывать мне свою историю.
ГЛАВА 4
– Дело в том, что Старый Капитан был контрабандистом и коллекционером. Я провел рядом с ним много лет. Мать отправила меня в Андовер, однако вскоре привезла обратно домой – она не могла жить без меня. Я учился у иезуитов. У меня практически не было друзей, я почти никуда не ходил, и потому, наверное, общество Старого Капитана было для меня наилучшей компанией. Что же касается Винкена де Вайльда, то все началось тоже со Старого Капитана и его торговли антиквариатом, в основном мелкими вещами.
Но я хочу сказать тебе сразу, что Винкен де Вайльд не имеет никакого значения, он связан лишь с одним моим сном, хотя и очень порочным, извращенным. То есть я хочу сказать, что Винкен де Вайльд был страст­ной любовью всей моей жизни – за исключением Доры, разумеется, – но если после нашего разговора тебе он будет неинтересен, то, значит, и никому боль­ше. Доре, во всяком случае, нет до него дела.
– И все же кто он такой, этот Винкен де Вайльд? И что с ним связано?
– Искусство, конечно. Красота. Лет в семнадцать у меня в голове была полная каша. Я вдруг решил, что должен основать новую религию, своего рода культ, – знаешь, свободная любовь, помощь бедным, протест против любого насилия, ну и все такое, – нечто вроде прелюбодействующих аманитов. Шел 1964 год… Это была эпоха «детей цветов», марихуаны, Боб Дилан без конца пел о морали, нравственности и милосердии. И мне захотелось воссоздать Братство общей жизни, но только в духе современных сексуальных представ­лений. Ты знаешь, что это было за Братство.
– Да, они проповедовали очень популярную в средние века мистическую идею о том, что каждый может познать Бога.
– Именно. Надо же, ты и об этом знаешь!
– И что для этого не обязательно быть монахом или священником.
– Все правильно. Монахи чересчур нетерпимы и завистливы, а мои юношеские мечты вдохновлял Винкен. Я знал, что он последователь немецкого мистицизма, Мейстера Экхарта и его единомышленников, хотя и работал в монастырской мастерской, где переписывал от руки на пергаменте старинные молитвенники и другие священные книги. Однако книги Винкена резко отличались от всех других. И мне казалось, что если я соберу их все, то непременно добьюсь успеха.
– Но почему именно Винкен? Чем он отличался от остальных?
– Попробую объяснить.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71