Даже сейчас, восемнадцать лет спустя,
Сьюзан обнаружила, что само воспомина-
ние о доме Марстена подействовало на
нее как заклинание чародея, вызвав тя-
гостно отчетливые образы: в игрушечном
домике Эйми скорчились, держась за ру-
ки, маленькие девочки, а сама Эйми
внушительно и зловеще говорит: "Лицо у
него все распухло, а язык почернел и
вывалился изо рта, и по нему ползали
мухи. Моя мамочка рассказывала миссис
Уэртс.")
- ...дом.
- Что? Прости,- она вернулась в
настоящее, почти физически ощутив ры-
вок. Бен съезжал с автострады на
спуск, с которого начинался въезд в
Салимов Удел.
- Я сказал, это старый дом с при-
видениями.
- Как сходишь туда, расскажешь.
Он невесело рассмеялся и резко
включил дальний свет. Пустынный двух-
полосный асфальт убегал вперед, в ал-
лею сосен и елей.
- Все началось с детских шуточек.
Может, в этом никогда и не было ничего
больше. Помню, происходило это в пять-
56
десят первом, и детишками тогда прихо-
дилось работать головой - ведь до ню-
ханья авиационного клея из бумажных
пакетов тогда еще не додумались. Я
очень много играл с ребятами с Поворо-
та - теперь почти все они, вероятно,
разъехались отсюда... а что, юг Салимова
Удела по-прежнему называют Поворотом?
- Да.
- Я шатался с Дэйви Барклэем,
Чарльзом Джеймсом - только все ребята
звали его Сынок,- Хэролдом Роберсоном,
Флойдом Тиббитсом...
- С Флойдом? - ошарашенно спроси-
ла Сьюзан.
- Да, а ты его знаешь?
- Я с ним гуляла,- сказала она,
испугалась, что голос прозвучал стран-
но, и заторопилась: - Сынок Джеймс то-
же еще тут. У него на Джойнтер-авеню
бензоколонка. Хэролд Роберсон умер.
Лейкемия.
- Все они были старше меня на
год - два. У них был клуб. Элитный,
знаешь ли. Обращаться только Кровавым
Пиратам с тремя рекомендациями.- Бен
хотел, чтобы это прозвучало легко, но
в словах таилось бремя давней горечи.-
Но я был настырным. От жизни я хотел
только одного - стать Кровавым Пира-
том... по крайней мере, в то лето. Они,
наконец, ослабли и сказали, что меня
могут принять, если я пройду посвяще-
ние, которое выдумал Дэйви. Мы все
пойдем на холм к дому Марстена, и мне
надо будет зайти внутрь и что-нибудь
вынести оттуда. Какой-нибудь трофей.
Он хохотнул, но во рту у него пе-
ресохло.
57
- И что же произошло?
- Я забрался в дом через окно.
Хотя прошло уже двенадцать лет, в доме
все еще было полно хлама. Газеты,
должно быть, забрали во время войны,
но прочее осталось. В коридоре возле
входной двери стоял стол, а на нем
один из снежных шаров - знаешь, о чем
я? Там внутри крошечный домик и, когда
встряхнешь, идет снег. Я сунул шар в
карман, но не ушел. Мне действительно
хотелось доказать, какой я. Поэтому я
пошел наверх - туда, где он повесился.
- О Господи,- сказала Сьюзан.
- Залезь в бардачок, достань мне
сигарету, ладно? Я пытаюсь закончить,
но без сигареты нельзя.
Она дала ему сигарету, и Бен
чиркнул прикрепленной к приборному
щитку зажигалкой.
- В доме воняло. Не поверишь, как
воняло. Плесенью и гниющей мебелью...
или коврами... и еще был какой-то про-
горклый запах, как от испортившегося
масла. И запах какой-то живности -
крыс, сурков или еще чего-то - которая
гнездилась в стенах, а может, устрои-
лась на зимнюю спячку в погребе. Едкий
сырой запах.
Я прокрался по лестнице - перепу-
ганный насмерть малыш девяти лет. Вок-
руг поскрипывал и оседал дом, и слышно
было, как по другую сторону штукатурки
от меня разбегаются какие-то твари. Я
все время думал, что за спиной слышу
шаги. И боялся обернуться - вдруг я
увидел бы Хьюби Марстена, тащившегося
следом с совершенно черным лицом и
петлей в руке.
58
Бен очень сильно сжал руль. Лег-
кость из его тона исчезла. Яркость
воспоминаний немного испугала Сьюзан.
В слабом свете приборной доски лицо
Бена прорезали вертикальные морщины,
как у человека, путешествующего по не-
навистной стране, которую не удается
полностью забыть.
- Наверху лестницы я собрал всю
храбрость и пробежал по коридору к
комнате. Моя идея была такова: вбежать
туда, схватить там что-нибудь еще и
убираться к чертовой матери. Дверь в
конце коридора оказалась закрыта. Я
видел, как она все приближается и
приближается, видел, что петли осели,
а нижний край покоится на порожке. Мне
видна была серебряная дверная ручка,
немного потускневшая в том месте, где
за нее брались рукой. Когда я потянул
за нее, нижний край двери визгливо за-
скрежетал по дереву пола, как будто
женщина закричала от боли. Думаю, будь
я умнее, я сразу бы развернулся и уб-
рался оттуда к черту. Но я был по уши
накачан адреналином, Поэтому вцепился
в дверь обеими руками и изо всех сил
потянул. Дверь распахнулась. А за ней
оказался Хьюби - он свисал с балки,
свет из окна очерчивал силуэт его те-
ла.
- Ох, Бен, не надо,- нервно ска-
зала Сьюзан.
- Да нет, я правду говорю,- на-
стаивал он.- Правду о том, что увидел
девятилетний мальчик и что мужчина,
вопреки всему, помнит двадцать четыре
года спустя. Там висел Хьюби, и лицо у
него было вовсе не черным. Оно было
59
зеленым. Глаза заплыли опухолью. Руки
синевато-бледные... отвратительные. А
потом он открыл глаза.
Бен глубоко затянулся и выкинул
сигарету за окошко, в темноту.
- Я завизжал так, что, наверное,
и за две мили было слышно. А потом ки-
нулся наутек. На середине лестницы я
упал, слетел вниз, поднялся, выбежал
через входную дверь и дунул прямиком
по дороге. Ребята ждали меня примерно
полумилей дальше. Тут-то я и заметил,
что так и держу в руке стеклянный шар.
Он до сих пор у меня.
- Ты же на самом деле не думаешь,
что видел Хьюберта Марстена, а, Бен? -
Далеко впереди Сьюзан увидела мигающий
желтый огонь, который обозначил центр
города, и обрадовалась.
После долгой паузы он сказал:
- Не знаю.- Он сказал это неохот-
но, с трудом, словно предпочел бы ска-
зать "н е т" и тем самым закрыть те-
му.- Вероятно, я так завелся, что все
это мне померещилось. С другой сторо-
ны, в идее, будто дома поглощают выра-
женные в их стенах эмоции, будто они
хранят что-то вроде... сухого экстрак-
та - в этом есть своя правда. Возмож-
но, подходящая личность... личность
мальчика с развитым воображением, на-
пример... может сработать как катализа-
тор, и этот сухой экстракт вызовет ак-
тивное проявление... не знаю, чего. Я
говорю не о привидениях как таковых. Я
говорю о неком трехмерном психическом
телевидении. Может быть, это даже неч-
то живое. Чудовище, если хочешь.
60
Она взяла у него одну сигарету и
прикурила.
- Ну, все равно. Много недель
спустя я все еще спал при включенном
свете, а снилось мне, что я до конца
жизни открываю и закрываю ту дверь.
Стоит мне перенести стресс, и сон воз-
вращается.
- Это ужасно.
- Нет, вовсе нет,- сказал Бен.-
Ну, как бы там ни было, не слишком.-
Он ткнул большим пальцем в безмолвно
спящие дома Джойнтер-авеню, которые
они проезжали.- Иногда я недоумеваю:
почему самые доски этих домов не кри-
чат от ужасных вещей, которые случают-
ся во сне.- Он помолчал.- Если хочешь,
поехали в центр, к Еве, немножко поси-
дим на крыльце. Внутрь пригласить тебя
я не могу, но у меня в морозилке паро-
чка бутылок "кока-колы", а в комнате,
если есть желание выпить перед сном,
немного "Бакарди".
- Я была бы двумя руками "за".
Он свернул на Рэйлроуд-стрит,
внезапно выключил фары и заехал на ма-
ленькую грязную стоянку, которой поль-
зовались постояльцы меблированных ком-
нат. Выкрашенное в белый цвет заднее
крыльцо было обведено красной каймой.
Выстроившиеся в ряд три плетеных стула
глядели на Королевскую реку. Река ка-
залась ослепительным сном: на дальнем
берегу в деревьях запуталась поздняя
летняя луна, на три четверти полная;
она рисовала на воде серебряную дорож-
ку. Поскольку город молчал, Сьюзан
расслышала слабый шум пенящейся воды,
которая стекала в шлюзы дамбы.
61
- Садись. Я сейчас.
Он вошел в дом, тихонько притво-
рив дверь-ширму, а она уселась в одну
из качалок. Несмотря на свою стран-
ность, Бен ей нравился. Сьюзан была не
из тех, кто верит в любовь с первого
взгляда, хотя она действительно не
сомневалась, что часто возникает мгно-
венное вожделение (которое обычно бо-
лее невинно именуется увлечением). И
все-таки Бен не был человеком, который
мог бы заурядно вдохновить на полноч-
ные писания в хранящемся под замком
дневнике - он был слишком худощав для
своего роста, немного бледноват. Его
лицо было самоуглубленным и книжным, а
глаза редко выдавали ход мысли. Все
это венчала тяжелая копна черных во-
лос, которая выглядела так, словно ее
расчесывали не гребешком, а пальцами.
И эта история...
Ни "Дочь Конвея", ни "Воздушный
танец" не намекали на такие болезнен-
ные повороты мысли. Первая книга была
о дочери министра, которая убегает из
дому, присоединяется к контркультуре и
пускается в долгое путешествие по
стране автостопом, по принципу "нынче
здесь, завтра там". Вторая рассказыва-
ла историю Фрэнка Баззи, сбежавшего
преступника, который в другом штате
начинает новую жизнь - автослесарем -
и о его окончательном исправлении. Обе
книжки были светлыми, энергичными, и
тень свисающего Хьюби Марстена, зер-
кально отраженная в глазах девятилет-
него мальчика, похоже, не накрыла ни
одну из них.
62
Сьюзан обнаружила, что, словно от
одного лишь предположения, ее взгляд
увело влево от реки, за крыльцо, где
звезды загораживал последний на под-
ступах к городу холм.
- Вот,- сказал Бен.- Надеюсь, это
подойдет...
- Погляди на дом Марстена,- ска-
зала Сьюзан.
Он поглядел. Там горел свет.
7.
Все было выпито, миновала пол-
ночь, луна почти исчезла из вида. Они
поговорили о чем-то легком, потом Сью-
зан сказала, заполнив паузу:
- Ты мне нравишься, Бен. Очень.
- Ты мне тоже. И я удивлен... нет,
я не то хотел сказать. Помнишь, как я
глупо пошутил в парке? Уж слишком ве-
зет.
- Если захочешь меня повидать еще
раз, я согласна.
- Да.
- Но не торопись. Помни, я просто
девчонка из маленького городка.
Он улыбнулся.
- Очень похоже на Голливуд. Но на
хороший Голливуд. Сейчас я должен тебя
поцеловать, да?
- Да,- серьезно ответила она.-
Думаю, в сценарии дальше именно это.
Бен сидел рядом с девушкой в
кресле-качалке и, не прекращая медлен-
ного движения вперед-назад, перегнулся
через подлокотник и прижался ртом к
губам Сьюзан, не делая ни малейшей по-
63
пытки ни всосать ее язык, ни прикос-
нуться к ней. Губы Бена оказались
твердыми от нажатия ровных зубов, ды-
хание слабо пахло ромом и табаком.
Сьюзан тоже принялась покачиваться, и
движение превратило поцелуй в нечто
новое. Он то ослабевал, то разгорался,
то легкий, то крепкий.
Сьюзан подумала: "Он пробует, ка-
кова я на вкус". Мысль пробудила в ней
скрытое отчетливое возбуждение, и она
прервала поцелуй, не дожидаясь, пока
он заведет ее дальше.
- У-у,- сказал Бен.
- Хочешь завтра вечером пообедать
у меня дома? - спросила она.- Держу
пари, мои будут в восторге от знаком-
ства с тобой.- Момент был таким ра-
достным и безмятежным, что Сьюзан мог-
ла кинуть матери этот кусок.
- Готовка домашняя?
- Домашней некуда.
- Буду очень рад. Я, с тех пор
как приехал, живу обедами из полуфаб-
рикатов.
- Тогда в шесть? Мы в Стиксвилле
едим рано.
- Конечно. Отлично. И, кстати о
доме, лучше я тебя провожу. Пошли.
На обратном пути они не разгова-
ривали, пока Сьюзан не увидела огонек,
подмаргивающий в ночи с вершины хол-
ма - тот, что мать всегда оставляла,
если Сьюзан не было дома.
- Интересно, кто это там? - спро-
сила она, глядя в сторону дома Марсте-
на.
- Вероятно, новый хозяин,- уклон-
чиво ответил Бен.
64
- Этот свет не похож на электри-
ческий,- задумчиво проговорила она.-
Слишком желтый, слишком слабый. Может,
керосиновая лампа?
- Наверное, у них еще не было
случая подключить энергию.
- Может быть. Но любой, кто хоть
немного способен заглянуть вперед, по-
звонил бы в Энергокомпанию до того,
как въехать.
Он не ответил. Они уже были у
подъездной дороги Нортонов.
- Бен,- неожиданно сказал девуш-
ка,- твоя новая книга - о доме Марсте-
на?
Он рассмеялся и чмокнул ее в кон-
чик носа.
- Уже поздно.
Она улыбнулась.
- Я не хотела выспрашивать.
- Ничего страшного. Но, может, в
другой раз.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65