- Едут, святой отец,- сказал
Майк.
Каллахэн был высоким румяным муж-
чиной с пронзительными голубыми глаза-
ми и седовато-стальными волосами. Ра-
йерсону, который не бывал в церкви с
тех пор, как ему стукнуло шестнадцать,
он нравился больше прочих местных ша-
манов. Джон Гроггинс, глава методист-
ской церкви, был старым лицемерным
болваном, а Паттерсон из церкви Святых
Последнего Дня и Последователей Кре-
ста - дурным, как забравшийся в улей
медведь. Два или три года назад, на
похоронах одного из дьяконов, Паттер-
сон, расстроившись, принялся кататься
по земле. Но приверженцам Папы Калла-
хэн казался достаточно приятным - у
него похороны приносили утешение и
217
проходили спокойно и всегда быстро.
Райерсон сомневался, что все эти крас-
ные лопнувшие жилки на щеках и носу
Каллахэна происходят от молений, но
если тот и прикладывался потихоньку к
бутылке - кто его упрекнет? Мир устро-
ен так, что диву даешься, отчего все
эти проповедники не оканчивают свои
дни в психушке.
- Спасибо, Майк,- сказал Каллахэн
и посмотрел на ясное небо.- Трудненько
придется.
- Наверное. Долго?
- Десять минут, не больше. Я не
собираюсь затягивать муки родителей. У
них впереди еще довольно страданий.
- Ладно,- сказал Майк и пошел в
дальнюю часть кладбища. Он перепрыгнет
каменную стенку, пойдет в лес и съест
поздний обед. Из долгого опыта Майк
знал: последнее, что хотели бы видеть
скорбящие родные и близкие на третьей
остановке - отдыхающего могильщика в
измазанной землей одежонке. Это вроде
как портило сияющие картины бессмертия
и жемчужных врат, которые рисовал пас-
тор.
У стены, огораживающей кладбище с
тыла, Майк остановился и нагнулся об-
следовать упавшее вперед сланцевое
надгробие. Он поднял плиту и, когда
смахнул землю с надписи на ней, опять
ощутил легкий озноб:
ХЬЮБЕРТ БАРКЛИ МАРСТЕН
6 октября 1889 - 12 августа 1939
Тебя во тьму угрюмых Вод забрал
тот Ангел Смерти, что Светильник дер-
жит,

218
из бронзы сделанный, за дверью золо-
той.
А под этим, почти стертое тридца-
тью шестью сменами морозов и оттепе-
лей:
Дай Бог, чтоб он лежал спо-
койно
Майк Райерсон отправился в лес
посидеть у ручья и перекусить, но его
так и не оставила смутная тревога,
причин которой он никак не мог понять.

3.
Когда отец Каллахэн только начи-
нал учиться в семинарии, приятель
подарил ему вышивку гарусом. В те дни
эта вышивка заставила Каллахэна разра-
зиться испуганным смехом, но с годами
казалась все более верной и менее бо-
гохульной: "Господь, даруй мне
СТОЙКОСТЬ принимать то, что я не в си-
лах изменить, УПОРСТВО менять то, что
могу и ВЕЗЕНИЕ не на...ться слишком час-
то". Все это - староанглийскими буква-
ми на фоне восходящего солнца.
Сейчас, стоя перед теми, кто оп-
лакивал Дэнни Глика, он снова вспомнил
это давнее кредо.
Двое дядюшек и двое двоюродных
братьев мальчика вынесли гроб и опус-
тили в землю. Марджори Глик, в черном
пальто и черной шляпке с вуалью,
сквозь дырочки которой виднелось похо-
жее на творог лицо, стояла, покачива-
ясь и вцепившись в сумочку, как в спа-
сательный круг. Отец заботливо обнимал
ее за плечи. Тони Глик стоял отдельно
219
от жены, потрясенное лицо выражало
полный разброд мыслей. Во время отпе-
вания в церкви он несколько раз прини-
мался озираться по сторонам, словно
желая удостовериться, что и впрямь
присутствует среди этих людей. Лицо
Тони было лицом человека, убежденного,
что видит сон.
"Церкви не оборвать этот сон,-
подумал Каллахэн.- Так же, как никако-
му спокойствию, упорству и везению на
свете. А на..ться Глик уже на...лся."
Он окропил гроб и могилу святой
водой, освящая их на веки вечные.
- Помолимся же,- сказал он. Слова
из горла выкатывались мелодично, как
всегда - в блеске или тени, у трезвого
и у пьяного. Скорбящие склонили голо-
вы.
- Господи, Владыка! Твоей милос-
тью в вере прожившие вечный покой об-
ретают. Благослови могилу сию и пошли
ангела Своего хранить ее. Когда преда-
дим мы тело Дэниела Глика земле, прими
его в свет лица Своего и со святыми
Своими дай ему возрадоваться в Тебе
навечно. Ради Христа, Господа нашего,
аминь.
- Аминь,- пробормотали собравшие-
ся, и ветер унес обрывки слов. Тони
Глик оглядывался широко раскрытыми
загнанными глазами. Его жена зажимала
рот платком.
- С верою в Иисуса Христа мы бла-
гоговейно приносим тело этого ребенка
в его человеческом несовершенстве на
погребение. Помолимся же с верою в
Господа, дающего жизнь всему живому -
да возвысит он это бренное тело к со-
220
вершенству и да прикажет святым анге-
лам принять душу его и ввести в рай-
скую обитель.
Он перевернул страницу требника.
В третьем ряду толпы, имеющей форму
широкой подковы, принялась хрипло
всхлипывать какая-то женщина. Где-то в
лесах за кладбищем чирикнула птица.
- Помолимся же за брата нашего
Дэниела Глика Господу нашему Иисусу
Христу,- сказал отец Каллахэн,- кото-
рый рек: "Я - воскресение и жизнь. Кто
верует в меня - и после смерти жив бу-
дет, и всяк живущий, кто уверует в ме-
ня, никогда не претерпит страданий
вечной смерти". Господи, Ты оплакал
смерть Лазаря, друга Своего: облегчи
же наше горе. С верою молим.
- Господи, услышь молитву нашу,-
отозвались католики.
- Ты воскресил мертвого, дай же
брату нашему Дэниелу жизнь вечную. С
верою молим.
- Господи, услышь молитву нашу,-
откликнулись они. В глазах Тони Глика
словно бы забрезжило что-то - может
быть, откровение.
- Брат наш Дэниел очищен крещени-
ем, дай ему общество всех святых Тво-
их. С верою молим.
- Господи, услышь молитву нашу.
- Он вкусил от плоти и крови Тво-
ей, даруй же ему место за столом в
Своем царствии небесном. С верою мо-
лим.
- Господи, услышь молитву нашу.
Марджори Глик со стонами закача-
лась из стороны в сторону.

221
- Утешь нас в горе от смерти бра-
та нашего, пусть вера наша будет нам
опорой, а вечная жизнь - надеждой на-
шей. С верою молим.
- Господи, услышь молитву нашу.
Пастор закрыл требник.
- Помолимся же, как учил нас Гос-
подь,- спокойно сказал он.- Отче наш,
который на небесах...
- Нет! - пронзительно крикнул То-
ни Глик и стал проталкиваться вперед.-
Не дам забросать моего мальчика зем-
лей!
Потянувшиеся остановить его руки
опоздали. Тони секунду качался на краю
могилы, потом фальшивая трава смялась,
подалась, он упал в яму и со страшным
тяжелым стуком приземлился на гроб.
- Дэнни, вылезай! - взревел Тони.
- Батюшки! - сказала Мэйбл Уэртс
и прижала к губам черный шелковый тра-
урный платок. Светлые глаза жадно впи-
тывали увиденное - так белка запасает
на зиму орехи.
- Дэнни, черт побери, а ну пере-
стань выкаблучивать, мать твою!
Отец Каллахэн кивнул двум мужчи-
нам из тех, что выносили гроб, и те
шагнули вперед. Однако лягающегося,
заходящегося криком и подвывающего
Глика удалось извлечь из могилы только
после того, как вмешались еще трое, в
том числе Паркинс Джиллеспи и Нолли
Гарднер.
- Дэнни, прекрати сейчас же! Ты
напугал маму! Ну, ты у меня получишь
березовой каши! Пустите! Пустите... к
моему мальчику... пустите, раздолбаи...
аххх, Господи...
222
- Отче наш, который на небесах...-
снова начал Каллахэн, и другие голоса
подхватили, вознося слова к равнодуш-
ному щиту неба.
- ...да святится имя Твое, да на-
ступит царствие Твое, да будет воля
Твоя...
- Давай, Дэнни, иди ко мне, слы-
шишь? Ты меня слышишь?
- ...как на небе, так и на земле.
Хлеб наш ежедневный дай нам сегодня и
прости нам...
- Дэнннниии...
- ...долги наши, как и мы прощаем
должникам нашим...
- Он не мертвый, не мертвый, пус-
тите меня, засранцы несчастные...
- ... и не введи нас во искушение,
но избавь от зла. Во имя Господа наше-
го Иисуса Христа, аминь.
- Он не мертвый,- всхлипывал Тони
Глик.- Не может этого быть. Ему, мать
вашу, всего двенадцать.
Он бурно разрыдался и, несмотря
на державших его мужчин, покачнулся
вперед с опустошенным, залитым слезами
лицом. Упав на колени у ног Каллахэна,
Тони ухватил священника за брюки ис-
пачканными землей руками.
- Прошу вас, верните мне моего
мальчика. Пожалуйста, перестаньте меня
дурачить.
Каллахэн мягко взял его голову в
ладони.
- Помолимся же,- сказал он.
Глик, сотрясаемый сокрушительными
всхлипами, привалился к бедру священ-
ника.

223
- Господи, утешь этого человека и
жену его в их скорби. Ты очистил это
дитя в водах крещения и дал ему новую
жизнь. Однажды, может быть, и мы при-
соединимся к нему, навсегда разделив
радость небесную. Молим во имя Иисуса.
Аминь.
Каллахэн поднял голову и увидел,
что Марджори Глик лишилась чувств.

4.
Когда все уехали, Майк Райерсон
вернулся и уселся на край раскрытой
могилы доесть полсэндвича и подождать
возвращения Ройяла Сноу.
Хоронили в четыре, а сейчас было
почти пять часов. Тени удлинились, ко-
сые лучи солнца пробивались теперь из-
за высоких дубов на западе. Этот дро-
чила Ройял обещал вернуться самое по-
зднее в четверть пятого - ну, так где
он?
Сэндвич был с сыром и болонской
колбасой - любимый сэндвич Майка.
Впрочем, других он и не делал: вот од-
но из преимуществ холостяцкой жизни.
Он дожевал и отряхнул руки, уронив
несколько хлебных крошек на гроб.
За ним кто-то следил.
Майк ощутил это внезапно и навер-
няка. Он пристально осмотрел кладбище
широко раскрытыми испуганными глазами.
- Ройял? Ты тут, Ройял?
Никакого ответа. В деревьях, за-
ставляя их таинственно шелестеть,
вздыхал ветер. За каменной оградой в
колеблющейся тени вязов Майк разглядел
224
надгробие Хьюберта Марстена и вдруг
подумал про собаку Вина, насаженную на
кладбищенские железные ворота.
Глаза. Безжизненные, лишенные
эмоций. Следящие.
ТЬМА, НЕ ЗАСТАНЬ МЕНЯ ЗДЕСЬ.
Словно услышав чей-то голос, Майк
испуганно вскочил.
- Черт тебя побери, Ройял,- эти
слова он выговорил громко, но спокой-
но, уже не думая, что Ройял где-то по-
близости или вот-вот вернется. Придет-
ся заканчивать самому, а в одиночку он
потратит уйму времени.
И засветло может не управиться.
Майк принялся за дело, не пытаясь
понять охвативший его ужас, не задумы-
ваясь, с чего бы это сейчас ему так не
по себе от работы, которая раньше ни-
когда не тревожила его. Быстро, не де-
лая лишних движений, он оттащил полос-
ки поддельной травы от сырой земли и
аккуратно сложил. Перекинув полотнища
через руку, Майк отнес их в стоявший
за воротами грузовик. Стоило оказаться
за пределами кладбища, как отврати-
тельное чувство, будто за ним следят,
исчезло.
Положив траву в кузов пикапа,
Майк вынул лопату, тронулся в обратный
путь и замешкался. Он пристально по-
смотрел на открытую могилу - она, ка-
залось, насмехается над ним.
Ему пришло в голову, что ощуще-
ние, будто за ним следят, пропало, как
только из его поля зрения исчез гроб,
ютящийся на дне ямы. Майку вдруг пред-
ставился Дэнни Глик, лежащий на шелко-
вой подушечке с открытыми глазами.
225
Нет, что за глупость. Глаза им закры-
вают. Он не раз видел, как Карл Формен
это делает. "Знамо дело, резиной кле-
им,- признался однажды Карл.- Кому
охота, чтоб труп подмаргивал собрав-
шимся, верно?"
Майк нагрузил на лопату земли и
сбросил в могилу. Раздался глухой уве-
систый удар. Майк моргнул. От этого
звука ему стало немного не по себе. Он
распрямился и недоуменно поглядел на
цветы. Кидают денежки на ветер, чтоб
им. Завтра все будет завалено желтыми
и красными хлопьями осыпавшихся ле-
пестков. Что им так дались цветочки?
Это было выше понимания Майка. Ну, со-
брался тратить деньги - так отдай их в
Раковое общество, или в "марш десяти-
центовиков", или даже в дамскую бла-
готворительность. Хоть какая-то поль-
за.
Он сбросил вниз еще одну лопату
земли и опять прервался.
Гроб, еще одна напрасная трата.
Отличный гроб красного дерева, стоит,
самое малое, тысячу зеленых, и вот он
закидывает его землей. Денег у Гликов
не больше, чем у прочих - кто ж дает
похоронную страховку на детей? Навер-
ное, заложили все до нитки... ради ящи-
ка, который зароют в землю.
Майк нагнулся, набрал на лопату
земли и неохотно кинул в яму. Снова
этот ужасный, не оставляющий надежды,
глухой удар. Сырая земля уже припоро-
шила крышку гроба, но полированное
красное дерево поблескивало сквозь
нее.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65