Иерусалимов Удел был зарегистри-
рован в 1765 году (два века спустя он
отметил свое двухсотлетие фейерверком
и карнавалом в парке; от случайной ис-
кры загорелся костюм Дэбби Форестер
"индийская принцесса", а Паркинсу
Джиллеспи пришлось бросить в местный
вытрезвитель шесть человек за появле-
ние в пьяном виде в общественном мес-
те), за целых пять лет до того, как
Мэн в результате Миссурийского Компро-
мисса сделался штатом.
Свое странное название городок
получил вследствие весьма прозаических
событий. Одним из самых первых здешних
обитателей был суровый долговязый фер-
мер по имени Чарльз Белнэп Тэннер. Он
держал свиней и одного из самых круп-
ных хряков назвал Иерусалимом. Однажды
во время кормежки Иерусалим вырвался
из загона, скрылся в ближайшем лесу,
одичал и озлобился. Не один год спустя
Тэннер предостерегал ребятню держаться
подальше от его собственности. Он пе-
регибался через ворота и зловещим го-
38
лосом каркал: "Коли не хочете, чтоб
вам кишки выпустили, держитеся подале
от Ерусалимова леса, подале от Еруса-
лимова удела!" Предостережение прижи-
лось, название - тоже. Это мало что
доказывает - вот разве только, что в
Америке и свинья может стремиться к
бессмертию.
Главная улица, первоначально из-
вестная как портлендская почтовая до-
рога, в 1896 году получила название
Джойнтер-авеню в честь Элиаса Джойнте-
ра. Джойнтер шесть лет (пока на пять-
десят девятом году жизни его не свел в
могилу сифилис) заседал в палате пред-
ставителей и ближе всего подходил к
образу человека, которым Удел мог бы
похваляться... если не считать хряка Ие-
русалима и Перл Энн Баттс, которая в
1907 году сбежала в Нью-Йорк-сити.
Точно посередине Джойнтер-авеню
под прямым углом пересекала Брок-
стрит, а сам городок был почти круглым
(хотя на востоке, там, где границей
служила извилистая Королевская река,
очертания городского массива немного
уплощались). На карте две эти основные
дороги придавали городу очень большое
сходство с окуляром телескопа.
Северо-западный квадрант пред-
ставлял собой север Иерусалимова Уде-
ла - наиболее лесистую часть города.
Он располагался на возвышенности.
Правда, высокой она не показалась бы
никому, вот разве что какому-нибудь
жителю Среднего запада. Источенные
старыми трактами лесоразработок старые
усталые холмы полого спускались к со-
39
бственно городу. На последнем холме
стоял дом Марстена.
Большая часть северо-восточного
квадранта представляла собой сенокос-
ные луга: тимофеевку с люцерной. Там
бежала Королевская река - старая река,
сточившая берега почти до основания.
Пронося свои воды под небольшим дере-
вянным Брокстритским мостом, она плос-
кими сияющими дугами змеилась к севе-
ру, пока не вступала на территорию
близ северных границ городка, где под
тонким слоем почвы залегал твердый
гранит. За миллион лет река пробила
дорогу в пятидесятифутовом камне скал.
Это место ребятишки прозвали "Пьяницын
прыжок", потому что несколько лет на-
зад брат Вирджа Ратбана, жуткий про-
пойца Томми Ратбан искал место, где бы
отлить, оступился и свалился с обрыва.
Королевская река питала загрязненный
фабриками Эндроскоггин, но сама всегда
оставалась чистой - единственным про-
изводством, каким когда-либо мог пох-
вастаться Удел, была давным-давно за-
крытая лесопилка. В летние месяцы
обычное зрелище являли рыбаки, заки-
нувшие удочки с Брокстритского моста.
День, когда вам не удавалось вытащить
из Королевской реки свой минимум, был
редкостью.
Самым красивым был юго-восточный
квадрант. Здесь земля снова поднима-
лась, однако после пожара не осталось
ни уродливых ожогов, ни разрушенных
верхних слоев почвы. Землей по обе
стороны Гриффен-роуд владел Чарльз
Гриффен, хозяин самой крупной молочной
фермы к югу от Микэник-Фоллз, а со
40
Школьного холма можно было видеть ог-
ромный гриффенов амбар, чья алюминие-
вая крыша сверкала на солнце подобно
чудовищному гелиографу. В округе были
и другие фермы, а еще - немало домов,
купленных "белыми воротничками", кото-
рые регулярно ездили на работу либо в
Портленд, либо в Льюистон. Иногда,
осенью, стоя на вершине Школьного хол-
ма, вы могли вдохнуть благоухание вы-
жигаемых полей и увидеть игрушечный
фургончик добровольной пожарной дружи-
ны Салимова Удела: он поджидал, чтобы
вмешаться, если что-то пойдет не так.
Урок пятьдесят первого года для здеш-
них жителей не прошел даром.
Вагончики появлялись только в
юго-западной части города - вагончики
со всем, что им сопутствует, наподобие
пригородного пояса астероидов: подня-
тые на блоки разбитые останки машин,
прицепленные к потертым канатам по-
крышки, поблескивающие на обочинах
жестянки из-под пива, изношенное бе-
льишко, развешанное после стирки между
первыми попавшимися жердями, сочный
запах нечистот из наскоро поставленных
отхожих мест. Дома на Повороте прихо-
дились близкой родней дровяным сараям,
но почти на каждом торчала поблескива-
ющая телевизионная антенна, а внутри
почти у всех стояли цветные телевизо-
ры, купленные в кредит у Гранта или
Сирса. Во дворах этих лачуг и вагончи-
ков было полно детей, игрушек, пика-
пов, снегоходов, а еще - мопедов. В
некоторых случаях вагончики содержа-
лись хорошо, но чаще это, похоже, ока-
зывалось слишком хлопотно. Одуванчики
41
и ведьмина трава разрастались, доходя
до щиколоток. Почти сразу за городской
чертой, там, где Брок-стрит превраща-
лась в Брок-роуд, находилось кафе "У
Делла", по пятницам в нем играли рок-
н-ролл, а по субботам - "комбо". В
семьдесят первом году кафе сгорело и
было отстроено заново. Почти все ков-
бои, живущие в южной части городка,
наведывались туда со своими девчонками
выпить пивка или подраться.
Многие телефоны были спаренными -
на два, три или шесть абонентов, так
что здешним жителям всегда было о ком
поболтать. Во всех небольших городках
скандал всегда потихоньку кипит на
задней конфорке, как печеные бобы те-
тушки Синди. За редкими исключениями,
скандалы рождались на Повороте, но в
общий котел то и дело вносил свою леп-
ту кто-нибудь с чуть более прочным
статусом.
Управлялся Удел городским сходом
и, хотя с 1965 года шел разговор о
том, чтобы сменить такую форму правле-
ния на городской совет, который бы раз
в два года публично отчитывался по
статьям бюджета, ходу эта идея так и
не получила. Город рос недостаточно
быстро для того, чтобы старый способ
сделался активно тягостным и болезнен-
ным, хотя тяжеловесная демократия типа
"что касается меня" заставляла кое-ко-
го из новоприбывших раздраженно зака-
тывать глаза. Было трое выборных, го-
родской констебль, ответственный за
призрение бедных, городской нотариус
(чтобы зарегистрировать машину, прихо-
дилось ехать к черту на кулички, на
42
Тэггарт-стрим-роуд, и храбро встречать
двух злющих псов, свободно разгуливаю-
щих по двору) и школьный инспектор.
Добровольная пожарная дружина получала
чисто символические ассигнования -
триста долларов в год - но главным об-
разом служила клубом общения для ста-
риков-пенсионеров. За те месяцы, что
горели травы, отставники успевали по-
видать массу волнующего и остаток года
просиживали вокруг Обладателя досто-
верных сведений, рассказывая друг дру-
гу байки. Отдела коммунального хозяй-
ства не было - ведь не было ни общего
водоснабжения, ни газопровода, ни ка-
нализации, ни электросети. С северо-
запада на юго-восток город наискось
рассекал строй вышек линии электропе-
редач Центральной Мэнской энергокомпа-
нии, прорубая в лесных участках огром-
ную брешь шириной в сто пятьдесят фу-
тов. Одна такая вышка стояла рядом с
домом Марстена, угрожающе нависая над
ним, как страж иной цивилизации.
Все, что Салимов Удел знал о вой-
нах, пожарах и правительственных кри-
зисах, он черпал в основном из телепе-
редачи "Уолтер Кроникл". Да, парнишку
Поттеров убили во Вьетнаме, а сын Кло-
да Боуи вернулся на протезе (наступил
на противопехотную мину), но он же ус-
троился работать на почту, помогать
Кэнни Дэнлису, так что с этим все было
нормально. Ребята носили волосы длин-
ней, чем у отцов и не так аккуратно
причесывались, но больше никто дей-
ствительно ничего не замечал. Когда в
Объединенной средней школе отказались
от формы, Эгги Корлисс написала в кам-
43
берлендский "Леджер" письмо - но Эгги
уже много лет каждую неделю писала в
"Леджер", главным образом, насчет па-
губности спиртного и чуда принятия Ии-
суса Христа в сердце свое как лично
своего спасителя.
Кое-кто из ребят баловался нарко-
тиками. Сын Хораса Килби, Фрэнк, в ав-
густе предстал перед судьей Хукером и
был оштрафован на пятьдесят долларов
(судья согласился разрешить ему запла-
тить из прибыли от пирушки в газете),
но более серьезную проблему представ-
лял алкоголь.
С тех пор, как возраст продажи
спиртного снизился до восемнадцати, в
кафе "У Делла" болтались целые толпы
подростков. Домой они летели как огла-
шенные, словно хотели сделать на доро-
ге новое, резиновое покрытие, и то и
дело кто-нибудь разбивался насмерть.
Например, как Билли Смит, который со
скоростью девяносто миль в час врезал-
ся в дерево на Дип-Кат-роуд, угробив и
себя, и свою подружку, Лаверну Дьюби.
Однако, если не считать этого,
знание Уделом провинциальных мучений
было академическим. Время текло здесь
по иному расписанию.
В таком милом городке не было
почвы ни для каких чудовищных мерзос-
тей. Только не здесь.
5.
Энн Нортон гладила, и тут с сум-
кой продуктов ворвалась дочь, кинула
ей под самый нос какую-то книжку, с
44
задней обложки которой смотрел доволь-
но тонколицый молодой человек, и при-
нялась болтать.
- Помедленней,- сказала Энн.-
Приглуши телевизор и рассказывай.
Сьюзан заткнула рот Питеру Мар-
шаллу, который тысячами выдавал долла-
ры на "Голливудские квадраты", и рас-
сказала матери про встречу с Беном
Мирсом. Миссис Нортон заставила себя
выслушать излияния Сьюзан, спокойно и
сочувственно кивая, несмотря на желтые
предупредительные огни, которые вспы-
хивали каждый раз, как Сьюзан упомина-
ла нового молодого человека... теперь
молодых людей сменили мужчины, полага-
ла миссис Нортон, хотя думать, будто
Сьюзан достаточно взрослая для мужчин,
было трудно. Но сегодня огни горели
чуть ярче обычного.
- Звучит волнующе,- сказала она и
положила на гладильную доску очередную
мужнину рубашку.
- Он действительно оказался очень
милым,- сказала Сьюзан.- Очень естест-
венным.
- Ох, ноги мои, ноги,- сказала
миссис Нортон. Она поставила утюг на-
попа, отчего тот злобно зашипел, и
опустилась в бостонское кресло-качалку
возле большого окна. Потянувшись, она
вытащила из пачки на кофейном столике
"Парламентскую" и закурила.
- Ты уверена, что он в порядке,
Сьюзан?
Сьюзан оборонительно улыбнулась.
- Конечно, уверена. Он похож... ну,
не знаю... на инструктора из колледжа,
что ли.
45
- Говорят, Сумасшедший Взрывник
был похож на садовника,- задумчиво со-
общила миссис Нортон.
- Чушь собачья,- бодро сказала
Сьюзан. Этот эпитет неизменно раздра-
жал ее мать.
- Дай-ка посмотреть книжку,- мать
протянула к ней руку.
Сьюзан подала книгу, внезапно
припомнив сцену гомосексуального изна-
силования в тюремной камере.
- "Воздушный танец",- задумчиво
протянула Энн Нортон и принялась нао-
бум пролистывать страницы. Сьюзан по-
корно ждала. У матери было чутье на
такие вещи и она, как всегда, учует.
Фрамуги были подняты, ленивый
предполуденный ветерок шевелил желтые
кухонные занавески - мама настаивала,
чтобы кухню называли столовой, как
будто Нортоны жили, утопая в шике. Дом
был приятным - из твердого кирпича,
который было трудновато прогреть зи-
мой, зато летом тут царила прохлада,
как в речном гроте. Стоял он на полого
поднимавшейся в горку Брок-стрит, и из
большого окна, у которого сидела мис-
сис Нортон, уходящая в город дорога
была видна целиком. Вид радовал глаз,
а зимой становился даже живописным:
длинная сверкающая колея, уходящая в
перспективу, нетронутый снег и умень-
шенные расстоянием домики, отбрасываю-
щие на снежное поле продолговатые маз-
ки желтого света.
- Кажется, я читала в портленд-
ской газете рецензию на это.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65