Но на следующее
утро, когда Рэй встал, фигуры молодого
человека на фото не было, все, что ос-
талось - несколько видов местного
кладбища.
- И вы в это верите? - спросил
Мэтт.
- О да. Подозреваю, что мало кто
не поверил бы. Рядовой человек и впо-
ловину так не вожделеет сверхъестест-
венного, как любят воображать писате-
ли-фантасты. Почти все занимающиеся
подобными темами писатели куда более
405
трезво относятся к духам, демонам и
страшилищам, чем простой человек с
улицы. Лаверкрафт был атеистом, Эдгар
Аллан По - кем-то вроде недоумка-
трансцеденталиста. А Готорн оказывался
религиозен лишь при удобном случае.
- Вы поразительно сведущи в пред-
мете,- сказал Мэтт.
Священник пожал плечами.
- Как все мальчишки, я интересо-
вался оккультизмом и эксцентричными
вещами,- ответил он,- и, когда по-
взрослел, тяга к служению Господу не
погасила этот интерес, а, скорее, усу-
губила его.- Он глубоко вздохнул.- Но
в последнее время я начал задавать се-
бе довольно трудные вопросы о природе
мирового зла.- И с кривой улыбкой Кал-
лахэн добавил: - Сколько от него вре-
да!
- Тогда... вы не выясните для меня
кое-что? И не станете возражать против
того, чтобы прихватить с собой святую
воду и кусочек облатки?
- Сейчас вы ступите на нелегкую
теологическую почву,- с неподдельной
серьезностью предупредил Каллахэн.
- Почему?
- Я не собираюсь отказывать - по
крайней мере, сейчас,- сказал Калла-
хэн.- И должен заметить, что, попадись
вам священник помоложе, он, вероятно,
согласился бы почти сразу, не очень-то
терзаясь сомнениями.- Он язвительно
улыбнулся.- Внешние атрибуты церкви
они рассматривают как вещи скорее сим-
волические, нежели имеющие практичес-
кое значение, как нечто сродни маске и
врачующему жезлу шамана. Такой молодой
406
священнослужитель мог бы счесть вас
сумасшедшим, но, если вашему больному
рассудку станет легче от разбрызганной
кругом святой воды - чудесно-прелест-
но. Я так не могу. Примись я за это
расследование в опрятном твидовом ко-
стюме от Харриса, сунув подмышку толь-
ко экземпляр "Чувственного экзорсиста"
Сибил Лик - все оставалось бы между
нами. Но если я пойду с телом Христо-
вым... тогда я пойду как представитель
Святой Католической Церкви, готовый
исполнить самые, со своей точки зре-
ния, духовные ритуалы своего ведом-
ства. В этом случае я иду, как послан-
ник Господа на земле.- Теперь Каллахэн
смотрел на Мэтта серьезно и угрюмо.-
Может быть, я плохой священнослужи-
тель... такое иногда приходит мне в го-
лову... чуточку пресыщенный, чуточку ци-
ничный, а с недавнего времени пережи-
вающий мучительный кризис - чего? ве-
ры? личности? - но я все еще достаточ-
но верю в наводящие ужас, мистические
высшие силы стоящей за моей спиной
церкви и не могу с легкостью принять
вашу просьбу. Церковь - не просто куч-
ка идеалов, как, похоже, убеждены эти
молодые ребята. Это больше, чем духов-
ный отряд бойскаутов. Церковь - Сила...
а Силу привести в движение непросто.-
Он сурово нахмурился, глядя на Мэтта.-
Вы понимаете? Чрезвычайно важно, чтобы
вы понимали это.
- Понимаю.
- Видите ли, всеобъемлющая като-
лическая концепция зла в нашем столе-
тии подверглась коренному изменению. И
знаете, чем это было вызвано?
407
- По моим представлениям, Фрей-
дом.
- Очень хорошо. Католическая цер-
ковь стала справляться с новой концеп-
цией, которая победным маршем вошла в
двадцатый век: со злом, которое пишут
через строчное "з". С дьяволом, ока-
завшимся не краснорогим чудовищем с
шипастым хвостом и копытами и не зме-
ем, ползущим по саду - хотя это пре-
восходный психологический образ. Дья-
вол, согласно Евангелию от Фрейда,
есть гигантский сложный ид, наше общее
подсознание.
- Разумеется, такая концепция по-
трясает куда сильнее, чем краснохвос-
тые буки или черти с такими чувстви-
тельными носами, что стоит страдающему
запором служителю церкви как следует
пернуть - и их как не бывало.
- Конечно, она потрясает гораздо
сильнее. Но такая концепция безлична.
Безжалостна. Неприкасаема. Изгнать
фрейдова дьявола так же невозможно,
как торговаться с Шейлоком - нельзя
вырвать фунт плоти, не пролив ни капли
крови. Католическую церковь вынудили
полностью заново истолковать свой под-
ход ко злу: бомбардировщики над Кам-
боджей, война в Ирландии и на Ближнем
Востоке, убийства полицейских и бунты
в гетто, миллиарды зол помельче, ежед-
невно выпускаемых на свободу в мир
подобно полчищам москитов. Сейчас она
сбрасывает старую кожу - обличье лека-
ря - чтобы вновь явиться социально ак-
тивным конгломератом, наделенным соци-
альным сознанием. В городскую дискоте-
ку ходят гораздо активнее, чем к испо-
408
веди. Причастие играет вторую скрипку,
а первую - движение за права человека
и обновление городов. Еще совсем не-
давно церковь училась твердо держаться
на ногах в нынешнем мире.
- Где нет ни ведьм, ни инкубов,
ни вампиров,- подхватил Мэтт,- только
избиение детей, кровосмешение и наси-
лие над окружающей средой.
- Да.
Мэтт не без умысла сказал:
- И вам это ненавистно, да?
- Да,- спокойно отозвался Калла-
хэн.- Отвратительно. Таким образом ка-
толическая церковь объявляет, что Гос-
подь не умер, только немного выжил из
ума. На верное, это и есть мой ответ?
Что нужно сделать?
Мэтт объяснил.
Каллахэн подумал и сказал:
- Вы понимаете, что это противо-
речит всему только что изложенному
мной?
- Напротив, по-моему, это шанс
подвергнуть церковь - вашу церковь -
испытанию.
Каллахэн глубоко вздохнул.
- Хорошо, я согласен. При одном
условии.
- А именно?
- Все, кто собрался в эту малень-
кую экспедицию, сперва сходят в мага-
зин, которым управляет этот мистер
Стрейкер. Наш представитель, мистер
Мирс, откровенно поговорит с ним обо
всем этом. Чтобы все мы получили шанс
пронаблюдать реакцию Стрейкера. И что-
бы, в конце концов, тому представилась
возможность рассмеяться нам в лицо.
409
Мэтт хмурился.
- Тогда он насторожится.
Каллахэн покачал головой.
- Полагаю, если мы трое - мистер
Мирс, доктор Коди и я - не изменим
своему уговору не останавливаться, что
бы ни происходило, никакая насторожен-
ность не поможет.
- Ладно,- сказал Мэтт.- Если Бен
и Джимми Коди дадут "добро", я согла-
сен.
- Отлично.- Каллахэн вздохнул.-
Вы обидитесь, если я признаюсь: наде-
юсь, все это - лишь плод вашего вооб-
ражения? И этот Стрейкер действительно
рассмеется нам в лицо, на что у него
будут веские причины?
- Нимало.
- Надеюсь, что так. Вы не до кон-
ца понимаете, на что я согласился. Ме-
ня это пугает.
- Я тоже боюсь,- тихо сказал
Мэтт.
3.
Но, шагая назад к Святому Андрею,
Каллахэн вовсе не чувствовал страха.
Он был в приподнятом настроении, ощу-
щая себя родившимся заново. Впервые за
многие годы Каллахэн был трезв и не
жаждал напиться. Войдя к себе, он под-
нял телефонную трубку и набрал номер
пансиона Евы Миллер.
- Алло? Миссис Миллер? Можно по-
просить мистера Мирса?.. Нету. Да, по-
нимаю. ...Нет, передавать ничего не нуж-
но. Я позвоню завтра. Да, до свидания.
410
Каллахэн повесил трубку и подошел
к окну.
Что, Мирс пьет пиво где-нибудь на
проселочной дороге или, может статься,
все, рассказанное стариком-учителем,
правда?
Если так... если так...
Оставаться в четырех стенах было
невозможно. Каллахэн вышел на заднее
крыльцо, вдохнул свежий, тугой ок-
тябрьский воздух и вгляделся в шевеля-
щуюся тьму. Может быть, дело не в од-
ном только Фрейде. Может быть, многое
можно отнести на счет изобретения
электричества, которое убивает тени в
человеческом сознании куда успешнее,
чем кол, пробивший сердце вампира... и
сопряжено это с куда меньшими неприят-
ностями.
Зло не останавливалось, но теперь
в жестком бездушном свете фонарей на
автостоянках, неоновых трубок, сто-
ваттных лампочек его творили миллиар-
ды. В трезвом свете переменного тока
генералы планировали стратегические
воздушные бои, и все это вышло из-под
контроля - так летит вниз с холма го-
ночная машина без тормозов, сооружен-
ная ребенком из мыльницы: "я выполнял
данный мне приказ". Да, вот истинная
правда, правдивее некуда. Все мы -
солдаты, исполняющие свои письменные
предписания, вот и все. Но откуда в
конечном итоге исходят приказы? Отве-
дите меня к вашему руководителю. Но
где его контора? "Я просто выполнял
приказы. Меня избрали." Но кто избирал
избирателей?
411
Над головой что-то захлопало, и
Каллахэн, выпугнутый из своих запутан-
ных раздумий, посмотрел наверх. Птица?
Летучая мышь? Уже улетела. Неважно.
Он прислушался к городской тиши-
не, и услышал только тонкое гудение
телефонных проводов.
В НОЧЬ, КОГДА КУДЗУ ПРИХОДИТ К
ВАМ НА ПОЛЯ, ВЫ СПИТЕ, КАК УБИТЫЕ.
Кто это написал? Диккей?
Ни звука. Единственный свет -
флюоресцентный фонарь перед церковью
(где так и не сплясал Фред Эстэйр) да
слабое мигание желтого предупредитель-
ного огонька на перекрестке Брок-стрит
и Джойнтер-авеню. Даже детский плач не
нарушал тишину.
В НОЧЬ, КОГДА КУДЗУ ПРИХОДИТ К
ВАМ НА ПОЛЯ, ВЫ СПИТЕ КАК...
Ликование - больное эхо гордос-
ти - растаяло. В самое сердце кулаком
ударил ужас. Каллахэн страшился не за
жизнь, не за честь, не того, что эко-
номка может узнать о том, что он пьет.
Такой ужас не снился ему даже в мучи-
тельные дни отрочества.
Каллахэн до смерти боялся за свою
бессмертную душу.
412
Часть 3. Заброшенный поселок
Я слышал голос: в бесконечном сне
мне скучно, детка - иди ко мне!
Старый рок-н-ролл
Бывает, странник зрит воочью,
Как зажигается багрянец
В окне - и кто-то пляшет ночью
Чуждый музыке дикий танец.
И рой теней, глумливый рой,
Из тусклой двери рвется - зыбкой,
Призрачной рекой,
И слышен смех - смех без улыбки.
Эдгар Аллан По
Призрачный замок (перевод Н.Вольпин, 1976)
Говорю вам: теперь весь город пуст.
Боб Дилан
Глава четырнадцатая
УДЕЛ (IV)
1.
ИЗ "КАЛЕНДАРЯ СТАРОГО ФЕРМЕРА"
Воскресенье, пятое октября 1975 года. Закат - 19:О2.
Восход в понедельник, 6 октября 1975 года, в 6:49. На данном
витке Земли, через тринадцать дней после весеннего равноден-
ствия, темновой период в Иерусалимовом Уделе составляет
одиннадцать часов сорок семь минут. Новолуние. Стишок, пуб-
ликуемый "Старым фермером" каждый день, на этот раз гласил:
"Деньки теперь короче стали, мы урожай почти собрали."
ИЗ СООБЩЕНИЙ ПОРТЛЕНДСКОГО МЕТЕО-ЦЕНТРА:
Максимальная температура воздуха в темновой период была
зарегистрирована в 19:О5 и составила 62 градуса. Самая низ-
кая, сорок семь градусов, отмечена в 4:О6 утра. Переменная
облачность, без осадков. Ветер северо-западный, от пяти до
десяти миль в час.
ИЗ РЕГИСТРАЦИОННОЙ КНИГИ ПОЛИ-ЦЕЙСКОГО УПРАВЛЕНИЯ
ОКРУГА КАМБЕРЛЕНД:
Ничего.
2.
413
Утром шестого октября никто не объявил Иерусалимов Удел
мертвым - никто не знал об этом. Город, как и появившиеся
накануне тела, сохранял всяческое сходство с живым.
Рути Крокетт, которая весь уикэнд провела в постели
больная и бледная, в понедельник утром пропала. Исчезновение
прошло незарегистрированным. Мать Рути лежала в подвале воз-
ле полок с домашними консервами, закутавшись в кусок брезен-
та, а Ларри Крокетт, который проснулся действительно поздно,
просто подумал, что дочка ушла в школу. Сам он решил не хо-
дить в контору. Он чувствовал слабость, измотанность и голо-
вокружение. Грипп, что ли? Было больно смотреть на свет.
Ларри поднялся и задернул шторы, взвыв от боли, когда сол-
нечный свет упал на руку. Позже, когда ему станет лучше, на-
до будет заменить стекло. Оконное стекло с изъяном - не шут-
ка. Так, пожалуй, придешь домой в солнечный день и увидишь,
что твое жилище ударными темпами пожирает пламя, а раздолбаи
из страхового агентства при министерстве внутренних дел на-
зовут это самовозгоранием и не заплатят ни гроша. Но когда
Ларри почувствовал себя лучше, было уже довольно поздно. На
мысль о чашечке кофе желудок отозвался приступом тошноты.
Ларри смутно недоумевал, куда делась жена, но вскоре эта
мысль ускользнула от него. Крокетт вернулся в постель, щупая
непонятно откуда взявшийся порез под подбородком (наверное,
неаккуратно побрился), натянул простыню до ушей и опять ус-
нул.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65
утро, когда Рэй встал, фигуры молодого
человека на фото не было, все, что ос-
талось - несколько видов местного
кладбища.
- И вы в это верите? - спросил
Мэтт.
- О да. Подозреваю, что мало кто
не поверил бы. Рядовой человек и впо-
ловину так не вожделеет сверхъестест-
венного, как любят воображать писате-
ли-фантасты. Почти все занимающиеся
подобными темами писатели куда более
405
трезво относятся к духам, демонам и
страшилищам, чем простой человек с
улицы. Лаверкрафт был атеистом, Эдгар
Аллан По - кем-то вроде недоумка-
трансцеденталиста. А Готорн оказывался
религиозен лишь при удобном случае.
- Вы поразительно сведущи в пред-
мете,- сказал Мэтт.
Священник пожал плечами.
- Как все мальчишки, я интересо-
вался оккультизмом и эксцентричными
вещами,- ответил он,- и, когда по-
взрослел, тяга к служению Господу не
погасила этот интерес, а, скорее, усу-
губила его.- Он глубоко вздохнул.- Но
в последнее время я начал задавать се-
бе довольно трудные вопросы о природе
мирового зла.- И с кривой улыбкой Кал-
лахэн добавил: - Сколько от него вре-
да!
- Тогда... вы не выясните для меня
кое-что? И не станете возражать против
того, чтобы прихватить с собой святую
воду и кусочек облатки?
- Сейчас вы ступите на нелегкую
теологическую почву,- с неподдельной
серьезностью предупредил Каллахэн.
- Почему?
- Я не собираюсь отказывать - по
крайней мере, сейчас,- сказал Калла-
хэн.- И должен заметить, что, попадись
вам священник помоложе, он, вероятно,
согласился бы почти сразу, не очень-то
терзаясь сомнениями.- Он язвительно
улыбнулся.- Внешние атрибуты церкви
они рассматривают как вещи скорее сим-
волические, нежели имеющие практичес-
кое значение, как нечто сродни маске и
врачующему жезлу шамана. Такой молодой
406
священнослужитель мог бы счесть вас
сумасшедшим, но, если вашему больному
рассудку станет легче от разбрызганной
кругом святой воды - чудесно-прелест-
но. Я так не могу. Примись я за это
расследование в опрятном твидовом ко-
стюме от Харриса, сунув подмышку толь-
ко экземпляр "Чувственного экзорсиста"
Сибил Лик - все оставалось бы между
нами. Но если я пойду с телом Христо-
вым... тогда я пойду как представитель
Святой Католической Церкви, готовый
исполнить самые, со своей точки зре-
ния, духовные ритуалы своего ведом-
ства. В этом случае я иду, как послан-
ник Господа на земле.- Теперь Каллахэн
смотрел на Мэтта серьезно и угрюмо.-
Может быть, я плохой священнослужи-
тель... такое иногда приходит мне в го-
лову... чуточку пресыщенный, чуточку ци-
ничный, а с недавнего времени пережи-
вающий мучительный кризис - чего? ве-
ры? личности? - но я все еще достаточ-
но верю в наводящие ужас, мистические
высшие силы стоящей за моей спиной
церкви и не могу с легкостью принять
вашу просьбу. Церковь - не просто куч-
ка идеалов, как, похоже, убеждены эти
молодые ребята. Это больше, чем духов-
ный отряд бойскаутов. Церковь - Сила...
а Силу привести в движение непросто.-
Он сурово нахмурился, глядя на Мэтта.-
Вы понимаете? Чрезвычайно важно, чтобы
вы понимали это.
- Понимаю.
- Видите ли, всеобъемлющая като-
лическая концепция зла в нашем столе-
тии подверглась коренному изменению. И
знаете, чем это было вызвано?
407
- По моим представлениям, Фрей-
дом.
- Очень хорошо. Католическая цер-
ковь стала справляться с новой концеп-
цией, которая победным маршем вошла в
двадцатый век: со злом, которое пишут
через строчное "з". С дьяволом, ока-
завшимся не краснорогим чудовищем с
шипастым хвостом и копытами и не зме-
ем, ползущим по саду - хотя это пре-
восходный психологический образ. Дья-
вол, согласно Евангелию от Фрейда,
есть гигантский сложный ид, наше общее
подсознание.
- Разумеется, такая концепция по-
трясает куда сильнее, чем краснохвос-
тые буки или черти с такими чувстви-
тельными носами, что стоит страдающему
запором служителю церкви как следует
пернуть - и их как не бывало.
- Конечно, она потрясает гораздо
сильнее. Но такая концепция безлична.
Безжалостна. Неприкасаема. Изгнать
фрейдова дьявола так же невозможно,
как торговаться с Шейлоком - нельзя
вырвать фунт плоти, не пролив ни капли
крови. Католическую церковь вынудили
полностью заново истолковать свой под-
ход ко злу: бомбардировщики над Кам-
боджей, война в Ирландии и на Ближнем
Востоке, убийства полицейских и бунты
в гетто, миллиарды зол помельче, ежед-
невно выпускаемых на свободу в мир
подобно полчищам москитов. Сейчас она
сбрасывает старую кожу - обличье лека-
ря - чтобы вновь явиться социально ак-
тивным конгломератом, наделенным соци-
альным сознанием. В городскую дискоте-
ку ходят гораздо активнее, чем к испо-
408
веди. Причастие играет вторую скрипку,
а первую - движение за права человека
и обновление городов. Еще совсем не-
давно церковь училась твердо держаться
на ногах в нынешнем мире.
- Где нет ни ведьм, ни инкубов,
ни вампиров,- подхватил Мэтт,- только
избиение детей, кровосмешение и наси-
лие над окружающей средой.
- Да.
Мэтт не без умысла сказал:
- И вам это ненавистно, да?
- Да,- спокойно отозвался Калла-
хэн.- Отвратительно. Таким образом ка-
толическая церковь объявляет, что Гос-
подь не умер, только немного выжил из
ума. На верное, это и есть мой ответ?
Что нужно сделать?
Мэтт объяснил.
Каллахэн подумал и сказал:
- Вы понимаете, что это противо-
речит всему только что изложенному
мной?
- Напротив, по-моему, это шанс
подвергнуть церковь - вашу церковь -
испытанию.
Каллахэн глубоко вздохнул.
- Хорошо, я согласен. При одном
условии.
- А именно?
- Все, кто собрался в эту малень-
кую экспедицию, сперва сходят в мага-
зин, которым управляет этот мистер
Стрейкер. Наш представитель, мистер
Мирс, откровенно поговорит с ним обо
всем этом. Чтобы все мы получили шанс
пронаблюдать реакцию Стрейкера. И что-
бы, в конце концов, тому представилась
возможность рассмеяться нам в лицо.
409
Мэтт хмурился.
- Тогда он насторожится.
Каллахэн покачал головой.
- Полагаю, если мы трое - мистер
Мирс, доктор Коди и я - не изменим
своему уговору не останавливаться, что
бы ни происходило, никакая насторожен-
ность не поможет.
- Ладно,- сказал Мэтт.- Если Бен
и Джимми Коди дадут "добро", я согла-
сен.
- Отлично.- Каллахэн вздохнул.-
Вы обидитесь, если я признаюсь: наде-
юсь, все это - лишь плод вашего вооб-
ражения? И этот Стрейкер действительно
рассмеется нам в лицо, на что у него
будут веские причины?
- Нимало.
- Надеюсь, что так. Вы не до кон-
ца понимаете, на что я согласился. Ме-
ня это пугает.
- Я тоже боюсь,- тихо сказал
Мэтт.
3.
Но, шагая назад к Святому Андрею,
Каллахэн вовсе не чувствовал страха.
Он был в приподнятом настроении, ощу-
щая себя родившимся заново. Впервые за
многие годы Каллахэн был трезв и не
жаждал напиться. Войдя к себе, он под-
нял телефонную трубку и набрал номер
пансиона Евы Миллер.
- Алло? Миссис Миллер? Можно по-
просить мистера Мирса?.. Нету. Да, по-
нимаю. ...Нет, передавать ничего не нуж-
но. Я позвоню завтра. Да, до свидания.
410
Каллахэн повесил трубку и подошел
к окну.
Что, Мирс пьет пиво где-нибудь на
проселочной дороге или, может статься,
все, рассказанное стариком-учителем,
правда?
Если так... если так...
Оставаться в четырех стенах было
невозможно. Каллахэн вышел на заднее
крыльцо, вдохнул свежий, тугой ок-
тябрьский воздух и вгляделся в шевеля-
щуюся тьму. Может быть, дело не в од-
ном только Фрейде. Может быть, многое
можно отнести на счет изобретения
электричества, которое убивает тени в
человеческом сознании куда успешнее,
чем кол, пробивший сердце вампира... и
сопряжено это с куда меньшими неприят-
ностями.
Зло не останавливалось, но теперь
в жестком бездушном свете фонарей на
автостоянках, неоновых трубок, сто-
ваттных лампочек его творили миллиар-
ды. В трезвом свете переменного тока
генералы планировали стратегические
воздушные бои, и все это вышло из-под
контроля - так летит вниз с холма го-
ночная машина без тормозов, сооружен-
ная ребенком из мыльницы: "я выполнял
данный мне приказ". Да, вот истинная
правда, правдивее некуда. Все мы -
солдаты, исполняющие свои письменные
предписания, вот и все. Но откуда в
конечном итоге исходят приказы? Отве-
дите меня к вашему руководителю. Но
где его контора? "Я просто выполнял
приказы. Меня избрали." Но кто избирал
избирателей?
411
Над головой что-то захлопало, и
Каллахэн, выпугнутый из своих запутан-
ных раздумий, посмотрел наверх. Птица?
Летучая мышь? Уже улетела. Неважно.
Он прислушался к городской тиши-
не, и услышал только тонкое гудение
телефонных проводов.
В НОЧЬ, КОГДА КУДЗУ ПРИХОДИТ К
ВАМ НА ПОЛЯ, ВЫ СПИТЕ, КАК УБИТЫЕ.
Кто это написал? Диккей?
Ни звука. Единственный свет -
флюоресцентный фонарь перед церковью
(где так и не сплясал Фред Эстэйр) да
слабое мигание желтого предупредитель-
ного огонька на перекрестке Брок-стрит
и Джойнтер-авеню. Даже детский плач не
нарушал тишину.
В НОЧЬ, КОГДА КУДЗУ ПРИХОДИТ К
ВАМ НА ПОЛЯ, ВЫ СПИТЕ КАК...
Ликование - больное эхо гордос-
ти - растаяло. В самое сердце кулаком
ударил ужас. Каллахэн страшился не за
жизнь, не за честь, не того, что эко-
номка может узнать о том, что он пьет.
Такой ужас не снился ему даже в мучи-
тельные дни отрочества.
Каллахэн до смерти боялся за свою
бессмертную душу.
412
Часть 3. Заброшенный поселок
Я слышал голос: в бесконечном сне
мне скучно, детка - иди ко мне!
Старый рок-н-ролл
Бывает, странник зрит воочью,
Как зажигается багрянец
В окне - и кто-то пляшет ночью
Чуждый музыке дикий танец.
И рой теней, глумливый рой,
Из тусклой двери рвется - зыбкой,
Призрачной рекой,
И слышен смех - смех без улыбки.
Эдгар Аллан По
Призрачный замок (перевод Н.Вольпин, 1976)
Говорю вам: теперь весь город пуст.
Боб Дилан
Глава четырнадцатая
УДЕЛ (IV)
1.
ИЗ "КАЛЕНДАРЯ СТАРОГО ФЕРМЕРА"
Воскресенье, пятое октября 1975 года. Закат - 19:О2.
Восход в понедельник, 6 октября 1975 года, в 6:49. На данном
витке Земли, через тринадцать дней после весеннего равноден-
ствия, темновой период в Иерусалимовом Уделе составляет
одиннадцать часов сорок семь минут. Новолуние. Стишок, пуб-
ликуемый "Старым фермером" каждый день, на этот раз гласил:
"Деньки теперь короче стали, мы урожай почти собрали."
ИЗ СООБЩЕНИЙ ПОРТЛЕНДСКОГО МЕТЕО-ЦЕНТРА:
Максимальная температура воздуха в темновой период была
зарегистрирована в 19:О5 и составила 62 градуса. Самая низ-
кая, сорок семь градусов, отмечена в 4:О6 утра. Переменная
облачность, без осадков. Ветер северо-западный, от пяти до
десяти миль в час.
ИЗ РЕГИСТРАЦИОННОЙ КНИГИ ПОЛИ-ЦЕЙСКОГО УПРАВЛЕНИЯ
ОКРУГА КАМБЕРЛЕНД:
Ничего.
2.
413
Утром шестого октября никто не объявил Иерусалимов Удел
мертвым - никто не знал об этом. Город, как и появившиеся
накануне тела, сохранял всяческое сходство с живым.
Рути Крокетт, которая весь уикэнд провела в постели
больная и бледная, в понедельник утром пропала. Исчезновение
прошло незарегистрированным. Мать Рути лежала в подвале воз-
ле полок с домашними консервами, закутавшись в кусок брезен-
та, а Ларри Крокетт, который проснулся действительно поздно,
просто подумал, что дочка ушла в школу. Сам он решил не хо-
дить в контору. Он чувствовал слабость, измотанность и голо-
вокружение. Грипп, что ли? Было больно смотреть на свет.
Ларри поднялся и задернул шторы, взвыв от боли, когда сол-
нечный свет упал на руку. Позже, когда ему станет лучше, на-
до будет заменить стекло. Оконное стекло с изъяном - не шут-
ка. Так, пожалуй, придешь домой в солнечный день и увидишь,
что твое жилище ударными темпами пожирает пламя, а раздолбаи
из страхового агентства при министерстве внутренних дел на-
зовут это самовозгоранием и не заплатят ни гроша. Но когда
Ларри почувствовал себя лучше, было уже довольно поздно. На
мысль о чашечке кофе желудок отозвался приступом тошноты.
Ларри смутно недоумевал, куда делась жена, но вскоре эта
мысль ускользнула от него. Крокетт вернулся в постель, щупая
непонятно откуда взявшийся порез под подбородком (наверное,
неаккуратно побрился), натянул простыню до ушей и опять ус-
нул.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65