- Случай нелюбви с первого
взгляда. Такая жалость!
- Ничего,- сказал он.- Все равно,
пять сотен я выбил.
- Папа? - девушка улыбнулась.-
Просто папа узнает класс, когда видит.
Улыбка растаяла.
- Бен, о чем новая книга?
- Трудно сказать,- он скинул бо-
тинки и зарылся ногами в росистую тра-
ву.
- Меняем тему?
- Нет, могу тебе рассказать. Ни-
чего не имею против.- К своему удивле-
нию, Бен обнаружил, что так оно и
есть. О незавершенных работах он всег-
да думал, как о детях - о слабых де-
тях, которых следует защищать и обере-
гать. Излишек болтовни их губит. Ми-
ранде Бен отказывался хоть словом об-
молвиться о "Дочери Конвея", хотя жена
изводилась от любопытства. Но Сьюзан -
другое дело. С Мирандой рассказ всегда
оборачивался неким направленным прощу-
пыванием, а ее вопросы больше напоми-
нали допрос.- Просто дай подумать, как
лучше свести все вместе.
- А можешь поцеловать меня, пока
будешь думать? - спросила Сьюзан и
прилегла на траву. Бен волей-неволей
осознал, как коротка ее юбка - она ма-
ло что прикрывала.

189
- Думаю, это может помешать про-
цессу размышлений,- мягко заметил он.-
Давай посмотрим.
Он наклонился и поцеловал Сьюзан,
легонько положив руку ей на талию. Де-
вушка решительно встретила его губы, а
руку накрыла обеими ладонями. Через
секунду Бен в первый раз почувствовал
язык девушки и встретил его своим. Она
подвинулась, чтобы полнее ответить на
поцелуй, и тихий шелест ситцевой юбки
показался громким, буквально сводящим
с ума. Рука Бена скользнула выше, Сью-
зан выгнулась, и в ладонь молодому че-
ловеку легла грудь, полная и мягкая.
Во второй раз после их встречи Бен
ощутил, что ему шестнадцать - шестнад-
цать, голова идет кругом, а впереди в
шесть полос шириной открывается путь
ко всему, и в поле зрения никаких пре-
пятствий для путешествия.
- Бен?
- Да?
- Хочешь, займемся любовью?
- Да,- сказал он.- Хочу.
- Здесь, на траве,- сказала Сью-
зан.
- Да.
В темноте Сьюзан посмотрела на
него снизу вверх широко раскрытыми
глазами. И сказала:
- Сделай так, чтобы было хорошо.
- Постараюсь.
- Не спеши,- сказала она.- Не
спеши. Не торопись. Так...
Во мраке они превратились в тени.
- Вот,- сказал он.- О, Сьюзан.

190
3.
Они гуляли. Бесцельно побродив по
парку, они с более определенными наме-
рениями двинулись в сторону Брок-
стрит.
- Жалеешь? - спросил Бен.
Сьюзан подняла на него глаза и
ответила улыбкой, в которой не было и
тени наигранности.
- Нет. Я рада.
- Хорошо.
Они шагали молча, держась за ру-
ки.
- А книга? - спросила Сьюзан.-
Перед тем, как нас так мило прервали,
ты собирался рассказать мне о ней.
- Книга эта про дом Марстена,-
медленно проговорил Бен.- Быть может,
она еще не начала свое существование...
Я думал, что напишу про этот город.
Но, может, я просто сам себя дурачил.
Понимаешь, я узнавал про Хьюби Марсте-
на. Он был гангстером. Транспортная
компания служила всего-навсего ширмой.
Она недоуменно взглянула на него.
- Как ты это выяснил?
- Кое-что в бостонской полиции, а
еще больше от женщины по имени Минелла
Кори - сестры Берди Марстен. Ей сейчас
семьдесят девять и она не в состоянии
вспомнить, что ела на завтрак, но хра-
нит в памяти абсолютно все, случившее-
ся до сорокового года.
- И она рассказала тебе...
- Столько, сколько знала. Она - в
нью-хэмпширском доме престарелых, и,
думаю, уже много лет никто не тратил
время на то, чтобы выслушать ее. Я
191
спросил: Хьюби Марстен действительно
подвизался наемным убийцей в окрест-
ностях Бостона - полиция уверена, что
да - и она кивнула. "Сколько?" - спро-
сил я. Она подняла руки к глазам, рас-
топырила пальцы, помахала из стороны в
сторону и сказала: "Сколько раз? Мо-
жешь сосчитать?"
- О Господи.
- В 1927 году Хьюберт Марстен
причинил бостонской организации очень
сильное беспокойство,- продолжал Бен.-
Его дважды забирали для допроса - один
раз городская полиция и один раз -
мэлденская. В Бостоне его замели за
убийство кого-то из своих, но через
два часа он уже был на улице. В Мэлде-
не дело касалось вовсе не работы. Речь
шла об убийстве одиннадцатилетнего
мальчика. Ребенка выпотрошили.
- Бен,- сказала она болезненным
тоном.
- Из этой передряги Марстена вы-
тащили его наниматели - мне кажется,
он знал, где похоронили пару-тройку
трупов,- но в Бостоне для него все бы-
ло кончено. Он тихо перебрался в Сали-
мов Удел - такой себе ушедший от дел
служащий транспортной компании, кото-
рый раз в месяц получает чек. Из дому
он выходил редко - по крайней мере, мы
мало об этом знаем.
- То есть?
- Я много времени провел в библи-
отеке, просматривая старые "Леджеры" с
двадцать восьмого по тридцать девятый
год. За этот период исчезло четверо
детей. Не так уж необычно для сельской
местности - дети могут заблудиться и,
192
случается, гибнут от воздействия внеш-
них факторов. Иногда ребят засыпает
оползнями в галечных карьерах. Непри-
ятно, но бывает.
- Но по-твоему дело в другом.
- Я не знаю. Но зато очень хорошо
знаю, что ни одного из этих четверых
так и не нашли. Ни тебе охотников, ко-
торые бы в сорок пятом наткнулись на
скелет, ни строителей, выкопавших ос-
тов, когда вынимали гравий для цемен-
та. Хьюби с Берди прожили в этом доме
одиннадцать лет, а дети пропали - все,
больше никто ничего не знает. Но я все
думаю про того мэлденского парнишку. И
думаю много. Знаешь "Привидения в
Хилл-Хаус" Ширли Джексон?
- Да.
Бен негромко процитировал:
- "А то, что бродило там, бродило
в одиночестве". Ты спросила, о чем моя
книга. В сущности, она о возвратности
сил зла.
Сьюзан положила ладонь ему на ру-
ку.
- Ты же не думаешь, что Ральфи
Глика...
- Проглотил мстительный дух Хью-
берта Марстена, который раз в три го-
да, в полнолуние, возвращается к жиз-
ни?
- Что-то в этом роде.
- Если хочешь, чтобы тебя разуве-
рили, то вопрос не по адресу. Не забы-
вай, я - тот пацан, который отворил
дверь в спальню на втором этаже и уви-
дел, как Хьюби свисает с балки.
- Это не ответ.

193
- Нет. Прежде, чем я скажу тебе,
что действительно думаю, позволь доба-
вить еще вот что. Это я услышал от Ми-
неллы Кори. Она сказала: на свете есть
дурные люди - истинно дурные. Иногда
мы слышим про них, но чаще они делают
свое дело в полном мраке. По словам
Минеллы, проклятием ее жизни было уз-
нать двух таких людей. Одним был
Адольф Гитлер. Вторым - ее шурин, Хью-
берт Марстен.- Бен помолчал.- Она ска-
зала, что в тот день, когда Хьюби за-
стрелил ее сестру, сама она находилась
за триста миль отсюда, в Кейп-Код. Тем
летом она нанялась экономкой в богатую
семью. Минелла нарезала салат в боль-
шую деревянную миску. Часы показывали
четверть третьего. Внезапно Минеллу
охватила боль. Говорит, "как молнией
ударило". Боль пронзила голову, и Ми-
нелла услышала ружейный выстрел. Она
утверждает, что повалилась на пол, а
поднялась (она была в доме одна) через
двадцать минут. Посмотрев в деревянную
салатницу, Минелла громко закричала -
ей показалось, что миска полна крови.
- Господи,- пробормотала Сьюзан.
- Через секунду все пришло в нор-
му. Никакой головной боли, а в салат-
нице - только салат. Но Минелла гово-
рит, что поняла - она поняла: сестра
погибла, убита выстрелом из ружья.
- Эту ее историю ничем нельзя до-
казать?
- Нет, нельзя. Но Минелла - не
какая-нибудь изворотливая лгунья. Это
старуха, у которой ума не осталось да-
же на то, чтобы врать. Собственно,
этот аспект меня не беспокоит. Во вся-
194
ком случае, не сильно. Сейчас доста-
точно много данных, над которыми здра-
вомыслящий человек смеется - за счет
самого себя. В то, что Берди с помощью
некоего психического телеграфа переда-
ла факт своей смерти на триста миль,
мне и вполовину не так трудно пове-
рить, как в лик зла - действительно
чудовищный лик, который, как мне иног-
да думается, проглядывает сквозь очер-
тания этого дома. Ты спросила, что я
думаю. Отвечу. Я думаю, что людям от-
носительно легко смириться с такими
вещами, как телепатия или предчув-
ствия, поскольку их готовность пове-
рить ничего им не стоит. Она не лишает
их сна. Но мысль о том, что сотворен-
ное человеком зло живет и после его
смерти, тревожит гораздо сильнее.
Бен взглянул на дом Марстена и
медленно продолжил:
- Думаю, этот дом может оказаться
памятником, который Хьюберт Марстен
воздвиг злу, чем-то вроде психического
резонатора. Если хочешь, сверхъестест-
венным маяком. Стоит тут все эти годы
и, может быть, хранит в своих разруша-
ющихся костях концентрированное зло
Хьюби.
- А теперь его опять заняли.
- И снова исчезновение.- Бен по-
вернулся к Сьюзан и взял запрокинутое
лицо девушки в ладони.- Видишь ли,
возвращаясь сюда, я никак не рассчиты-
вал на такое. Я думал, что дом, может
быть, снесли, но мне и в самых дичай-
ших снах не снилось, что его кто-то
купил. Я видел, как снимаю его и... ох,
не знаю. Может быть, смотрю в лицо со-
195
бственным ужасу и злу. Или играю в из-
гоняющего привидения: "именем всех
святых, Хьюби, изыди!" Или, может,
просто окунаюсь в атмосферу дома и пи-
шу книгу достаточно страшную для того,
чтобы сделать на ней миллион долларов.
Но все равно - я чувствовал себя
хозяином положения, вот в чем разница.
Я больше не был девятилетним пацаном,
готовым с визгом убежать от картинок
из волшебного фонаря - картинок, исхо-
дящих, может быть, из его собственного
сознания. Но сейчас...
- Что сейчас, Бен?
- Сейчас этот дом занят! - взор-
вался он и ударил кулаком по ладони.-
Я не управляю ситуацией! Исчез малень-
кий мальчик, и я не знаю, что думать.
Возможно, исчезновение никак не связа-
но с этим домом, но... я в это не верю.
Последние слова он произнес мед-
ленно и раздельно.
- Привидения? Духи?
- Не обязательно. Может быть, ка-
кой-нибудь безобидный человек, восхи-
щавшийся этим домом в детстве, купил
его и стал... одержимым.
- Ты что-то знаешь о...- встрево-
женно начала Сьюзан.
- Новом жильце? Нет. Только дога-
дываюсь. Но если дело в доме, я больше
склоняюсь к одержимости.
- А не к чему?
Бен ответил просто:
- Может быть, дом вызвал еще од-
ного дурного человека.

4.
196

Энн Нортон следила за ними из ок-
на. Чуть раньше она позвонила в апте-
ку. "Нет," - сказала мисс Кугэн и в ее
голосе прозвучало что-то вроде ликова-
ния.- "Здесь их не было. Не заходили."
Где ты была, Сьюзан? Ох, где ты была?
Уголки ее рта дернулись книзу в беспо-
мощной злой гримасе. Уходи, Бен Мирс.
Уходи и оставь ее в покое.
5.
Покинув его объятия, Сьюзан ска-
зала:
- Сделай для меня одну очень важ-
ную вещь, Бен.
- Все, что смогу.
- Не говори о таких вещах больше
ни с кем в городе. Ни с кем.
Он невесело улыбнулся.
- Не волнуйся, меня не заботит,
как бы заставить людей думать, что у
меня не все дома.
- Ты запираешь свою комнату в
пансионе?
- Нет.
- Я бы начала запирать.- Она от-
кровенно взглянула на Бена.- Ты должен
думать о себе, как о подозреваемом.
- С тобой тоже?
- Да... вот только я тебя люблю.
А потом Бен остался один. Сьюзан
заспешила по подъездной дороге, а он
остался глядеть ей вслед, потрясенный
всем, что наговорил, а еще сильнее -
четырьмя или пятью заключительными
словами девушки.

197
6.
Вернувшись к Еве в пансион, Бен
обнаружил, что не может ни работать,
ни спать. И для первого, и для второго
он был слишком взбудоражен. Поэтому
Бен прогрел мотор ситроена и после се-
кундного колебания поехал в сторону
кафе Делла.
Там оказалось полно народу, наку-
рено и шумно. Музыканты, взятая на ис-
пытательный срок кантри-вестерн-группа
под названием "Рейнджеры", играли ва-
риацию на тему "Так далеко ты прежде
не бывал", громкостью восполняя нех-
ватку мастерства. На полу по спирали
вращались примерно сорок парочек, поч-
ти все - в джинсах. Бен с легким изум-
лением припомнил строчку Эдварда Олби
насчет обезьяньих сосков.
Табуретки перед стойкой оседали -
и из-за конструкции, и под тяжестью
фабричных рабочих, которые пили пиво
из одинаковых стаканов и были обуты в
почти одинаковые рабочие башмаки на
резиновом ходу, с сыромятными шнурка-
ми.
Между столиками и кабинками сно-
вали две или три официантки с пышно
взбитыми прическами и вышитыми на бе-
лых блузках золотой ниткой именами
(Джеки, Тони, Ширли).
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65