- Вот ты летишь из Мюнхена в Нью-Йорк, - говорил я себе. - Прекрасный
самолет. Прекрасное обслуживание. Вино. Фильм. Музыка. Еда такая, какая тебе
не снилась в молодые годы. И такой порции тебе тогда хватило бы на неделю.
Несколько часов, и ты - на другом континенте. Поразись этому чуду прогресса!
- А зачем мне Нью-Йорк? - возражал я сам себе. - Какая нелегкая сила
несет меня туда? Посмотреть на статую Свободы, которая, на мой взгляд, есть
верх безвкусицы? Побродить по Манхэттену? Побывать на Уолл-стрит? Как
говорят в России, видал я это все в гробу в белых тапочках. Несет меня в
Нью-Йорк не любопытство к нравам и обычаям на другом континенте и не интерес
к красотам "каменных джунглей", а обыкновенная нужда: прочитать какие-то
лекции и заработать на жизнь.
- Но все-таки чудо прогресса то, что европеец может слетать в Америку,
прочитать лекцию и получить за это какие-то деньги. Потом ты полетишь с
такими же лекциями в Чили и Бразилию. Весь мир в твоем распоряжении.
- Пусть так. Но ведь у всего этого есть и обратная сторона. А почему я не
могу заработать на жизнь там, где живу, а должен тащиться за тридевять
земель, где я не живу и жить не хочу? А "весь мир" теперь стал маленьким и
тесным.
- Но не будешь же ты отрицать технический прогресс! Возьми те же
компьютеры... [21]
- Мир не стал от них умнее. Прошлый век был умнее нашего, а будущий будет
еще глупее. Ребенок, умеющий обращаться с компьютером, но не знающий таблицу
умножения, есть признак деградации. Ко всему прочему в мире исчезла тайна и
святость. Мы превращаемся в умную машину, состоящую из глупцов и служащую
еще более глупым ловкачам.
- Что поделаешь! Прогресс в одних отношениях всегда сопровождается
регрессом в других отношениях. За прогресс приходится расплачиваться. Вот ты
сейчас отказался бы от результатов прогресса, которыми ежедневно
пользуешься? Сменял бы ты этот "Боинг-747" на своего пахтинского Соколку?
Если мне не изменяет память, ты еще в 1941 году начал летать на самолетах -
предшественниках современных. Будущее все равно принадлежит Нью-Йорку, а не
твоему исчезнувшему Пахтино. Ты просто к старости становишься консерватором.
- Ты меня словом "консерватор" не обидишь. Когда в мире все становятся
сторонниками прогресса, то самым прогрессивным становится тот, кто
протестует против безудержного прогресса, ведущего к невосполнимым потерям.
Между прочим, мое малюсенькое и навечно исчезнувшее с лица земли Пахтино
существовало (по словам стариков) еще до того, как появился Нью-Йорк. И хотя
последний стал городом-исполином, он также исчезнет в Небытие, как и
Пахтино. С точки зрения Вечности даже миллион лет есть мгновение. А с точки
зрения бесконечности пространства Нью-Йорк есть такая же мизерная точка, как
и Пахтино. Я не хочу возвращаться в прошлое, но меня не удовлетворяет и
настоящее.
- Есть будущее!
- Но я не принимаю то направление, в которое покатился мир.
Такого рода разговоры я не раз вел с самим собой, переносясь с огромной
скоростью из одного города в другой, из одной страны в другую, с одного
континента на другой. Но в глубине души шевелилась тревога от мысли о том,
что кто-то из нас двоих - я и остальной мир - совершил изначальную ошибку и
пошел в ложном направлении. Но кто? Если я, то это - пустяк. А если не я?!
[22]
Во время одного из таких опостылевших мне полетов я сочинил такое
стихотворение, которое я потом включил в книгу "Евангелие для Ивана":
Бесконечная череда -
Поезда, самолеты,
отели.
Промелькнули, прошли,
пролетели
Города, города,
города.
Убеждаемся скоро мы,
Что тоскливо в них так,
хоть вой,
Что хватило бы нам
с лихвой
Костромы, Костромы,
Костромы.

РОССИЙСКАЯ ГЛУШЬ
Наша Костромская область считалась самой глухой в России. Наш Чухломской
район считался самым глухим в области. А наша деревушка Пахтино считалась
самой глухой в районе. В самую цветущую пору ее существования в ней было не
более десяти домов. Представьте себе: проходили столетия, а в деревушке не
прибавлялось ни одного дома! Люди рождались, совершали привычный жизненный
цикл и исчезали бесследно. Как будто их вообще никогда не было. Такие
деревушки назывались "медвежьими углами". Так что можно сказать, что я
родился в самой что ни на есть дремучей русской глуши - в "медвежьем углу".
Но уже самим местом моего появления на свет мне пришлось вступить в
конфликт с общепринятыми мне[23] ниями. У тех, кто не знает фактического
положения вещей, слова "глушь" и "медвежий угол" вызывают в воображении
образ оборванных и грязных людей в лаптях, не умеющих читать и писать,
живущих в тесных, темных и грязных клетях вроде медвежьих берлог. Мне в
жизни много раз приходилось убеждаться в том, что общепринятые мнения часто
являются совершенно ложными, а в прочих случаях содержат большую долю лжи.
Таким ложным было и широко распространенное мнение о наших чухломских краях.
Хотя земля там была неурожайной, хотя ее было немного, хотя хозяйство было
довольно примитивным и непродуктивным, наш район был одним из самых
культурных и зажиточных в России. Причем это явилось следствием его
бедности. Дело в том, что в наших краях было невозможно прокормиться за счет
земледельческого труда и мужчины испокон веков уходили на заработки в города
- в Москву, Кострому, Ярославль, Иванове, Вологду. Там они становились
мастеровыми - плотниками, столярами, малярами, портными, сапожниками.
Становились не заводскими рабочими, а именно мастеровыми. Они работали
индивидуально или образовывали артели из нескольких человек, иногда из
нескольких десятков. Артели были временными. Некоторые из таких мастеровых
становились во главе артелей, создавали свои мелкие предприятия, богатели,
становились домовладельцами в городах, сохраняя дома в деревнях и строя тут
новые. Некоторые насовсем оседали в городах, изредка наезжая в деревни в
гости к родственникам. Но основная масса мужчин, работавших в городах,
считала городскую жизнь лишь подспорьем в содержании семей, остававшихся в
деревнях. А семьи были большие. Семья с пятью или даже с десятью детьми была
обычным явлением. Плюс к тому - старики. На старости мужчины навсегда
возвращались в свои деревни. Земля не могла прокормить, но и в городах с
такими семьями прожить было невозможно. Когда в деревнях была самая
напряженная пора, мужчины возвращались домой. Все, что они зарабатывали в
городах, они использовали для деревенской жизни: строили дома, покупали
дорогую одежду, посуду, драгоценности. Так поступали прежде всего
преуспевавшие, а за ними тянулись и остальные. Вместе с деньгами и ве[24]
щами в деревню привозилась и культура - городской язык, городская одежда,
украшения, книги. Деревенские дома строились под влиянием городских квартир,
красились снаружи и внутри, обставлялись городского типа мебелью. Я бывал во
многих районах России, но нигде не видал таких больших и красивых домов, как
в нашем районе.
Приведу два примера, иллюстрирующие уровень культуры нашего "медвежьего
угла". Чухломской купец Юдин, выходец из крестьян, был одним из богатейших
купцов России уже в середине прошлого века. Слово "купец" тогда обозначало
не торговцев, а предпринимателей, предшественников капиталистов в
европейском смысле. Наш Юдин имел несколько фабрик, доходных домов,
трактиров и даже кораблей на Волге и в Черном море. Он основал одну из
первых в России фотографий, основал ряд школ и профессиональных училищ. Его
страстью было коллекционирование книг. Он собрал колоссальную по тем
временам библиотеку в несколько десятков тысяч томов, самую богатую в России
частную библиотеку. Во время Крымской войны он понес большие потери и был
вынужден продать библиотеку. Ее купило правительство США, и она послужила
одной из основ библиотеки конгресса США.
Другой пример. Когда началась коллективизация, многие жители района
бросили дома и бежали в города. На время школьных каникул я приезжал в
деревню из Москвы. Мы, мальчишки, лазили в брошенные дома. На чердаках и в
чуланах я находил книги и журналы, попавшие сюда еще до революции. И какие!
О таких книгах мои соученики по московской школе еще понятия не имели, а я
их уже прочитал в моем "медвежьем углу". В качестве примера назову сочинения
Гете, Гюго, Гамсуна. Сочинения классиков русской литературы можно было найти
в любом доме. Особенно сильно я тогда увлекался сочинениями Лермонтова,
Гамсуна и Гюго. Они в огромной мере способствовали развитию во мне
склонности к трагическому романтизму.
Та часть населения района, которая задавала тон, одевалась по-городскому
и по-городскому обставляла свои дома. Широко и щедро праздновались
религиозные праздники, крестины, именины, свадьбы. Сложилась [25]
своеобразная культура общения, местный этикет, иерархия родов. Описания
купеческой жизни в городах, которые мне приходилось читать, во многом
приложимы к нашему району. В меньших масштабах, конечно. И с одним
коррективом: отрицательные явления этого строя жизни, прекрасно описанные в
классической русской литературе, оставались там, где люди добывали
богатства, - в городах. В самом же нашем районе просто не было базы для
социальных конфликтов и страстей.
Разумеется, уровень культуры в нашем районе был высоким лишь в сравнении
с другими местами провинциальной России. Образование большинства людей
ограничивалось церковно-приходской школой. И культура была приносной, а не
результатом имманентного развития района. Это было отражение столичной
культуры в глухой провинции, оказавшейся в непосредственной сфере влияния
столицы.

НЕАДЕКВАТНОСТЬ ЭПОХЕ
Отмечу еще одну черту нашего "медвежьего угла": это высокий уровень
нравственности. Причем этот уровень был следствием недоразвитости, а не
прогресса. Все те блага, которые люди имели, добывались не путем обмана и
эксплуатации других людей, а благодаря усердию и личным способностям. В
наших краях вообще не было воров. Моральная деградация началась лишь в
советское время. Первый случай, когда девушка "согрешила" до замужества,
произошел уже в начале коллективизации. Инерция старой жизни была настолько
сильна, что этот случай произвел впечатление конца света. В такой атмосфере
нравственных ограничений выросли все дети в нашей семье. Преодолеть наш
нравственный примитивизм (так оценивали этот феномен мои друзья) нам так и
не удалось. Попав из мира примитивной нравственности в мир высокоразвитой
распущенности, я всегда ощущал себя пришельцем из другой эпохи и много
страдал из-за этого.
Неадекватность эпохе я ощущал не только в бытовой нравственности.
Несмотря на то, что я получил современное образование и выбрался на высоты
современной [26] культуры, в глубине души я так и остался человеком из
"медвежьего угла". Мои претензии к жизненным благам остались примитивными,
неадекватными внутреннему развитию и социальным потенциям. Потому я не
испытывал никакой радости и гордости по тому поводу, что приобрел какую-то
известность. Скорее, я испытывал горечь от мысли о том, что стал вести образ
жизни, о котором мог бы сказать словами из Библии: суета, суета сует и
всяческая суета.

ТРУД
Жизнь у нас была все же совсем не райской. Относительное благополучие
достигалось тяжким трудом. Работали с рассвета до заката солнца. А иногда и
по ночам. Работали не покладая рук. Работали все - взрослые, дети, старики.
Работали, несмотря на болезни. Болезнью считалось такое состояние, когда
человек сам не мог встать на ноги. Главная тяжесть труда выпадала на долю
женщин. Помимо полевых работ, на их плечах была работа по дому и забота о
семье. Женщины учились три-четыре года и уже в одиннадцать - двенадцать лет
начинали работать наравне со взрослыми. Мужчины, работавшие в городах, жили
в скверных бытовых условиях, без семей, экономя на всем. Я, как и мои братья
и сестры, был настолько глубоко с детства приучен к труду, что труд, как
таковой, стал навсегда содержанием всей моей жизнедеятельности. Я никогда не
уставал от труда. Уставал от безделья и отдыха. Если бы был Бог и в час
Страшного суда спросил бы меня, что я делал при жизни, я ответил бы одним
словом: работал. Особенностью нашего района было общинное землевладение.
Крестьяне не обладали землей как частной собственностью.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82