Когда я бродил вечерами до полуночи с Иной по проспекту Мира, я был далек
от таких теоретических рассуждений. Мы ходили рядом и разговаривали. И наши
разговоры на темы, не имеющие никакого отношения к любви, были самым
прекрасным объяснением в любви. Теперь, когда все это кануло в прошлое, это
выглядит в идеализированном романтическом виде. А тогда я много страдал
из-за моей неспособности преодолеть барьер целомудрия. Многие из моих
знакомых ребят тогда уже познали женщину. Они советовали мне использовать
мою дружбу с Иной, уверяя, что если это не сделаю я, то это уж наверняка
наверстает какой-нибудь взрослый развратник. Мысль об этом причиняла боль,
но я не мог нарушить священное для меня табу. В дальнейшей моей жизни
постоянно случалось так, что я гордился не тем, сколько женщин мне довелось
покорить, а тем, в скольких случаях мне удалось воздержаться от этого.
Смысл потеряли прежние слова.
Исчезло ими названное чувство.
Ему на смену наша голова
Изобрела "постельное" искусство.
А я, как в прошлые века,
Хотел бы ей сказать такое:
Я полечу за облака,
Я опущусь на дно морское.
Я ради одного лишь взгляда [113]
Готов хоть сотню лет страдать.
Мне будет высшая награда
Жизнь за тебя свою отдать.

ЗНАКОМСТВО С МАРКСИЗМОМ
После принятия новой Конституции в 1936 году у нас в школе ввели
специальный предмет - изучение Конституции. Учителем у нас был аспирант
Московского института философии, литературы, истории (сокращенно МИФЛИ) по
фамилии что-то вроде Яценко.
Автором Конституции решили считать Сталина. На уроках мы изучали доклад
Сталина о Проекте Конституции. А с 1937 года мы стали изучать "Краткий курс
истории ВКП (б)", точно так же приписывавшийся Сталину. Особенно тщательно
мы изучали раздел "О диалектическом и историческом материализме". В качестве
дополнительной литературы мы читали "Вопросы ленинизма" Сталина. Я занимался
всем этим с большим интересом. Уже в школе я прочитал многие сочинения
Маркса и Энгельса помимо "Коммунистического манифеста", который мы были
обязаны знать по программе. Этот мой интерес к марксизму был частью моего
общего интереса к философии и социально-политическим проблемам. Новым тут
было то, что я уже начал искать теоретическое объяснение наблюдаемых мною
явлений жизни, а марксизм-ленинизм претендовал именно на это, т. е. на то,
чтобы быть самой высшей наукой о реальности. Мне потребовалось два года для
того, чтобы понять, что многие вопросы, возникшие у меня, он оставлял без
ответа, а на другие давал ответ ложный. Сталинские работы, с одной стороны,
облегчали мне вхождение в марксистские тексты, довольно путаные, а порою
нарочито заумные. Но с другой стороны, уже тогда я (и не только я) замечал
их вульгарность и даже нелепость. В них марксистские идеи доводились до
вульгарной абсурдности и давали повод для насмешки и непочтительного
отношения к святыням марксизма.
Наш учитель был очень доволен моим интересом к марксизму. Это от него я
впервые узнал о существовании МИФЛИ. Он давал мне списки философских книг,
[114] изучавшихся студентами философского факультета, разъяснял (конечно, в
меру своих познаний) непонятные места. По его совету я прочел самые
легкодоступные книги в марксизме - "Диалектику природы" и "Анти-Дюринг" Ф.
Энгельса. У меня появился вкус к диалектике как к способу мышления, но не в
упрощенном сталинском смысле, а в смысле, более близком к гегелевскому и
марксовскому. В десятом классе я прочитал первые разделы "Капитала" Маркса.
В моих разговорах я постоянно упражнялся в "диалектических фокусах", как
шутили соученики. Учитель сказал как-то, что я - прирожденный диалектик, и
посоветовал после окончания школы поступить на философский факультет МИФЛИ.
Я об этом тоже начал подумывать, но твердого решения у меня еще не было.
Самый главный итог моего первого знакомства с марксизмом заключался в
том, что я преодолел священный ужас перед высотами марксизма, сковывавший
других. Я увидел, что марксистские тексты ничуть не труднее тех философских
произведений, которые мне уже довелось читать, и что в них обнаруживались
довольно простые идеи. А главное, я почувствовал в себе способность
рассуждать диалектически о реальных проблемах. Такие категории диалектики,
как "причины", "законы", "тенденции", "сущность", "явление", "содержание",
"форма", "противоположности", "отрицание отрицания" и т. д. вошли в аппарат
моего мышления как элементы определенного подхода к проблемам реальности.
Вместе с тем я находил в марксистских сочинениях кое-что, достойное
насмешки. Например, рассмотрение плюса и минуса в математике как пример
диалектического противоречия казалось мне очевидно абсурдным.

ПРОБЛЕМЫ КОММУНИЗМА
Проблемы коммунизма встали перед моим поколением совсем иначе, чем перед
мечтателями, идеологами и революционерами прошлого. И даже совсем иначе, чем
перед теми, кто практически участвовал в революции, в защите нового строя от
попыток контрреволюции и интервентов уничтожить его и в первых опытах
постро[115] ения этого строя на практике. Особенность нашего положения
состояла в том, что мы родились уже после революции и Гражданской войны.
Стали сознательными существами, когда основы нового общества уже были
заложены, самая черновая работа была выполнена. Мы явились в мир, в котором
коммунистический социальный строй уже стал реальностью. Вместе с тем еще
очень свежими были воспоминания о дореволюционном времени, о революции и обо
всем том, что происходило непосредственно после нее. Мы встречались и
разговаривали с живыми участниками недавнего героического прошлого. У нас в
школе, например, побывали легендарная Анка-пулеметчица из Чапаевской
дивизии, писатели А. Фадеев и А. Гайдар, герой Гражданской войны комкор Ока
Городовиков и другие. Тогда такие встречи проходили повсюду и часто.
Участники недавних реальных и легендарных событий вовлекали нас в их прошлую
жизнь настолько настойчиво и эффективно, что их жизнь становилась и частью
нашей жизни. Мы духовно жили не столько в настоящем, сколько именно в этом
прошлом. Мы об этом прошлом получали сведений (информации и дезинформации)
больше, чем наши предшественники, активно действовавшие в нем. Осмысление
революции и ее итогов достигло масштабов массового осмысления именно к тому
времени, когда мы стали способными воспринимать продукты этого осмысления.
Лишь к этому времени все средства культуры и пропаганды достигли мощи хорошо
организованного аппарата воспитания нового человека. И мы стали объектом
беспрецедентного в прошлом действия этой идеологической силы. Не знаю, как
на самом деле переживали происходившие события люди в прошедшие годы, в том
числе такие, как Фадеев, Маяковский, Гайдар, Островский, Фурманов, Шолохов,
Серафимович, Багрицкий и многие другие. Но их литературные герои создавались
на наших глазах. Создавались для нас, а не просто как документальные
воспоминания о прошлом.
Но осмысление революции и ее первых исторических итогов происходило не
как некое академически-беспристрастное познание явлений природы. Это был
живой процесс жизни, полный драматизма, конфликтов, жес[116] токостей,
насилия, обмана. К началу тридцатых годов было в основном завершено
уничтожение или по крайней мере нейтрализация фактических деятелей революции
и Гражданской войны. Реальное коммунистическое общество стало складываться
совсем не таким и не так, как о том мечтали в прошлом. Происходил
грандиозный процесс не просто осмысления прошлого, но процесс создания
идеологической картины прошлого, которая служила бы интересам настоящего.
Прошлое входило в нашу жизнь не только в его романтическом виде, но в
идеологически переработанном виде, входило как грандиозная ложь, впитавшая в
себя соки правды. Существенно здесь не только то, что прошлое
фальсифицировалось и реальность приукрашивалась, но также и то, что
фальсифицировалось прошлое определенного рода и реальное прошлое, а
приукрашивалась все-таки реальность коммунизма, вышедшая за рамки сказок и
мечтаний. Не ведая об этом и не желая этого, наши воспитатели привлекали
наше внимание к проблемам коммунизма в самом опасном и неприятном для
идеологии власти смысле, а именно в смысле постановки общей и принципиальной
проблемы сущности реального коммунистического социального строя, как
такового, и его реальных перспектив. Как следствие встала проблема отношения
к идеологии коммунизма.
Эти проблемы возникали еще непроизвольно и неосознанно. Более того, даже
для самых скептически и критически настроенных из нас эти проблемы выступали
сначала не в форме отрицания идеалов и практики коммунизма, а в форме защиты
хороших идеалов и хорошей практики от ошибок, искажений и уклонений.
Отрицание идеалов и дел коммунизма в тех условиях отбросило бы нас назад, в
ряды контрреволюционеров и антикоммунистов. Для нас и речи быть не могло о
движении назад и о создании в стране капиталистических порядков. Мы родились
в коммунистическом обществе. Нас воспитали в духе коммунистической
идеологии. Для нас возникала проблема будущего в рамках коммунизма и
будущего самого коммунизма.
Оказавшись на Западе, я вел бесчисленные разговоры с моими читателями и
слушателями на эти темы. Для западных людей, как я убедился, такой поворот
со[117] знания и проблем вообще остается совершенно непонятным. Они мыслят
по принципу "либо то, либо другое", т. е. либо коммунистическая система,
либо западная "демократия". Они не жили в условиях реального коммунизма как
исторически данного факта, причем в его юношеском состоянии. Если же
исходить из коммунизма как данности, то критическое отношение к ней не
обязательно предполагает сравнение с Западом. Отрицание этой данности не
обязательно означает желание заменить ее западной социальной системой. Это
новое явление, специфический продукт уже коммунистической жизни. Чтобы
понять эти явления хотя бы в первом приближении, надо принять допущение,
будто коммунизм победил во всем мире, и вообразить себе людей, отрицающих
это общество, но не имеющих шансов и намерений вернуться в прошлое.
В старших классах школы мы много разговаривали и спорили на темы
коммунизма в связи с тем, что нам преподносили в школе и что мы вычитывали
из книг. Лишь немногие и в очень малой степени обращались к реальности как к
материалу для критических суждений. Но реальность все-таки вторгалась в наши
мысли, слова и чувства. Я вспоминаю два больших диспута в школе, специально
посвященные теме социализма и полного коммунизма. Один диспут был в классе,
другой - в масштабах всей школы. На школьный диспут отобрали учеников,
хорошо проявивших себя на уровне классных диспутов. Это было чистой
показухой. Но классный диспут вышел из-под контроля преподавателей. Спор
начался из-за того, как понимать принцип полного коммунизма "каждому по
потребностям". Любые ли потребности имеются в виду или только некоторые,
допустим, самые минимальные? Как определяются эти потребности, кто их
устанавливает и как контролируется их удовлетворение? Такие вопросы поставил
я, считавшийся лучшим учеником именно в этой дисциплине. Началась
беспорядочная перепалка. Как ученики, так и преподаватели запутали ясные
вопросы в чисто идеологическое словоблудие. Меня на школьный диспут не
допустили.
Герои моих литературных произведений довольно часто разговаривают на темы
о коммунистическом обще[118] стве и о коммунистической идеологии. Эти места
моих книг производят впечатление юмора, сатиры и нарочитого гротеска.
Отчасти это действительно так. Но лишь отчасти. В основном же это есть
описание реальных разговоров, которые велись тогда и позднее в наших кругах.
Они не имели целью насмешку над предметом дискуссий. Но сам предмет был
таков, что насмешка получалась непроизвольно.

ЗАПАД
И конечно, мы мечтали за границею пожить, Потому что за границей есть что
есть и есть что пить, Потому что за границей есть на тело что одеть, Потому
что за границей есть красоты, что глядеть, Потому что за границей кто попало
может всласть Крыть последними словами ими выбранную власть, Потому что за
границей, если хочешь, смело крой Недостатки, что рождает их насквозь
прогнивший строй. Даже ихняя погода нашей русской не чета. Заграница,
заграница, нашей юности мечта!
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82