Нечто, о чем я всегда с удивлением вспоминаю.
- Что же это было?
- Бомонт слышал птиц перед каждым приступом головной боли, - пояснил
Притчард. - Само по себе это не столь необычно; это хорошо известные
симптомы в случаях мозговой опухоли или эпилепсии. Они называются
предвещающими сенсорными синдромами. Но вскоре после операции случился
странный инцидент, связанный с реальными птицами. Госпиталь графства
Бергенфилд фактически был атакован воробьями.
- Что вы подразумеваете?
- Это звучит абсурдно, правда? - Притчард был все более доволен
собой. Я бы вообще не стал говорить о таком событии, если бы оно не было
очень хорошо документировано. Большой отчет с фото был опубликован в
"Курьере" Бергенфилда на первой полосе. Ровно в два часа дня 2 октября
1960 года необычайно большая стая воробьев влетела в западную часть
госпиталя. В те дни в этом крыле работала служба интенсивной терапии, и,
конечно, туда был помещен и Тад Бомонт после операции.
- Было разбито множество окон и служители госпиталя убрали более
трехсот мертвых воробьев в течение этого инцидента. В статье "Курьера"
цитировали какого-то орнитолога. Как я помню, он считал, что поскольку вся
западная часть госпитального здания была из стекла, то птицы, по его
теории, могли быть привлечены отражением от стекла яркого солнечного
света.
- Это чушь, - сказал Алан. - Птицы летят на стекло, только когда они
не видят его.
- Я полагаю, что и репортер, бравший это интервью, заметил то же
самое, а орнитолог заявил, что птицы, видимо, использовали групповую
телепатию, которая объединяет многие сознания - если птицы могут иметь
таковое - в одно целое. Подобно муравьям-фуражерам. Он заявил, что если
один воробей из стаи решит лететь на стекло, остальные могли просто
последовать его примеру. Я не был в госпитале, когда все это случилось - я
закончил операцию над мальчиком, проверил стабильность его вайтс...
- "Вайтс?"
- Симптомы жизнестойкости, шериф. А затем отправился играть в гольф.
Но я знаю, что эти птица наделали много дел тогда. Двое людей были
порезаны выбитым стеклом. Я могу принять теорию орнитолога, но до сих пор
у меня в голове сидит этот гвоздь... потому что я помню о сенсорном
синдроме Бомонта, как вы видите. Не просто птицы, а весьма конкретные
птицы: воробьи.
- Воробьи летают снова, - пробормотал Алан дрожащим и ужаснувшимся
голосом.
- Не понял, шериф.
- Ничего. Продолжайте.
- Я спросил его об этих синдромах на следующий день. Иногда
встречается локализованная сенсорная амнезия с такими синдромами, которые
могут, правда частично, оставаться в сознании даже после того, как
операция устранила их причину. Но не в этом случае. Он помнил все
абсолютно точно. Он видел птиц так же хорошо, как и слышал их. Птиц
повсюду, как говорил Тад, на домах, лужайках, улицах Риджуэя, который
является районом Бергенфилда, где он проживает.
- Я настолько заинтересовался, что проверил его карту и сравнил
сведения в ней с отчетами об инциденте с птицами. Стая воробьев атаковала
госпиталь примерно в два ноль пять. Мальчик очнулся в два десять. Может
быть чуть раньше. - Притчард помолчал и добавил: - На самом деле одна из
сиделок отделения интенсивной терапии утверждает, что разбудил Тада именно
шум разбиваемого стекла.
- Ну и ну, - сказал Алан тихо.
- Да. Ну и ну здесь очень подходит. Я не говорил об этом деле многие
годы, шериф Пэнборн. Это чему-то помогает сейчас?
- Я не знаю, - честно заявил Ален. - А не могло так случится, доктор
Притчард, что вы не достали ее всю - я подразумеваю, не могло случиться
так, что там что-то осталось и снова начало расти.
- Вы говорите, его обследовали. Делали сканирование на КЭТ?
- Да.
- И просвечивали рентгеном, конечно.
- Угу.
- Если результаты отрицательные, то только потому, что там нечего
показывать. Что до меня, я думаю, мы действительно вычистили все.
- Благодарю вас, доктор Притчард. - Шериф почувствовал некоторое
беспокойство, произнося слова; его губы онемели и плохо слушались.
- Вы расскажете мне о том, что произошло более подробно, когда дело
закончится, шериф? Я был очень откровенен с вами и, думаю, имею право
рассчитывать здесь на взаимность. Я очень любопытен.
- Я сделаю все, что смогу.
- Это все, что я прошу. Теперь я не хочу мешать вам работать, а я
вернусь к моему отдыху.
- Надеюсь, что ваша жена и вы хорошо проведете время.
Притчард вздохнул. - В моем возрасте я должен работать усерднее и еще
усерднее, чтобы иметь хотя бы удовлетворительно проведенное время, шериф.
Мы любим туризм и палатки, но на следующий год, наверное, останемся дома.
- В таком случае, я еще более ценю вашу любезность, то, что вы тут же
ответили на мой звонок.
- Не стоит благодарности. Я обожал свою работу, шериф Пэнборн. Не
мистику хирургии - я никогда не был этим озабочен - но тайну. Тайну
сознания. Это очень увлекательно. - Представляю, насколько, - согласился
Алан, думая, что был
просто счастлив, если бы в его нынешней жизни встречалось бы поменьше
всех этих тайн мозга и сознания.
- Я свяжусь с вами, как только события... сами собой прояснятся.
- Спасибо, шериф. - Доктор помолчал н добавил: - Это дело очень
беспокоит вас?
- Да. Очень.
- Мальчик, которого я помню, был очень симпатичным. Рассеянным, но
симпатичным. А каким мужчиной он стал?
- Думаю, хорошим, - ответил Алан. - Чуточку холодноват, может быть, и
несколько отчужден, но хороший человек во всем прочем. - И снова повторил:
- Я думаю.
- Спасибо. Занимайтесь своими делами. До свидания, шериф Пэнборн.
Последовал отбой на линии, и Алан медленно опустил трубку. Он вновь
откинулся назад в кресле, сложил перекрещенные руки н изобразил большую
черную птицу, медленно пролетающую через освещенную ярким солнцем стену
его офиса. Строчка из "Волшебника страны Оз" вдруг пришла ему в голову и
запрыгала в сознании: "Я действительно верю в привидения, я действительно
верю в привидения, я действительно, я действительно верю в привидения!"
Это был Пещерный Лев, ведь так?
Вопрос заключался, во что верит он?
Конечно, проще для него ответить, что он не верит. Он не верит, что
Тад Бомонт кого-то убил. Также не верит, что Тадом написаны эти
шифрованные строки на стенах квартир убитых.
Но как же все произошло?
Просто. Старый доктор Притчард прилетел на восток из Форт Ларами,
прикончил Фредерика Клоусона, написал у него на стенке "ВОРОБЬИ ЛЕТАЮТ
СНОВА", затем полетел в Нью-Йорк из Вашингтона убил там Мириам Коули своим
любимым скальпелем, сперва открыв входную дверь этим же орудием. Он
поработал над ними, потому что обожал тайну хирургии.
Нет, конечно нет. Но Притчард был не единственным, кто знал о Таде -
как он это называл, - об его предвещающих сенсорных синдромах. Этого,
правда, не было в статье "Пипл", но...
Ты забываешь о дактилоскопических и голосовых отпечатках. Ты
забываешь о спокойном и уверенном допущении Тадом и Лиз того, что Джордж
Старк - реально существует, что он жаждет продолжать убивать для того,
чтобы ОСТАТЬСЯ реальным. А сейчас ты пытаешься просто не замечать того
факта, что ты начинаешь верить в то, что все может оказаться правдой. Ты
пытался убедить их, как безумно верить не в какое-то таинственное
привидение, а в призрак человека, никогда не существовавшего. Но писатели
ПРИГЛАШАЮТ призраки, это вполне возможно; наряду с актерами и художниками,
они, наверное, единственно приемлемые в сегодняшней нашей жизни медиумы.
Они создают миры, которые никогда не существовали, населяют их людьми,
никогда не жившими, а затем приглашают нас присоединяться к ним в их
фантазиях. И мы так и делаем. Да. Мы ПЛАТИМ, чтобы делать это.
Алан снова соединил руки, вытянул свои гибкие пальцы и послал на
стену лететь под солнцем куда меньшую птицу. Воробья.
Ты не можешь объяснить стаю воробьев, которые наводнили госпиталь
графства Бергенфилд почти тридцать лет тому назад, как и то, что не
знаешь, чем можно объяснить существование двух людей с одинаковыми
дактилоскопическими и голосовыми отпечатками. Но ты знаешь, что Тад Бомонт
находился в утробе матери еще с кем-то. С посторонним.
Хью Притчард упомянул раннюю половую зрелость.
Алан Пэнборн вдруг подумал, а не мог ли этот рост постороннего
вкрапления совпасть с чем-то совсем иным?
Он задумался, не связано ли было это с тем, что Тад Бомонт начал
писать.
Сигнал вызова на его столе снова отвлек шерифа. Это была опять Шейла:
- Фаззи Мартин на линии, Алан. Он хочет говорить с тобой.
- Фаззи? Какого дьявола ему надо?
- Я не знаю. Он не захотел сказать мне.
- Иисус Христос, - проговорил Алан. - Этого мне только сегодня не
хватало.
Фаззи имел большой земельный участок около городской дороги N2, в
четырех милях от озера. Когда-то Мартин владел процветающей фермой, но это
было еще в те дни, когда Фаззи был известен под своим настоящим
христианским именем Альберт. Он и тогда больше всего обращал внимание на
кувшин с виски, чем на все прочее в окружающем его мире. Его дети
подросли, жена оставила этот мир, из-за непосильной работы еще десять лет
тому назад, и теперь Фаззи в одиночестве командовал двадцатью семью акрами
земли, которые медленно, но неуклонно возвращались в свое дикое состояние.
На западной стороне его участка, около поворота дороги к озеру, стояли его
дом и амбар. Амбар когда-то служил приютом для сорока коров, а теперь был
заброшенным зданием с прохудившейся крышей, краска его облезла, а
большинство окон забиты досками. Алан н Тревор Хартленд, пожарный
инспектор Кастл Рока, давно ожидали, что либо дом Мартина, либо его амбар,
либо и то и другое сразу когда-нибудь сгорят дотла.
- Ты хочешь, чтобы я сказала ему, что тебя здесь нет? - спросила
Шейла. - Только что пришел Клат - я могу их соединить.
Алан обдумал это предложение, затем вздохнул и покачал головой. - Я
поговорю с ним, Шейла. Спасибо.
Он снял трубку и зажал ее между ухом и плечом.
- Шеф Пэнборн?
- Это шериф, да.
- Это Фаззи Мартин, у дороги N2. Здесь может быть проблема, шеф.
- Да? - Алан пододвинул к себе еще один телефон на столе. Эта была
прямая линия с другими службами муниципального здания. Подушечка его
пальца приблизилась к квадратной кнопке с номером "четыре" и легла на нее.
Теперь ему надо было только нажать на кнопку, чтобы связаться с Тревором
Хартлендом. - Что это за проблема?
- Ну, шеф, я бы скорее вляпался в дерьмо, чем это точно знаю. Я бы
назвал это Великой автомобильной кражей, если бы знал, что это за машина.
Но я не знаю. Никогда раньше не видал в моей жизни. Но он вышел из моего
амбара. - Фаззи говорил с тем глубоким и иногда вызывающим сатирические
насмешки мэнским акцентом, который превращал любое простое слово типа
"амбар" в нечто удивительно протяжное, звучащее, как раскат смеха:
"ммбаар".
Алан вернул телефон внутренней связи на его старое и обычное место.
Бог оберегает дураков и пьяниц - факт давно и хорошо им изученный за
многие годы полицейской службы - это подтверждалось тем, что дом и амбар
Фаззи благополучно стояли на своих местах, несмотря на пагубную привычку
их хозяина повсюду оставлять непогашенные окурки, когда он был пьян, что,
собственно, был его наиболее естественным состоянием. "Сейчас все, что мне
надо делать, - подумал Алан, - это сидеть здесь и ждать, когда он
доберется до этой своей проблемы. Тогда мне, может, удастся выяснить - или
попытаться - существует ли эта проблема в реальном мире или где-то внутри
того мира, который, может, еще сохранился в сознании Фаззи".
Шериф сложил пальцы и запустил еще одного воробья лететь по стене, а
затем вдруг остановил его.
- Что за машина выехала из твоего амбара, Альберт? - терпеливо
спросил Алан. Почти все в Кастл Рок (включая и самого Мартина) называли
его не по имени, а кличкой Фаззи, да и сам шериф мог бы попытаться
когда-нибудь начать так величать Мартина, проживи он здесь еще лет десять.
А, может быть, двадцать.
- Я только что сказал, что никогда раньше его не видал, - сказал
Фаззи таким тоном, словно хотел выразиться: "Ты, проклятая дурачина", - и
это прозвучало не менее ясно, чем если бы действительно было высказано
вслух. - Вот почему я и звоню, шеф. Уверен, что никогда не видал, и она
никак не моя.
Наконец в голове Алана начала складываться какая-то картина.
Лишившемуся своих коров, детей и жены, Фаззи Мартину почти не требовались
наличные - земля его была свободна от долгов или выплат, за исключением
налогов, когда он получил наследство от отца.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73