Оно было выведено поперек машинописного
текста крупными прописными буквами.
"ВОРОБЬИ ЛЕТАЮТ СНОВА", - написал он.
Это было написано не его рукой "Скрипто", а одним из карандашей
"Бэрол блэк бьюти", хотя он не помнил, как и когда он мог заменить им свою
обычную ручку. Он ведь никогда сам не пользовался карандашами. "Бэрол"
принадлежали ушедшему времени... темному времени. Он поставил карандаш
обратно в кувшин, связал затем все эти карандаши вместе и убрал эту связку
в выдвижной ящик стола. Руки Тада при этом не были абсолютно твердыми.
Затем Лиз позвала его помочь уложить детей в постель, и он спустился
к ней. Он хотел рассказать о том, что произошло, но обнаружил, что этот
ужас - ужас, навсегда отпечатавшийся в его душе с детских лет, ужас от
воспоминаний об опухоли, которая на этот раз может быть злокачественной -
сковывает его губы. Возможно, он чуть позднее сказал бы ей и об этом... но
как раз зазвонил дверной колокольчик. Лиз пошла выяснять, в чем дело, и
она сказала как раз ту опасную фразу и тем опасным тоном, которых он
больше всего сейчас не хотел бы слышать.
Он вернулся! Лиз прокричала это в абсолютном недоумении и отчаянии, и
ужас пронзил его насквозь, заставив похолодеть, как при резком порыве
зимнего ветра. Ужас и одно только слово: Старк. В какой-то миг, пока он не
осознал всего происходящего, он был уверен, что именно он был тот человек,
которого она так испугалась. Воробьи снова летали, а Старк возвращался. Но
он был мертв, мертв и публично похоронен, правда, он никогда н не
существовал в действительности, дело даже не в том, реальный или нет, но
он вернулся, все такой же.
- Успокойся, - приказал Тад самому себе. - Ты же не неврастеник, и не
надо сходить с ума из-за этой дурацкой выдумки. Услышанный тобой звук -
писк птиц - простое психологическое явление, называемое "остаточной
памятью". Оно вызвано стрессом и всеми этими неприятностями. Поэтому
просто возьми себя в руки.
Но какая-то часть ужаса никак не уходила из его души. Писк птиц не
только вызвал воспоминания о кошмарном прошлом, но и свидетельствовал о
каких-то предвидениях.
Предвидение: ощущение воспоминания о чем-то, что еще не произошло, но
несомненно произойдет. Не предсказание, конечно, а именно перемещенная
память.
Перемещенное во времени дерьмо, вот что это означает.
Он вытянул руки и внимательно посмотрел на них. Дрожание понемногу
затихало, а затем совсем прекратилось. Когда он удостоверился в этом, он
упаковал Уэнди в ее спальный костюм, тщательно застегнул молнию и положил
девочку в постель рядом с ее братом. После этого Тад вышел в прихожую, где
еще стояли Лиз с Аланом Пэнборном.
Если бы шериф на этот раз не был один, можно было бы подумать, что
утренняя сцена повторяется снова.
Сейчас здесь как раз для меня законное время и место, чтобы немного
поразвлечься, - подумал Тад, но не было ничего смешного во всем
происходящем. То странное ощущение было по-прежнему еще очень сильно в его
душе... и звук воробьев. - Чем могу служить, шериф? - спросил он без
улыбки.
Ах! Еще что-то, чего раньше не было. Пэнборн держал шестибаночную
пивную упаковку в одной руке. - Мне, кажется, мы могли бы распить это,
пока пиво холодное, - сказал он, - а заодно и обсудить кое-что.
3
Лиз и Алан Пэнборн пили пиво, Тад предпочитал пепси из холодильника.
Пока они разговаривали, они также могли наблюдать и за близнецами в этой
же комнате.
- У меня нет поводов находиться здесь по службе, - заявил шериф. - Я
теперь ищу человека, подозреваемого в совершении уже не одного, а двух
убийств.
- Двух, - воскликнула Лиз.
- Я разберусь в этом. Я разберусь во всем. Я надеюсь расколоть этот
орешек. Кстати, я абсолютно уверен, что ваш муж имеет и второе алиби на
этот случай. Полисмены штата также в этом не сомневаются. Они просто
бегают по одному и тому же кругу.
- Кто убит? - спросил Тад.
- Молодой человек по имени Фредерик Клоусон, в Вашингтоне, округ
Колумбия. - Он заметил, что Лиз вздрогнула в кресле и пролила немного пива
на тыльную сторону ладони. - Я вижу, вам знакомо это имя, миссис Бомонт, -
произнес шериф без особой иронии.
- Что происходит? - спросила она безжизненным шепотом.
- У меня нет на этот счет ни малейшего представления. Я почти схожу с
ума, пытаясь что-то понять в этом. Я здесь не для того, чтобы арестовать
или как-то досадить вам, мистер Бомонт, хотя будь я проклят, если могу
понять, кто еще, кроме вас, мог совершить эти преступления. Я здесь
потому, что хочу от вас получить помощь.
- Почему вы не называете меня Тадом?
Алан почувствовал себя не очень уютно в кресле. - Я думаю, в нынешней
ситуации мне будет более удобно называть вас "мистер Бомонт".
Тад кивнул: - Как вам больше нравится. Итак, Клоусон мертв. - Тад
задумчиво помолчал некоторое время, затем обратился к шерифу. - И опять
повсюду были отпечатки моих пальцев, ведь верно?
- Да, даже на самых неожиданных предметах и при непонятных
обстоятельствах. Журнал "Пипл" писал о вас недавно, не так ли, мистер
Бомонт?
- Две недели тому назад, - согласился Тад.
- Статья была найдена в квартире Клоусона. Одна страница, судя по
всему, послужила своего рода символом этого преступного дела, которое
более всего смахивает на ритуальное убийство.
- Христос, - проговорила Лиз. Голос ее был усталым и пропитан ужасом.
- Вы не хотите сказать мне, кем он был для вас? - спросил Алан.
Тад кивнул. - Нет никаких оснований что-то здесь утаивать. Вам
приходилось читать эту статью, шериф?
- Жена принесла журнал из супермаркета, - ответил Алан, - но, сказать
по правде, я только посмотрел картинки. Я как раз собираюсь, когда вернусь
домой, прочитать этот текст, как можно скорее.
- Вы не очень много потеряли, но Фредерик Клоусон был причиной,
почему вообще эта статья появилась на свет. Видите ли...
Алан поднял руку. - Мы еще вернемся к нему, но давайте сперва
поговорим о Хомере Гамаше. Мы еще раз все проверили с отпечатками в его
пикапе. Они, как и те, что в квартире Клоусона, поразительно идентичны с
вашими. Значит, если это проделали не вы, то мы имеем дело с двумя людьми,
имеющими одни и те же отпечатки, и это должно быть внесено в книгу
рекордов Гиннесса.
Он взглянул на Уильяма и Уэнди. Они, казалось, больше всего любили
таращиться друг на друга, ожидая, кто же первым мигнет глазом. - Они
близнецы? - спросил шериф.
- Нет, - ответила Лиз. - Они действительно очень похожи друг на
друга, но это брат и сестра. А разнополые двойняшки никогда не бывают
близнецами.
Алан кивнул. - Даже двойняшки-близнецы не имеют одинаковых отпечатков
пальцев, - сказал шериф. Он подождал немного, а затем самым обычным тоном
задал еще один вопрос, который, как был абсолютно уверен Тад, был давно
продуман: - Вам не случалось иметь брата-близнеца, мистер Бомонт?
Тад медленно покачал головой. - Нет, - сказал он. - У меня вообще нет
родственников, все они умерли. Уильям и Уэнди мои единственные кровные
родные. - Он улыбнулся, взглянув на детей, затем снова обратился к
Пэнборну. - У Лиз был выкидыш в 1974 году. Те... те первые двое - они тоже
были двойняшками, и мне трудно сказать, были бы они близнецами или нет,
поскольку несчастье произошло на третьем месяце беременности. Да и кому, в
сущности, до этого сейчас дело?
Алан пожал плечами, выглядя немного смущенным.
- Лиз делала покупки в "Филене". В Бостоне. Кто-то толкнул ее. Она
пролетела вниз почти по всему эскалатору, поранила сильно руку, и если бы
не человек из службы безопасности, который вовремя оказался на месте, все
могло бы кончиться еще хуже, чем потерей двойняшек.
- Это напечатано в статье в "Пипл"? - задал вопрос Пэнборн.
Лиз улыбнулась печально и покачала головой. - Мы обусловили для себя
право редактировать наши жизнеописания, когда заключали договор на
публикации этой статьи, шериф. Мы не говорили об этом Майку Дональдсону,
человеку, интервьюировавшему нас, но мы, конечно, проверили и исправили
все то, что хотели о нас напечатать.
- Был ли тот толчок умышленным?
- Вряд ли стоит сейчас об этом говорить, - ответила Лиз. Ее глаза
остановились на детях... затем погрустнели. - Если это было случайно, то
это был чертовски сильный толчок в спину. Я пролетела половину эскалатора
даже ничего не касаясь н лишь затем очень сильно ударилась. Все же я
всегда стараюсь убедить себя, что это было не нарочно. Так намного легче
жить. Мысль, что кто-то сталкивает женщину вниз по эскалатору просто для
того, чтобы посмотреть, чем все это закончится... эта мысль почти
наверняка сделает ваши ночи бессонными.
Алан кивнул.
- Доктора, наблюдавшие Лиз, говорили, что, возможно, у нее никогда
больше не будет детей, - произнес Тад. - Когда она забеременела, они
говорили, что Лиз вряд ли сумеет выносить Уильяма н Уэнди до положенного
срока. Но она все сумела. И, после перерыва, длившегося десять лет, я
наконец стал работать над новой книгой под своим собственным именем. Это
будет мой третий роман. Итак, вы сами понимаете, пока все складывается для
нас хорошо.
- Другим именем, под которым вы печатались, было Джордж Старк?
Тад кивнул. - Но с ним покончено. Я решил прекратить это, когда Лиз
была на восьмом месяце, и все шло как надо. Я решил, что раз я буду отцом,
то я должен снова стать самим собой.
4
Затем в разговоре наступил довольно продолжительный перерыв. Наконец
Тад сказал:
- Признайтесь, шериф Пэнборн.
Алан удивленно вскинул глаза.
- Извините?
Улыбка тронула уголки рта Тада. - Я не хочу сказать, что вы продумали
сценарий всех ваших действий от начала и до конца, но вы, конечно же,
наметили свои узловые и главные цели и задачи. Если бы у меня был
абсолютно схожий со мной брат-близнец, может быть, это он посещал ту
вечеринку. Таким образом, я смог бы оказаться в Кастл Роке, убить Хомера
Гамаша и отпечатать свои пальцы повсюду в его машине. Но ведь ему самому
где-то надо было находиться, правильно? Мой двойник спит с моей женой и
живет в моем доме, пока я еду в пикапе Хомера до стоянки в Коннектикуте,
краду там другой автомобиль и отправляюсь в Нью-Йорк, спускаю эту машину в
какой-нибудь овраг, а затем на поезде или самолете добираюсь до
Вашингтона. Попав туда, я кончаю с Клоусоном и спешу назад в Ладлоу,
меняюсь местами со своим двойником, и мы оба опять возвращаемся к нашей
обычной, повседневной жизни. Или даже все мы трое, если вы предполагаете,
что Лиз также была нашей соучастницей.
Лиз изумленно помолчала секунду, а затем начала хохотать. Она
смеялась не так уж и долго, но от всей души. В этом смехе не было ничего
деланного - это был просто смех женщины, изумленной до крайности
услышанной забавной шуткой.
Алан смотрел на Тада с очевидным и большим удивлением.
- Тад, это просто ужасно, - сказала Лиз, наконец успокоившись.
- Может быть и так, - ответил он. - Если да, то прошу меня извинить.
- Это... здорово завязано, - заметил шериф.
Тад усмехнулся ему. - Вы не поклонник творчества позднего Джорджа
Старка, как я вижу.
- Честно говоря, нет. Но мой помощник, Норрис Риджуик, очень любит
его читать. Он должен будет разъяснить мне всякие там сюжеты этого
романиста.
- Ну, Старк кормится вместе с другими пишущими в жанре мистического
детективного романа. Ничего похожего на сценарии Агаты Кристи я здесь вам
не предложил, но это вовсе не значит, что мой вариант в принципе
невозможно осуществить, ведь так? Продолжим, шериф, не приходила ли и вам
в голову та же идея? Если нет, я действительно обязан принести извинения
своей жене.
Алан помолчал, неуверенно улыбнулся, и было видно, что он напряженно
думает. Наконец он ответил: - Может быть, я обдумывал эти варианты. Не
очень серьезно и не совсем так, как представляете это вы, но у вас нет
повода извиняться перед нашей доброй хозяйкой. С сегодняшнего утра я
оказался склонным рассматривать даже еще более невероятные возможности.
- В данной ситуации.
- В данной ситуации, да, именно так.
Улыбаясь самому себе, Тад заметил: - Я родился в Бергенфилде, штат
Нью-Джерси, шериф. У Вас нет оснований верить мне на слово, а потому нам
будет легче всего проверить сведения о моих близнецах, уже имея эту
информацию.
Алан покачал головой и выпил еще пива. - Это была слишком дикая идея,
и я чувствовал, что этот путь поиска вовсе не столь уж абсолютно новый. Я
в этом удостоверился, когда вы оглушили нас своей вечеринкой.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73