Отсюда открывался прекрасный вид чуть ли не на половину округа Орандж. В южной стороне, на Гарден-Гроув, горели огни "Азиатского дворца" - огромного торгового центра в Маленьком Сайгоне.
Май, брат, должно быть, где-то там, в это время он обычно заглядывает в музыкальный отдел.
При мысли о Май хотелось плакать. Он мог бы учиться вместо Тхань Лама - и, конечно, учился бы прилежнее, проводил бы меньше времени с друзьями, а больше - за книгой. Отчего Тхань Лам позволял себе расслабляться, отчего не занимался круглые сутки?
Никто не виноват в том, что он получил низкий балл. Он сам кузнец своего несчастья и несчастья своих близких.
Тхань Лам посмотрел вниз, на центральную площадь. То, что он увидел, окончательно сломило молодого человека: на него глядело огромное презрительно улыбающееся узкоглазое лицо. Он понимал, что это лицо создано случайным расположением кустов. Быть может, в другом настроении рисунок кустов напомнил бы ему что-то другое, но сейчас он видел лицо соотечественника, полное презрения к жалкому неудачнику Тхань Ламу.
Неподалеку от студенческого центра на шестах трепыхался какой-то транспарант, ярко освещенный светом лампы. Тхань Лам напряг зрение и разобрал только одну строчку:
"СМЕРТЬ УЗКОГЛАЗЫМ!"
Тхань Лам отвел глаза от транспаранта и встретился глазами с Лю Нго.
Так ни слова и не сказав, все четверо разом взобрались на парапет.
Ткань Лам вобрал побольше воздуха в легкие. Физиономия внизу продолжала издевательски улыбаться.
Он жалобно вскрикнул. За ним жалобно вскрикнул Куонг. За ним - Лю. А за ним - Линь.
И все четверо разом прыгнули.
Глава 17
1
После того как они позанимались любовью. Ян отправился в ванную комнату. Через несколько минут, приняв душ, он вернулся в спальню. Эленор сидела на кровати, подложив под спину пару подушек, и читала какой-то журнал. Он присел рядом и нежно поцеловал девушку в затылок.
Затем пригляделся к тому что было у нее в руках - не журнал, а брошюра с расписанием занятий.
- Чем это ты занята?
- Хочу учиться. Прикидываю, какие университетские курсы я хотела бы прослушать в свободное от работы время.
Ян театрально застонал:
- Господь с тобой! У тебя совсем не будет времени видеться со мной!
- А вот и нет. Я буду посещать вечерние занятия в Бреа. Стало быть, всегда буду у тебя под боком. Успею надоесть.
- О нет! - воскликнул он и выпрямился. - Где угодно, только не в Бреа!
Эленор отложила листочки с расписанием и удивленно уставилась на Яна.
- Это почему же? Бреа совсем рядом. С точки зрения удобства - идеальный вариант.
- Я категорически против того, чтобы ты занималась в Бреа!
Она вся напряглась:
- Ты "категорически против"? Ты не желаешь, чтобы я училась в Бреа? Извини, дружок, ты мой любовник, а не отец. Стало быть, у тебя нет никакого права приказывать мне, что я могу делать, а что нет.
- Ты могла бы посещать занятия в Фуллертоне или в Ирвине...
- Зачем мне тащиться так далеко, когда у меня под носом К. У. Бреа? - Тут Эленор сузила глаза и вперилась в Яна пристальным взглядом. - Послушай, уж нет ли у тебя тайной подружки в Бреа - какой-нибудь разбитной студенточки?
- Нет у меня никакой секретной связи, - раздраженно отмахнулся Ян. - Дело не в этом.
- А в чем же?
- Университет превратился.., ну, короче, там столько насилия, такая дикая преступность...
- Ну и что? Кого и где можно удивить высоким уровнем преступности? Время такое.
- Да нет, тут особый случай. У нас массовые беспорядки, нападения на людей, изнасилования, групповые самоубийства...
- Самоубийства? Они-то меня с какого боку касаются?
- Просто территория университета превратилась в предельно опасную зону.
- Меня трудно испугать. Я ученая. Я шесть лет работала в центральной части Лос-Анджелеса - сам знаешь, какое это пекло. Так что рискну.
Ян покосился на подругу. Его подмывало рассказать ей все - выложить всю правду, поделиться своими тайными размышлениями и опасениями. Но здесь, в уютной спальне, рядом с обнаженной женщиной и при тихо мурлыкающем телевизоре, было как-то глупо заводить разговор о тотальном наступлении зла, о темных предчувствиях и неясных страхах. Все его мрачные мысли последних недель вдруг показались детскими, наивно-глупыми. Что он может сказать? "Эленор, я хочу поведать тебе о том, что Вселенское Зло медленно пожирает университет в Бреа..." Трудно произнести подобную фразу и не выглядеть при этом полным идиотом. Ян поцеловал Эленор в щеку:
- Ладно, вернемся к этому разговору попозже.
- Нет, к этому разговору мы возвращаться не будем. Я намерена прослушать несколько курсов и свое намерение выполню. Дальнейшему обсуждению это не подлежит. Ты в данном вопросе мне не советчик.
- Вчера четыре студента разом покончили с собой - бросились с крыши естественно-научного корпуса. А две девушки бесследно пропали.
- Мне плевать.
- Что ж, замечательно, - устало произнес Ян, выключая лампу со своей стороны кровати. - Делай, что тебе заблагорассудится. А я вижу свое благо в том, чтобы немедленно завалиться спать.
Он залез под простыню и перевернулся на живот.
- Порой ты бываешь свинья свиньей, - сказала Эленор.
Он промолчал.
- Тем не менее я тебя люблю, - добавила она.
- И я тебя люблю, - отозвался он и закрыл глаза.
Через несколько секунд она выключила лампу со своей стороны постели, перекатилась поближе к Яну и прижалась к нему.
Он лег на спину и обнял Эленор.
И продолжал обнимать ее и во сне.
Ян проснулся в шесть утра. Сквозь приоткрытые занавески в комнату вливался свет - солнце уже взошло. В первый момент ему показалось, что он забыл с вечера завести будильник, проспал и теперь опоздает на свою первую лекцию.
Он вскочил как ошпаренный.
Только по пути в ванную комнату он сообразил, что сегодня суббота.
Ян застыл на месте, потер глаза и оглянулся на кровать. Эленор мирно спала, свернувшись калачиком. Его отчаянный рывок в сторону ванны, к счастью, не потревожил девушку.
Ян хотел было забраться в постель и разбудить ее, но потом передумал - она, бедняжка, выглядела вчера усталой; ей нужно как следует отоспаться после трудовой недели. Сам он уже окончательно проснулся и спать больше не хотел.
Ян сначала отправился в ванную, затем надел чистое белье и халат и пошел в кухню - сварить кофе. Поставив кофе на плиту и сунув два кусочка хлеба в тостер, он вышел из дома за утренней газетой.
Пройдя по подъездной дорожке мимо своей машины и машины Эленор, он поднял с газона свернутую в трубку газету. На обратном пути в дом развернул ее и стал читать заголовки на первой странице:
"ВОЗОБНОВЛЕНИЕ ТОРГОВЫХ ПЕРЕГОВОРОВ МЕЖДУ США И ЯПОНИЕЙ. ЧЕТЫРЕ ПАЛЕСТИНЦА УБИТЫ НА ВТОРОЙ ДЕНЬ БЕСПОРЯДКОВ".
"ПРОФЕССОР УБИЛ СВОЮ ЛЮБОВНИЦУ-СТУДЕНТКУ".
Ян остановился как вкопанный и перечитал заголовок.
"ПРОФЕССОР УБИЛ СВОЮ ЛЮБОВНИЦУ-СТУДЕНТКУ".
У него мороз по коже пробежал, когда он быстро пробежал начало текста и выяснил, в каком университете это произошло.
К.У. Бреа.
Он был готов к этому Убийцей был профессор Томас Чанг. Это имя Ян слышал, но самого профессора не знал даже в лицо. Чанга взяли на работу в конце прошлого семестра - преподавать философию вместо Гретты Джеймс, которая официально отправилась в годичный отпуск для научной работы, а на самом деле уехала лечиться в санаторий после нервного срыва.
Жертву звали Лайза Хэррисон. Ян про такую никогда не слышал.
Он медленно зашагал к дому - читая на ходу.
В кухне он просмотрел всю газету, сложил ее так, чтобы заметка о преступлении Томаса Чанга бросалась в глаза, и положил ее на стол перед тем местом, где обычно завтракала Эленор.
Может быть, она поймет его намек.
Они вроде бы собирались весь день провести вместе - точнее, Ян надеялся, что они проведут вместе весь день. Но вдруг выяснилось, что Эленор нужно срочно выполнить какое-какую работу, для чего ей необходимо поехать домой и воспользоваться своим компьютером, имеющим доступ к базе данных в ее офисе.
Таким образом, Ян оставался один и не знал, как распорядиться своим днем.
Он хотел было позвонить Бакли, но вспомнил, что тот уехал на уик-энд в Санта-Круз - принять участие в телеобсуждений рассмейеровского кинофестиваля.
Поэтому Ян отправился в путешествие по любимым магазинчикам, где продавались книги и музыкальные записи. Он посетил десяток торговых точек и закончил прогулку в Бреа - в книжном магазине под названием "Немного жути".
Профессор припарковался рядом со зданием бывшего банка, превращенного в книжный магазин.
После уличного тяжелого воздуха, напитанного выхлопами автомобилей, было приятно вдохнуть аромат книг.
Знакомый продавец был занят с молодой парочкой одетых по последней моде интеллектуалов - обтягивающие черные свитера и серебряные браслеты, как у девушки, так и у парня. Ян издалека помахал продавцу рукой и направился к дальнему стеллажу, где находились книги жанра "черной фантазии".
Так-так, поглядим, что появилось новенького.
Ян был здесь не слишком давно, поэтому быстро сориентировался в прибавлениях. "Подвал" Ричарда Лаймона в бумажной обложке. Английское издание романа Гарри Крессинга "Повар". Третий том антологии "Тени" - пару лет назад он дал эту книгу студенту и не получил обратно.
Что ж, неплохой улов.
Ян перешел к следующему стеллажу, где стояла литературная критика. В будущем семестре Эмерсон, согласно внутрикафедральной ротации, должен был читать курс европейской литературы. В последний раз он читал этот курс так давно, что успел подзабыть. Следовало освежить в памяти многие романы и проштудировать какие-нибудь критические работы.
Между прочим, отсюда был слышен разговор молодой парочки и продавца.
Парень как раз говорил:
- Вне сомнения, Уилльям Бэрроуз пишет как Бог!
- Его "Голый завтрак" - это нечто! - подхватила девушка. - Не сравнить с...
И оба посыпали именами и названиями книг. Ян не мог не усмехнуться про себя. В их возрасте он грешил тем же - любил блистать поверхностной литературной эрудицией. Он обожал играть в этот псевдоинтеллектуальный пинг-понг из названий и авторов. Читал он много, но литература, даже классическая - это такой обширный континент, на обследование которого нужно сто жизней. А ведь надо еще и за новинками следить. Поэтому юношей Ян больше читал о книгах, чем сами книги. Источником его информации были статьи в энциклопедиях, где в нескольких фразах излагались романы, или аннотации на обложках книг. Он панически боялся того, что в разговоре с друзьями возникнет какое-то имя или название произведения - а он не в курсе. Однако в такой же степени стыдно попасться на незнании книги, которую ты якобы читал. В итоге Ян навострился запоминать такие детали из аннотаций и энциклопедических статей, чтобы искусно имитировать близкое знакомство с непрочитанной книгой. В быстрой болтовне о литературе он неизменно вызывал восхищение товарищей, и ему все сходило с рук.
Однако с возрастом он понял, что это глупость. Литература - это не названия и авторы. Недостаточно знать тему, сюжет и идеи, заключенные в произведении. Поверхностное знание - есть не что иное, как вульгаризация литературы, святотатство. Теперь он не уставал повторять своим студентам: лучше меньше, да внимательнее! Читайте книгу от корки до корки! Никогда не пользуйтесь информацией о ней из вторых рук. Пусть вы забудете содержание книги, имена героев, ее идеи, ее тему, но в процессе чтения она будет работать, незаметно преображать вас. Бог с ними, с деталями и прочим. Важно чтение само по себе, а не запоминание прочитанного.
- ..а ты вспомни великолепного, тончайшего Чарлза Буковски! - тем временем говорил молодой человек.
- О-о! - воскликнула девушка. - Помню его бесподобный сборник "Любовь - это сучка из ада".
Ян перешел к очередному стеллажу, продавец заметил его и окликнул:
- Профессор!
Извинившись перед парочкой, продавец устремился к Яну.
- Я достал эту книгу! Хотя это было непросто.
- Какую книгу? - удивленно спросил Ян.
- Ту, которую ваш друг заказал для вас. Ян наморщил лоб. Странно. Вроде бы никого ни о каком заказе не просил.
Он прошел с продавцом к прилавку, и тот вынул из ящика на полу книгу.
- Вот! Пришлось справляться в компьютерном банке данных. Нашлось только два экземпляра по всей стране! Один в Северной Каролине, а другой поближе - в Санта-Барбаре.
Ян взял книгу, посмотрел на заглавие и охнул про себя.
"Огонь как средство борьбы с нечистой силой". Автор - Гиффорд Стивенс.
Тоненькая и дешево изданная книжечка на плохонькой бумаге. Издана явно на деньги автора. Судя по оформлению, вышла лет печати лет десять, а то и двадцать назад. Да, так и есть: 1979 год.
- Я пролистал, - сказал продавец; - Любопытная книжонка.
Ян взглянул на него и спросил:
- И кто же просил вас найти ее для меня?
- Другой профессор. Его имя записано на карточке. Откройте ближе к концу.
Ян обнаружил между страницами библиотечную карточку, на которой было написано: "Профессор Джон Монтаг".
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76
Май, брат, должно быть, где-то там, в это время он обычно заглядывает в музыкальный отдел.
При мысли о Май хотелось плакать. Он мог бы учиться вместо Тхань Лама - и, конечно, учился бы прилежнее, проводил бы меньше времени с друзьями, а больше - за книгой. Отчего Тхань Лам позволял себе расслабляться, отчего не занимался круглые сутки?
Никто не виноват в том, что он получил низкий балл. Он сам кузнец своего несчастья и несчастья своих близких.
Тхань Лам посмотрел вниз, на центральную площадь. То, что он увидел, окончательно сломило молодого человека: на него глядело огромное презрительно улыбающееся узкоглазое лицо. Он понимал, что это лицо создано случайным расположением кустов. Быть может, в другом настроении рисунок кустов напомнил бы ему что-то другое, но сейчас он видел лицо соотечественника, полное презрения к жалкому неудачнику Тхань Ламу.
Неподалеку от студенческого центра на шестах трепыхался какой-то транспарант, ярко освещенный светом лампы. Тхань Лам напряг зрение и разобрал только одну строчку:
"СМЕРТЬ УЗКОГЛАЗЫМ!"
Тхань Лам отвел глаза от транспаранта и встретился глазами с Лю Нго.
Так ни слова и не сказав, все четверо разом взобрались на парапет.
Ткань Лам вобрал побольше воздуха в легкие. Физиономия внизу продолжала издевательски улыбаться.
Он жалобно вскрикнул. За ним жалобно вскрикнул Куонг. За ним - Лю. А за ним - Линь.
И все четверо разом прыгнули.
Глава 17
1
После того как они позанимались любовью. Ян отправился в ванную комнату. Через несколько минут, приняв душ, он вернулся в спальню. Эленор сидела на кровати, подложив под спину пару подушек, и читала какой-то журнал. Он присел рядом и нежно поцеловал девушку в затылок.
Затем пригляделся к тому что было у нее в руках - не журнал, а брошюра с расписанием занятий.
- Чем это ты занята?
- Хочу учиться. Прикидываю, какие университетские курсы я хотела бы прослушать в свободное от работы время.
Ян театрально застонал:
- Господь с тобой! У тебя совсем не будет времени видеться со мной!
- А вот и нет. Я буду посещать вечерние занятия в Бреа. Стало быть, всегда буду у тебя под боком. Успею надоесть.
- О нет! - воскликнул он и выпрямился. - Где угодно, только не в Бреа!
Эленор отложила листочки с расписанием и удивленно уставилась на Яна.
- Это почему же? Бреа совсем рядом. С точки зрения удобства - идеальный вариант.
- Я категорически против того, чтобы ты занималась в Бреа!
Она вся напряглась:
- Ты "категорически против"? Ты не желаешь, чтобы я училась в Бреа? Извини, дружок, ты мой любовник, а не отец. Стало быть, у тебя нет никакого права приказывать мне, что я могу делать, а что нет.
- Ты могла бы посещать занятия в Фуллертоне или в Ирвине...
- Зачем мне тащиться так далеко, когда у меня под носом К. У. Бреа? - Тут Эленор сузила глаза и вперилась в Яна пристальным взглядом. - Послушай, уж нет ли у тебя тайной подружки в Бреа - какой-нибудь разбитной студенточки?
- Нет у меня никакой секретной связи, - раздраженно отмахнулся Ян. - Дело не в этом.
- А в чем же?
- Университет превратился.., ну, короче, там столько насилия, такая дикая преступность...
- Ну и что? Кого и где можно удивить высоким уровнем преступности? Время такое.
- Да нет, тут особый случай. У нас массовые беспорядки, нападения на людей, изнасилования, групповые самоубийства...
- Самоубийства? Они-то меня с какого боку касаются?
- Просто территория университета превратилась в предельно опасную зону.
- Меня трудно испугать. Я ученая. Я шесть лет работала в центральной части Лос-Анджелеса - сам знаешь, какое это пекло. Так что рискну.
Ян покосился на подругу. Его подмывало рассказать ей все - выложить всю правду, поделиться своими тайными размышлениями и опасениями. Но здесь, в уютной спальне, рядом с обнаженной женщиной и при тихо мурлыкающем телевизоре, было как-то глупо заводить разговор о тотальном наступлении зла, о темных предчувствиях и неясных страхах. Все его мрачные мысли последних недель вдруг показались детскими, наивно-глупыми. Что он может сказать? "Эленор, я хочу поведать тебе о том, что Вселенское Зло медленно пожирает университет в Бреа..." Трудно произнести подобную фразу и не выглядеть при этом полным идиотом. Ян поцеловал Эленор в щеку:
- Ладно, вернемся к этому разговору попозже.
- Нет, к этому разговору мы возвращаться не будем. Я намерена прослушать несколько курсов и свое намерение выполню. Дальнейшему обсуждению это не подлежит. Ты в данном вопросе мне не советчик.
- Вчера четыре студента разом покончили с собой - бросились с крыши естественно-научного корпуса. А две девушки бесследно пропали.
- Мне плевать.
- Что ж, замечательно, - устало произнес Ян, выключая лампу со своей стороны кровати. - Делай, что тебе заблагорассудится. А я вижу свое благо в том, чтобы немедленно завалиться спать.
Он залез под простыню и перевернулся на живот.
- Порой ты бываешь свинья свиньей, - сказала Эленор.
Он промолчал.
- Тем не менее я тебя люблю, - добавила она.
- И я тебя люблю, - отозвался он и закрыл глаза.
Через несколько секунд она выключила лампу со своей стороны постели, перекатилась поближе к Яну и прижалась к нему.
Он лег на спину и обнял Эленор.
И продолжал обнимать ее и во сне.
Ян проснулся в шесть утра. Сквозь приоткрытые занавески в комнату вливался свет - солнце уже взошло. В первый момент ему показалось, что он забыл с вечера завести будильник, проспал и теперь опоздает на свою первую лекцию.
Он вскочил как ошпаренный.
Только по пути в ванную комнату он сообразил, что сегодня суббота.
Ян застыл на месте, потер глаза и оглянулся на кровать. Эленор мирно спала, свернувшись калачиком. Его отчаянный рывок в сторону ванны, к счастью, не потревожил девушку.
Ян хотел было забраться в постель и разбудить ее, но потом передумал - она, бедняжка, выглядела вчера усталой; ей нужно как следует отоспаться после трудовой недели. Сам он уже окончательно проснулся и спать больше не хотел.
Ян сначала отправился в ванную, затем надел чистое белье и халат и пошел в кухню - сварить кофе. Поставив кофе на плиту и сунув два кусочка хлеба в тостер, он вышел из дома за утренней газетой.
Пройдя по подъездной дорожке мимо своей машины и машины Эленор, он поднял с газона свернутую в трубку газету. На обратном пути в дом развернул ее и стал читать заголовки на первой странице:
"ВОЗОБНОВЛЕНИЕ ТОРГОВЫХ ПЕРЕГОВОРОВ МЕЖДУ США И ЯПОНИЕЙ. ЧЕТЫРЕ ПАЛЕСТИНЦА УБИТЫ НА ВТОРОЙ ДЕНЬ БЕСПОРЯДКОВ".
"ПРОФЕССОР УБИЛ СВОЮ ЛЮБОВНИЦУ-СТУДЕНТКУ".
Ян остановился как вкопанный и перечитал заголовок.
"ПРОФЕССОР УБИЛ СВОЮ ЛЮБОВНИЦУ-СТУДЕНТКУ".
У него мороз по коже пробежал, когда он быстро пробежал начало текста и выяснил, в каком университете это произошло.
К.У. Бреа.
Он был готов к этому Убийцей был профессор Томас Чанг. Это имя Ян слышал, но самого профессора не знал даже в лицо. Чанга взяли на работу в конце прошлого семестра - преподавать философию вместо Гретты Джеймс, которая официально отправилась в годичный отпуск для научной работы, а на самом деле уехала лечиться в санаторий после нервного срыва.
Жертву звали Лайза Хэррисон. Ян про такую никогда не слышал.
Он медленно зашагал к дому - читая на ходу.
В кухне он просмотрел всю газету, сложил ее так, чтобы заметка о преступлении Томаса Чанга бросалась в глаза, и положил ее на стол перед тем местом, где обычно завтракала Эленор.
Может быть, она поймет его намек.
Они вроде бы собирались весь день провести вместе - точнее, Ян надеялся, что они проведут вместе весь день. Но вдруг выяснилось, что Эленор нужно срочно выполнить какое-какую работу, для чего ей необходимо поехать домой и воспользоваться своим компьютером, имеющим доступ к базе данных в ее офисе.
Таким образом, Ян оставался один и не знал, как распорядиться своим днем.
Он хотел было позвонить Бакли, но вспомнил, что тот уехал на уик-энд в Санта-Круз - принять участие в телеобсуждений рассмейеровского кинофестиваля.
Поэтому Ян отправился в путешествие по любимым магазинчикам, где продавались книги и музыкальные записи. Он посетил десяток торговых точек и закончил прогулку в Бреа - в книжном магазине под названием "Немного жути".
Профессор припарковался рядом со зданием бывшего банка, превращенного в книжный магазин.
После уличного тяжелого воздуха, напитанного выхлопами автомобилей, было приятно вдохнуть аромат книг.
Знакомый продавец был занят с молодой парочкой одетых по последней моде интеллектуалов - обтягивающие черные свитера и серебряные браслеты, как у девушки, так и у парня. Ян издалека помахал продавцу рукой и направился к дальнему стеллажу, где находились книги жанра "черной фантазии".
Так-так, поглядим, что появилось новенького.
Ян был здесь не слишком давно, поэтому быстро сориентировался в прибавлениях. "Подвал" Ричарда Лаймона в бумажной обложке. Английское издание романа Гарри Крессинга "Повар". Третий том антологии "Тени" - пару лет назад он дал эту книгу студенту и не получил обратно.
Что ж, неплохой улов.
Ян перешел к следующему стеллажу, где стояла литературная критика. В будущем семестре Эмерсон, согласно внутрикафедральной ротации, должен был читать курс европейской литературы. В последний раз он читал этот курс так давно, что успел подзабыть. Следовало освежить в памяти многие романы и проштудировать какие-нибудь критические работы.
Между прочим, отсюда был слышен разговор молодой парочки и продавца.
Парень как раз говорил:
- Вне сомнения, Уилльям Бэрроуз пишет как Бог!
- Его "Голый завтрак" - это нечто! - подхватила девушка. - Не сравнить с...
И оба посыпали именами и названиями книг. Ян не мог не усмехнуться про себя. В их возрасте он грешил тем же - любил блистать поверхностной литературной эрудицией. Он обожал играть в этот псевдоинтеллектуальный пинг-понг из названий и авторов. Читал он много, но литература, даже классическая - это такой обширный континент, на обследование которого нужно сто жизней. А ведь надо еще и за новинками следить. Поэтому юношей Ян больше читал о книгах, чем сами книги. Источником его информации были статьи в энциклопедиях, где в нескольких фразах излагались романы, или аннотации на обложках книг. Он панически боялся того, что в разговоре с друзьями возникнет какое-то имя или название произведения - а он не в курсе. Однако в такой же степени стыдно попасться на незнании книги, которую ты якобы читал. В итоге Ян навострился запоминать такие детали из аннотаций и энциклопедических статей, чтобы искусно имитировать близкое знакомство с непрочитанной книгой. В быстрой болтовне о литературе он неизменно вызывал восхищение товарищей, и ему все сходило с рук.
Однако с возрастом он понял, что это глупость. Литература - это не названия и авторы. Недостаточно знать тему, сюжет и идеи, заключенные в произведении. Поверхностное знание - есть не что иное, как вульгаризация литературы, святотатство. Теперь он не уставал повторять своим студентам: лучше меньше, да внимательнее! Читайте книгу от корки до корки! Никогда не пользуйтесь информацией о ней из вторых рук. Пусть вы забудете содержание книги, имена героев, ее идеи, ее тему, но в процессе чтения она будет работать, незаметно преображать вас. Бог с ними, с деталями и прочим. Важно чтение само по себе, а не запоминание прочитанного.
- ..а ты вспомни великолепного, тончайшего Чарлза Буковски! - тем временем говорил молодой человек.
- О-о! - воскликнула девушка. - Помню его бесподобный сборник "Любовь - это сучка из ада".
Ян перешел к очередному стеллажу, продавец заметил его и окликнул:
- Профессор!
Извинившись перед парочкой, продавец устремился к Яну.
- Я достал эту книгу! Хотя это было непросто.
- Какую книгу? - удивленно спросил Ян.
- Ту, которую ваш друг заказал для вас. Ян наморщил лоб. Странно. Вроде бы никого ни о каком заказе не просил.
Он прошел с продавцом к прилавку, и тот вынул из ящика на полу книгу.
- Вот! Пришлось справляться в компьютерном банке данных. Нашлось только два экземпляра по всей стране! Один в Северной Каролине, а другой поближе - в Санта-Барбаре.
Ян взял книгу, посмотрел на заглавие и охнул про себя.
"Огонь как средство борьбы с нечистой силой". Автор - Гиффорд Стивенс.
Тоненькая и дешево изданная книжечка на плохонькой бумаге. Издана явно на деньги автора. Судя по оформлению, вышла лет печати лет десять, а то и двадцать назад. Да, так и есть: 1979 год.
- Я пролистал, - сказал продавец; - Любопытная книжонка.
Ян взглянул на него и спросил:
- И кто же просил вас найти ее для меня?
- Другой профессор. Его имя записано на карточке. Откройте ближе к концу.
Ян обнаружил между страницами библиотечную карточку, на которой было написано: "Профессор Джон Монтаг".
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76