Я сказал об этом деду и потянул затвор. Он хлопнул меня по руке, взял
винтовку и отвесил мне хороший пинок. "Вуди, что я говорил тебе об
осечках? Или ты собираешься всю жизнь прожить одноглазым? А может, себя
решил убить? Если так, я могу показать несколько более простых способов".
Потом он сказал: "А теперь смотри", - и сам открыл затвор. Тот оказался
пустым. Ну, я и говорю: "Дедуся, ты же сказал мне, что зарядил ружье".
Черт возьми, Айра, я же сам видел это.
"Верно, Вуди, - согласился он. - Но я обманул тебя - сделал вид, что
заряжаю, а патрон оставил в руке. Ну, а теперь повтори, что я тебе говорил
о заряженных ружьях? Хорошенько подумай и не ошибись - иначе мне придется
снова хорошенько огреть тебя, чтобы мозги получше работали". Я подумал -
недолго, у дедуси была тяжелая рука - и ответил: "Никогда не верь на
слово, когда тебе говорят, что ружье заряжено". "Правильно, - согласился
он. - Запомни на всю жизнь и придерживайся этого правила, иначе долго не
проживешь". [Этот случай слишком не ясен, чтобы быть вымышленным. См.
Энциклопедию Говарда: "Древнее вооружение, огнестрельное стрелковое
оружие".]
Айра, я запомнил это на всю жизнь - и не забывал даже тогда, когда
такое оружие вышло из употребления, чем неоднократно спасал себе жизнь. А
потом он велел мне заряжать и сказал: "Вуди, спорим на полдоллара - у тебя
ведь найдется полдоллара?" У меня было много больше, однако мне уже
доводилось с ним спорить, поэтому я сказал, что у меня только четвертак.
"Хорошо, - сказал он, - тогда спорим на четвертак - в кредит я не спорю, -
что ты выстрелишь даже мимо мишени, не говоря уже о яблочке".
Потом он положил в карман мой четвертак и показал, что я сделал не
так. На сей раз, прежде чем он закончил, я сумел сам сообразить, что нужно
делать с ружьем, и теперь уже сам предложил ему пари. Он расхохотался и
велел радоваться, что урок обошелся мне так дешево. Передай, пожалуйста,
соль.
Везерел исполнил просьбу.
- Лазарус, если бы мне удалось сосредоточить вас на воспоминаниях - о
вашем деде или ком угодно, я не сомневаюсь, что нам удалось бы узнать
бездну всяких интересных вещей, не важно, считаете вы их мудростью или
нет. За эти десять минут вы сформулировали с полдюжины основных житейских
истин... правил - назовите их, как хотите - причем явно непреднамеренно.
- Например?
- Скажем, что большинство людей учится на опыте...
- Даю поправку. Айра, большинство людей не способны использовать
чей-либо опыт, не забывай о силе человеческой тупости.
- Вот вам еще один пример. Кроме того, вы сделали парочку замечаний
относительно тонкого искусства лжи... нет, скорее даже три - помните, вы
сказали, что ложь не должна быть изощренной. Вы сказали также, что вера
преграждает путь познанию, и еще что-то о том, что, только разобравшись в
ситуации, можно справиться с ней.
- Я не говорил этого... впрочем, не исключаю.
- Я обобщил ваши слова. Вы сказали, что не плевали против ветра...
Что в обобщенном виде означает: не предавайся мечтаниям, обратись лицом к
фактам и поступай соответствующим образом. Впрочем, я предпочитаю вашу
формулировку - она сочнее. А также: всегда плутуй, играя в карты. Я уже
много лет не играл в них, однако смог предположить, что это значит: не
пренебрегай доступными тебе способами увеличения шансов на успех в
ситуации, определяемой случайными событиями.
- Хмм. Дедуся сказал бы: не пустословь, сынок.
- Добавим к прочему: плутуй, играя в карты, улыбайся, когда
проигрываешь, и не пустословь. Если только на самом деле это не ваша
собственная фраза.
- Нет, тоже его. По-моему. Черт побери, Айра, через столько лет
трудно отличить истинное воспоминание от воспоминания о воспоминании об
истинном воспоминании. Так всегда бывает, когда ты вспоминаешь прошлое.
Редактируешь его и перекраиваешь - чтобы сделать благопристойным...
- Вот и еще одна...
- Умолкни. Сынок, я не хочу вспоминать о былом - это признак
старости. Младенцы и дети живут в настоящем времени - в "сейчас".
Достигнув зрелости, человек предпочитает жить в будущем. В прошлом обитают
лишь старцы... этот признак и заставил меня уразуметь, что я прожил уже
слишком много. Я обнаружил, что все больше и больше размышляю о прошлом -
и меньше о настоящем, не говоря уже о будущем. - Старик вздохнул. - Так я
понял, что стар. Чтобы прожить долго - тысячу лет, скажем - нужно ощущать
себя сразу и ребенком, и взрослым. Думай о будущем, чтобы быть к нему
готовым, - но без тревоги. И живи так, словно завтра должен умереть, и
встречай каждый новый рассвет, словно день творения, и с радостью живи в
нем. И не думай о прошлом. А тем более не сожалей о нем. - На лице
Лазаруса Лонга проступила печаль. Потом он вдруг улыбнулся и повторил: -
Не жалей. Выпьем, Айра?
- Полбокала. Благодарю вас, Лазарус. Если вы все же решились умереть
в ближайшее время - никто не смеет оспаривать вашего права - почему бы
тогда не вспомнить сейчас о прошлом? Почему бы пс облагодетельствовать
своими воспоминаниями потомков? Это ваше наследие куда более ценно, чем
состояние.
Лазарус поднял брови.
- Сынок, ты начинаешь докучать мне.
- Прошу прощения, сэр. Разрешите откланяться?
- Заткнись и сядь на место. Мы же обедаем. Ты напомнил мне одного...
Знаешь, в Новой Бразилии жил один тип, который все скорбел по поводу
тамошнего обычая серийного двоеженства, однако старательно следил за тем,
чтобы одна из его жен была домохозяйкой, а другая красавицей, так что...
Айра, с помощью этой штуковины, которая нас слушает, можно собрать воедино
отдельные заявления и составить из них некий меморандум?
- Безусловно, сэр.
- Хорошо. Не важно, как этот хозяин поместья - Силва, да, по-моему,
его так и звали, дон Педро Силва - не важно, как он выкрутился из
положения. Хочу только заметить, что, когда ошибается компьютер, он с еще
большим упрямством, чем человек, цепляется за собственные ошибки. Если я
подумаю подольше, то, может быть, и сумею подыскать для тебя какие-нибудь
жемчужины мудрости. Точнее, стекляшки. И тогда не придется загружать
машину скучными историями о доне Педро и его женах. Значит, ключевое
слово...
- Мудрость?
- Иди и вымой рот с мылом.
- И не подумаю. Быть может, подойдет "здравый смысл", старейший?
- Это, сынок, понятие противоречивое. Смысл не может быть здравым.
Пусть будут "Заметки" - записная книжка, куда я могу занести все, что
запомнилось, все, что достойно упоминания.
- Отлично! Можно немедленно внести изменения в программу?
- Ты можешь сделать это отсюда? Я не хочу прерывать наш обед.
- Это очень гибкая машина, Лазарус. Она является частью той, с
помощью которой я правлю планетой... по мере моих слабых сил.
- В этом случае, я полагаю, что ты можешь завести в ее память
дополнительный контур, отзывающийся на ключевое слово. Возможно, я захочу
заново перебрать искрящиеся шедевры собственной мудрости - дело в том, что
универсальные положения лучше всего воспринимаются в форме, обращенной к
конкретному времени... Иначе зачем политикам писатели-невидимки?
- Писатели-невидимки? Признаюсь, мой классический английский
небезупречен: это выражение мне не знакомо.
- Айра, не надо рассказывать мне, что ты сам пишешь собственные речи.
- Лазарус, я не произношу речей. Никогда. Только отдаю приказы и
очень редко пишу отчеты, предназначенные для попечителей.
- Поздравляю. Но могу поспорить - на Счастливой писатели-невидимки
есть или вот-вот появятся.
- Сэр, я немедленно заведу этот контур. Дать латинский алфавит и
произношение двадцатого столетия? Вы будете диктовать на этом самом языке?
- Если только бедная невинная машина не переутомится. В противном
случае могу прочитать по фонетической записи.
- Сэр, это очень гибкая машина, она и научила меня говорить на этом
языке, а еще раньше - читать на нем.
- Хорошо, пусть будет так. Только распорядись, чтобы она не правила
мою грамматику. Хватит с меня и редакторов-людей. От машины я подобной
наглости не потерплю.
- Да, сэр. Минуточку... прошу прощения. - И, перейдя на новоримский
диалект галактического, исполняющий обязанности подозвал высокого техника.
Вспомогательное печатное устройство установили раньше, чем беседующие
успели допить кофе.
Устройство включили, и оно тут же зажужжало.
- В чем дело? - поинтересовался Лазарус. - Проверка?
- Нет, сэр, оно печатает. Я попробовал поэкспериментировать. В рамках
собственных программ машина обладает известной свободой суждений. Я
распорядился, чтобы она просмотрела сделанную запись и попыталась выбрать
все утверждения, схожие с афоризмами. Я не уверен, что она способна на
это, поскольку любое объяснение понятия "афоризм" - не знаю, какое в нес
заложено - волей-неволей окажется абстрактным. Но я надеюсь. Во всяком
случае ей твердо приказано: никаких исправлений.
- Хорошо. "Когда медведь вальсирует, удивительно то, что он танцует
вообще, а не насколько изящно он это делает". Это не я, не помню кто.
Цитата. Посмотрим, что получилось.
Везерел сделал знак рукой маленькому технику, тот торопливо подскочил
к машине и вручил каждому по листку.
Лазарус просмотрел свой.
- Ммм... да. Второе неверно - это пародия. Третье придется чуточку
переформулировать. Эй! А здесь она воткнула знак вопроса. Наглая железка -
я проверил справедливость этого утверждения за многие столетия до того,
как добыли руду, из которой ее изготовили. Хорошо хоть, что не влезла с
поправками. Не помню, чтобы я так говорит, но это тем не менее верно. Меня
чуть не убили, прежде чем я усвоил эту мысль. - Лазарус поднял глаза. -
Хорошо, сынок. Если тебе все это нужно - пользуйся. Раз я могу проверить и
внести поправки... Не стоит принимать мои слова за Евангелие, прежде чем я
выброшу оттуда всю чушь. А я способен это сделать не хуже всякого.
- Конечно, сэр. Без вашего одобрения ничто не войдет в анналы. Если
только вы не воспользуетесь этой кнопкой... тогда ваши неизданные заметки
придется править мне. Ничего больше мне не останется.
- Пытаешься подловить, так? Хм-м... Айра, что, если я предложу тебе
быть Шехерезадой наоборот?
- Не понимаю.
- Неужели Шехерезаду наконец забыли? И сэр Ричард Бартон трудился
напрасно?
- О нет, сэр! Я читал "Тысячу и одну ночь" в переводе Бартона. Сказки
эти пережили столетия, в новых пересказах они стали доступными и новым
поколениям, не утеряв, как я полагаю, обаяния. Просто я не понял вашего
предложения.
- Вижу. Ты сказал, что говорить со мной - для тебя самая важная из
обязанностей.
- Да.
- Интересно. Если ты действительно так считаешь, заходи ко мне каждый
день - поболтаем. Я не собираюсь затруднять себя беседой с самой умной из
машин.
- Лазарус, это не просто честь, я польщен предложением и готов
составлять компанию, пока вам не надоест.
- Посмотрим. Когда человек делает общее утверждение, он тем не менее
всегда имеет в виду некоторые ограничения. Каждый день, сынок, и весь
день. И чтобы приходил ты сам, а не заместитель. Приходи часа через два
после завтрака - и сиди, пока я тебя не отошлю. Но любой пропущенный
день... Хорошо, если будут неотложные дела, позвонишь, извинишься и
пришлешь хорошенькую девицу. Чтобы знала классический английский и еще -
чтобы была умна и умела не только слушать, потому что старому дураку
частенько охота поболтать с хорошенькой девушкой, которая хлопает
ресницами и восторгается. Если она угодит мне - я разрешу ей остаться. Или
же возмущусь настолько, что воспользуюсь кнопкой, которую ты обещал
установить. Конечно, я не стану совершать самоубийство в присутствии
гостей - это невежливо. Понял?
- Кажется, да, - медленно ответил Айра, - вы будете сразу Шехерезадой
и царем Шахрияром, а я... впрочем, не так: я буду организовывать всю эту
тысячу ночей, то есть дней. И если ошибусь - не рассчитывайте на это - вы
можете...
- Обойдемся без далеких аналогий, - посоветовал Лазарус. - Я просто
разоблачаю твой блеф. Если мои бредни нужны тебе, как ты утверждаешь,
значит, будешь сидеть рядом и слушать. Разок-другой можешь пропустить,
если девица и впрямь окажется хорошенькой и сумеет польстить моему
тщеславию - у меня его до сих пор в избытке - и все сойдет. Но, если ты
начнешь часто пропускать наши занятия, я пойму, что тебе скучно и
расторгну сделку. Держу пари, твое терпение истощится задолго до
наступления тысяча первого дня. Я-то, наоборот, умею терпеть подолгу, годы
и годы - в основном поэтому я еще жив.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108