Школьники - Элис, Дорис, Патрик и Сьюзен - жили в Канзас-Сити с
Бетти Лу. Артур Рой, фактически тоже был школьником (он родился в двадцать
четвертом году), но кузен Нельсон записал его в морскую пехоту на другой
день после бомбежки Сан-Франциско. Туда же вступил и другой мой сын,
Ричард, четырнадцатого года рождения, и братья вместе отправились в
Пендлтон. Нельсон был нестроевым - он потерял ступню при Белло в
восемнадцатом году. Джастин служил в Комитете военной промышленности в
Вашингтоне, но много ездил и часто останавливался у нас на Ноб-Хилл.
Вудро я не видела ни разу, пока не кончилась война. В декабре сорок
первого мы получили от него рождественскую открытку со штампом Пенсаколы,
штат Флорида: "Дорогие мама и папа, я прячусь от япошек и учу бойскаутов
летать вверх тормашками. Хизер с ребятишками я поселил в Авалон Бич, п/я
6320, так что большей частью ночую дома. Счастливого Рождества и веселой
войны. Вудро".
Следующая открытка пришла с базы в бухте Вайкики: "Служба тут не
очень мирная, но лучше чем в Лагайне. Вопреки слухам, акулы там отнюдь не
вегетарианцы. Надеюсь, что и вы тоже. В.В."
Так мы впервые узнали, что Вудро участвовал в Лагайнской битве. Был
ли он на "Саратоге", когда она затонула, или его самолет сбили - но в воде
он, судя по открытке, побывал. После войны я спросила его, как было дело,
но он удивленно сказал: "Мама, откуда ты все это взяла? Я всю войну
просидел в Вашингтоне, попивая шотландское с моим соседом по столу из
Британских воздушных сил. Шотландское было его - парню его нелегально
доставляли с Бермуд".
Вудро не всегда говорил одну только правду.
Дайте вспомнить. Теодор Айра, рожденный в первую мировую, служил в
Сто десятом саперном полку Канзас-Сити и почти всю войну провел в Нумеа,
строя аэродромы, причалы и тому подобное. Джонатан, муж Нэнси и сын
Элеанор, оставался в резерве, но не служил в местной обороне - ему
довелось командовать танковой колонной, когда Паттон выбивал русских из
Чехословакии. Нэнси стала одним из организаторов Женской вспомогательной
службы и закончила войну в более высоком звании, чем ее муж, чему мы все
очень смеялись, даже и Джонатан. Джордж начал службу в Тридцать пятой
дивизии Главного штаба, но потом перешел в разведку, так что я не знаю,
чем он занимался. Брайан младший в марте сорок четвертого высадился в
Марселе, был ранен осколком шрапнели в бедро и довоевывал в английском
городке Солсбери офицером-инструктором.
Письма, которые я писала отцу, вернулись ко мне в сорок втором году
вместе с официальным соболезнованием от штаба АПК.
Пока Ричард находился в Пендлтонском лагере, его жена Мериэн жила
поблизости, в Сан Хуан Калистрано. После того как Ричард отплыл, я
пригласила ее поселиться у нас вместе с ее четырьмя детьми - пятый родился
вскоре после ее переезда. Места у нас хватало, а двум женщинам легче
заботиться о семерых детях, чем каждой поодиночке о своих. Мы устраивались
так, чтобы каждый день дежурить по очереди в Леттермановском госпитале -
туда мы ездили на автобусе, экономя нормированный бензин, а оттуда
возвращались с Брайаном. Я любила Мериэн не меньше, чем своих родных
дочек.
И мы вместе с ней прочли телеграмму о том, что Ричард награжден
Морским Крестом за Иво Йиму - посмертно.

Месяцев через пять мы сровняли с землей Токио и Кобе. После чего
император Акихито и его министры шокировали нас, строго по ритуалу
выпустив себе кишки - сначала министры, потом император. Император перед
этим заявил, что душа его спокойна, поскольку президент Баркли обещал
пощадить Киото. Особенно потрясало то, что император Акихито был мальчик
двенадцати лет - моложе моего Патрика Генри.
Нам никогда не понять японцев. Но этим кончилась долгая война.
Не могу не задаваться вопросом - что было бы, если бы старый
император Хирохито не погиб седьмого июля при массированной бомбежке
"Звездный Час". У него была репутация "западника". Третья и шестая
параллели не дают толкового ответа. Кажется, за Хирохито правили министры,
а он только царствовал.

Как только Япония капитулировала, Брайан подал в отставку, но его
послали в Техас - сначала в Амарилло, потом в Даллас - разбираться с
военными контрактами. Думаю, тогда он единственный раз пожалел о том, что
в тридцать восьмом сдал на адвоката. Однако мы уехали из Сан-Франциско как
раз кстати - в Техасе нас никто не знал, и Мериэн стала "Морин Джонсон
Смит", а я покрасилась под седину и превратилась в ее мать, вдову Мериэн
Харди. И вовремя: беременность Мериэн была уже заметна, и через четыре
месяца она родила Ричарда Брайана. В Фонде, разумеется, мы
зарегистрировали новорожденного как надо: мать - Мериэн Джастин Харди,
отец - Брайан Смит старший.
Мне трудно говорить о том, что произошло дальше - на это можно
смотреть с трех точек зрения, и моя - лишь одна из них. Уверена, что две
остальные не менее справедливы, чем моя, если не более. Да, я должна
добавить "если не более": ведь полвека назад отец предупреждал меня, что я
существо аморальное и сужу обо всем с практической, а не с моральной точки
зрения.
Я не делала попыток не пускать мужа в постель к невестке. Ни я, ни
Брайни не считали друг друга своей собственностью, мы оба смотрели на
секс, как на удовольствие, и давно разработали свод правил цивилизованной
измены. Меня немного удивило, что Мериэн не приняла мер, чтобы не
забеременеть от Брайана, но обо всем остальном, кроме этого, она
советовалась со мной заранее. Не знаю, советовалась ли она на этот счет с
Брайни - он мне на этот счет не говорил. Но мужики ведь льют свою сперму
где попало, как из пожарного шланга, и предоставляют нашей сестре выбирать
- пользоваться ей или нет.
Однако я не рассердилась, только слегка удивилась. Я знаю - это
нормальный биологический рефлекс, когда свежая вдова первым делом, если
только есть возможность, раздвигает ноги и, горько рыдая, создает замену
тому, кого лишилась. Это механизм выживания - он не ограничивается войной,
но чаще срабатывает в военное время, как показывает статистика.
(Я слышала, некоторые мужчины специально следят за некрологами в
газетах и, если умер женатый человек, идут на похороны, чтобы
познакомиться с вдовой. За такое браконьерство кастрировать бы надо. С
другой стороны - вдовы, пожалуй, не скажут за это спасибо.)
Итак, мы переехали в Даллас, и все на первых порах шло нормально.
Просто у Брайана стало две жены, что иногда случается в говардовских
семьях - не будем уж говорить о соседях - мормонах, к примеру.
Вскоре после рождения сына Мериэн Брайан пришел ко мне, явно не
решаясь что-то сказать. Пришлось его приободрить:
- Слушай, милый, я не умею читать мысли. Говори, что там у тебя на
уме.
- Мериэн хочет развода.
- Как так? Не пойму, Брайни. Если ей у нас плохо, то можно просто
уйти - для этого развод не нужен, и не вижу, как она может его получить.
Но мне очень жаль это слышать. Уж кажется, мы так старались, чтобы ей было
хорошо, и Ричарду Брайану, и остальным детям. Хочешь, я с ней поговорю? И
попытаюсь выяснить, в чем дело?
- О черт - я, видимо, неясно выразился. Она хочет, чтобы развелись мы
с тобой, тогда она сможет выйти за меня замуж.
Сначала у меня отвалилась челюсть, потом я засмеялась.
- О Господи, Брайни, с чего она взяла, будто я соглашусь? Я не хочу с
тобой разводиться - лучшего мужа, чем ты, не придумаешь. Я согласна тобой
поделиться, но избавляться от тебя совсем не хочу. Так и скажу ей. Где
она? Я лягу с ней в постель и скажу ей это так мягко, как только сумею. -
Я положила Брайану руки на плечи и поцеловала его. Потом, не отнимая рук,
посмотрела ему в лицо. - Погоди-ка. Это ты хочешь развестись. Верно?
Брайни смущенно промолчал.
- Бедный Брайни, - вздохнула я. - Сколько осложнений из-за нас,
мерзавок, правда? Бегаем за тобой, лезем к тебе на колени, дышим в ухо.
Даже твои собственные дочери соблазняют тебя, как того из Ветхого Завета.
И невестки. Не хмурься так, дорогой мой - я же не продевала тебе кольца в
нос.
- Так ты согласна? - с облегчением спросил он.
- На что?
- Начать дело о разводе.
- Конечно, нет.
- Ты же сказала...
- Я сказала, что не продевала кольца тебе в нос. Если ты хочешь
развестись, то не стану противиться, но сама этим заниматься не буду.
Можешь сделать это по мусульманскому закону. Скажи мне три раза: "Я с
тобой развожусь", и я пойду укладывать вещи.
Возможно, я зря упрямилась, но неужели я была обязана проходить еще и
через это - искать адвоката, выставлять свидетелей, являться в суд? Я не
стану чинить им препятствий, но пусть этим занимаются они.
Брайан сдался сразу, увидев, что я крепко стою на своем. Но Мериэн
впала в раздражительность, перестала улыбаться и почти не разговаривала со
мной. Наконец, когда она собралась выйти из гостиной при моем появлении, я
ее остановила.
- Мериэн!
- Что, мама?
- Я хочу, чтобы ты прекратила изображать, будто убита горем. Хочу,
чтобы ты улыбалась и смеялась, как раньше. Ты попросила, чтобы я отдала
тебе мужа, и я согласилась помочь. Но и ты должна помогать. А не вести
себя, как балованный ребенок, какова ты, собственно, и есть.
- Как ты можешь! Это нечестно!
- Девочки, девочки!
Я повернулась к Брайану:
- Я не девочка. Я твоя жена уже сорок семь лет. И пока я здесь, ко
мне будут относиться с уважением и с любовью. Я не жду благодарности от
Мериэн - отец давным-давно научил меня ни от кого не ждать благодарности,
поскольку ее просто не существует. Но пусть она изобразит, что благодарна
мне, хотя бы из вежливости. Или пусть уезжает отсюда. Сию же минуту. Если
не хотите, чтобы я выступила против развода, потрудитесь проявить ко мне
некоторую предупредительность.
Я ушла к себе, легла в постель, поплакала и уснула тревожным сном.
Через полчаса или через час меня разбудил стук в дверь.
- Да?
- Это Мериэн, мама. Можно войти?
- Конечно, дорогая!
Она вошла и закрыла за собой дверь - подбородок у нее дрожал, и глаза
были на мокром месте. Я села и протянула к ней руки.
- Иди ко мне, дорогая!

С Мериэн никаких трудностей больше не было, чего нельзя сказать о
Брайане. В следующий уик-энд он сказал, что sine qua non [непременное
условие (лат.)] бесконфликтного развода - это договор сторон о разделе
имущества, и притащил домой пухлый портфель.
- У меня тут самые главные бумаги. Посмотрим?
- Хорошо. (Что толку откладывать визит к дантисту?)
Брайан поставил портфель на обеденный стол.
- Можем расположиться здесь.
Я села слева от него, Мериэн напротив меня. Я сказала:
- Нет, Мериэн, я хочу делать это наедине с Брайаном. Ты можешь
оставить нас, дорогая. И, пожалуйста, не пускай сюда детей.
Она растерянно привстала с места. Брайан остановил се.
- Морин, Мериэн - заинтересованная сторона, как и ты.
- Извини, но это не так.
- Что ты имеешь в виду?
- Эти бумаги - наша общая собственность, твоя и моя - то, что мы
нажили за годы нашего брака. Мериэн здесь ничего не принадлежит, и я не
желаю заниматься нашими делами в присутствии третьей стороны. Когда она
будет с тобой разводиться, тогда при разделе будет присутствовать она, а я
- нет. Но пока что, Брайан, это наше с тобой дело и больше ничье.
- Зачем она будет со мной разводиться?
- Я хотела сказать не "когда", а "если". (Она действительно развелась
с ним. В 1966 году.) Ты не принес арифмометр, Брайан? Впрочем, все, что
мне нужно, - это отточенный карандаш.
Мериэн, перехватив взгляд Брайана, вышла и закрыла за собой дверь.
- Морин, почему ты всегда так груба с ней?
- Думай, что говоришь, Брайни. Тебе не следовало добиваться ее
присутствия здесь, сам знаешь. Ну как, разберемся по-людски? Или подождем,
пока я найду адвоката?
- Не вижу причин, почему бы нам не разобраться по-людски. И тем
более, почему нужно впутывать в мои личные дела адвоката?
- А я не вижу причин впутывать твою невесту в мои дела. Брайни, ты
ведешь себя как Вуди в шестилетнем возрасте. Как ты намерен все это
поделить?
- Сначала нужно выделить всем детям приданое. Наших семеро, а у
Мериэн пять - теперь уже шесть.
(Каждый раз, когда мы "выбивали чек" и получали за ребенка премию из
Фонда Говарда, Брайан заводил на этого ребенка текущий счет в своих
бухгалтерских книгах, следя за тем, чтобы сумма увеличивалась на шесть
процентов ежеквартально, и в свое время вручал всю сумму с процентами сыну
или дочери как свадебный подарок - она равнялась примерно трем
первоначальным премиям.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69