столько-то унций муки, столько-то масла, сахара, мяса, свежих
овощей и фруктов. Консервы почти не учитывались - я давно поняла, что они
оправдывают себя, только если консервируешь сама.
Потом я вычертила график: стоимость рациона на одного взрослого с
1899-го по 1913 год.
Получилась плавная кривая линия, неизменно ведущая вверх, если не
считать небольших отклонений.
Я посмотрела на нее и не устояла. Достала свою школьную аналитическую
геометрию, замерила ординаты, абсциссы, наклон - и вывела уравнение.
Мне просто не верилось. Неужто я в самом деле вывела формулу роста
цен на продукты? До которой не додумались доктора наук на своих кафедрах?
Нет, Морин. В твоих формулах не учитываются неурожаи, войны,
стихийные бедствия. Слишком мало фактов. "Цифры не лгут, но лжецы
пользуются формулами". "Ложь подразделяют на собственно ложь, гнусную ложь
и статистику". Не надо высасывать статистику из пальца.
Я убрала свой труд подальше, но график сохранила. Я не вычисляла,
насколько вырастут цены, просто продолжала вычерчивать кривую дальше - с
ней я могла спокойно пойти к Брайни и наглядно показать, почему мне нужно
больше денег на хозяйство, не дожидаясь маисовой ситуации. Теперь я не
стеснялась просить - ведь "Брайан Смит и компания" процветала.
Я больше не исполняла обязанности секретаря и бухгалтера - сложила их
с себя, когда Нельсон и Бетти Лу покинули наш дом, а с ними и контора. Они
сделали это не из-за каких-то трений между нами - я просила их остаться.
Но им хотелось иметь свой дом, и я их понимала. "Брайан Смит и компания"
сняла помещение на углу Тридцать первой и Пасео, на втором этаже над
галантерейным магазином, недалеко от Труст-авеню Банка и почтамта. Место
было хорошее - лучшее за пределами делового центра. Первый дом четы
Нельсон Джонсон находился в сотне ярдов, на боковой улочке Саут Пасео
плейс.
Поэтому Бетти Лу могла вести записи, ходить в банк и на почту, и в то
же время нянчить двоих ребятишек - задняя комната "великолепной анфилады"
нашей конторы служила ей детским садом.
А я жила всего в двадцати минутах езды от них и могла подменять Бетти
Лу, когда надо, - стоило сесть на трамвай и спуститься на нем по Тридцать
первой улице. Тот район считался спокойным, и я не боялась ездить даже
когда было темно.
Мы практиковали это до 1915 года, пока Брайан и Нельсон не приняли на
работу цыпленка прямо из Коммерческого колледжа Сполдинга - Аниту Болс. Мы
с Бетти Лу продолжали присматривать за бухгалтерией, и одна из нас сидела
в конторе, если обоих мужчин не было в городе - этот ребенок еще верил в
Санта-Клауса. Но печатала она быстро и аккуратно. (Теперь у нас был новый
"ремингтон". Старый "оливер" хранился у меня дома в качестве верного
престарелого друга.)
Так что я продолжала быть в курсе наших финансовых дел, которые шли
хорошо и все улучшались. С 1906-го по 1913 год Брайан несколько раз
заключал договор на проценты вместо полного гонорара. Пять предприятий
принесли ему доход, из них три - очень приличный: возобновленный цинковый
рудник близ Джоплина, серебряный близ Денвера и золотой в Монтане, причем
Брайан с хладнокровным цинизмом раздавал повсюду взятки, чтобы иметь
возможность контролировать добычу золота и серебра.
- Хищение золотоносной руды остановить невозможно, - объяснял он мне.
- Даже твоя старенькая бабушка не устоит, если жила настолько богатая, что
достаточно сунуть в карман кусок породы. Но размер воровства можно
уменьшить, если хорошо платить за услуги.
К 1911 году в фирму стали поступать большие деньги, но я не знала,
куда они деваются, и не спрашивала об этом Брайни. Приход отражался в
книгах. Кое-что брал себе Нельсон, кое-что - побольше - Брайан. Некоторую
часть получали на руки мы с Бетти Лу в виде денег на хозяйство. Но это
было далеко не все. Банковский счет фирмы служил только для выдачи
жалованья Аните и оплаты текущих расходов и никогда не превышал
необходимых для этого сумм.
Только много лет спустя я все узнала.

28 июня 1914 года в сербском городе Сараево был убит наследник
Австро-Венгерского трона - эрцгерцог Франц-Фердинанд, вполне бесполезная
августейшая особа. И по сей день не понимаю, почему это событие послужило
Германии поводом для вторжения в Бельгию месяц спустя. Я внимательно
читала все газеты того времени, а потом прочла все исторические труды,
какие только могла достать, и все-таки не понимаю. Это какое-то безумие.
Мне еще понятна извращенная логика кайзера, вынудившая его напасть на
своего двоюродного брата в Санкт-Петербурге - слишком много
самоубийственных соглашений он с ним заключил.
Но зачем было вторгаться в Бельгию?
Ну да, знаю - чтобы захватить Францию. Но зачем было захватывать
Францию? Зачем было начинать войну на два фронта? И зачем нужно было
ввязываться в войну с Бельгией, вынуждая тем самым вступить в войну
единственное государство в Европе, имеющее достаточно сильный флот для
того, чтобы перекрыть германскому флоту все пути и не выпустить его в
море?
Об этом говорили мой отец и мой муж четвертого августа четырнадцатого
года. Отец пришел к нам обедать, но повод был невеселый - день вторжения в
Бельгию, и на улицах продавали экстренные выпуски.
- Что вы об этом думаете, beau-pere? [тесть (фр.)] - спросил Брайан.
Отец ответил не сразу.
- Если Германия одолеет Францию за две недели, Великобритания не
станет воевать.
- Ну так что же?
- Германия не сможет так быстро победить Францию. Поэтому Англия
вступит в войну, и война затянется надолго. Закончи за меня.
- Вы хотите сказать, что и без нас не обойдется.
- Будь пессимистом - и ты будешь реже ошибаться. Брайан, я почти
ничего не понимаю в твоем бизнесе. Но сейчас все начнут перестраиваться на
военный лад. Ты связан с чем-нибудь, что имеет отношение к войне?
- Все металлы - это стратегическое сырье, - помолчав, сказал Брайан.
- Но если вы хотите вложить куда-нибудь деньги, beau-pere, то я вам скажу:
для производства боеприпасов совершенно необходима ртуть. И ее мало.
Добывают ее в Испании, в месте под названием Альмаден.
- А где еще?
- В Калифорнии, немного в Техасе. Хотите поехать в Калифорнию?
- Нет. Я там уже был. Не в моем вкусе. Возьмусь-ка я за старое и
напишу Леонарду Буду. Он, старый черт, перевелся из медиков в строевые
офицеры - пусть расскажет, как это делается.
- Я тоже больше не хочу служить в саперах, - задумался Брайан. - Не
по мне это.
- Хочешь ты или нет, но будешь опять махать лопатой, если тебя
призовут здесь.
- Как так?
- Третий Миссурийский преобразуют в саперный полк. Подожди немного -
и тебе дадут в руки лопату.
Я с самым беззаботным видом, на который была способна, продолжала
вязать. Повеяло апрелем 1898 года.
Война в Европе шла своим чередом, изобилуя ужасами - сообщалось о
зверствах в Бельгии и о кораблях, потопленных немецкими подводными
лодками. Америка распадалась на два лагеря, и после потопления "Лузитании"
в мае 1915 года это разделение стало явным. Мать писала из Сент-Луиса, что
там очень сильны прогерманские настроения. Ее родители, дедушка и бабушка
Пфейфер, были убеждены, что все достойные люди должны поддержать свою
"старую родину" - и это несмотря на то, что родители гроссфатера в 1848
году уехали в Америку, спасаясь от прусского империализма, вместе с сыном,
который как раз достиг призывного возраста и оказался бы в армии, если бы
они не эмигрировали. (Отец родился в 1830 году.)
Но теперь оказалось, что Deutschland Uber Alles [Германия превыше
всего (нем.)] и что Францией заправляют евреи, и если бы американские
пассажиры сидели дома и не лезли в зону военных действий, то не очутились
бы на борту "Лузитании" - в конце концов, император предупреждал всех.
Сами виноваты.
Брат Эдвард писал, что в Чикаго настроения примерно такие же. Сам он
не был убежденным сторонником Германии, но горячо надеялся, что мы не
вступим в войну, до которой нам нет никакого дела.
Дома я слышала совсем другое. Когда президент Вильсон произнес свою
знаменитую (печально знаменитую) речь о потоплении "Лузитании", сказав,
что мы "слишком горды, чтобы воевать", отец пришел к Брайану и долго
сидел, бурля, как вулкан, пока все дети не разошлись кто спать, кто еще
куда-нибудь. Я притворилась, что не слышу тех слов, которыми он тогда
разразился. В основном они относились к трусливой тактике гуннов, но
крепко досталось и "малодушному пресвитерианскому священнику" из Белого
Дома.
- "Слишком горды, чтобы воевать"! Это еще что за новости? Для того
чтобы воевать, как раз и нужна гордость. Это трус убегает в сторонку с
поджатым хвостом. Брайан, нам надо вернуть Тедди Рузвельта!
Муж согласился с ним.
И весной 1916 года уехал в Платтбург, штат Нью-Йорк, где генерал
Леонард Вуд прошлым летом организовал подготовительный лагерь для будущих
офицеров - в 1915 году Брайан не сумел туда попасть и все распланировал
заранее, чтобы не упустить шанса в 1916-м. В его отсутствие, по моему
плану, родилась Этель. Так что когда Брайан в августе вернулся домой, я
была в полном порядке и могла встретить его как следует - с.р.н, и ждала,
к.о.м.р. Миссис Гиллигулли постаралась на совесть - на все пять долларов,
а то и больше.
Кажется, мне это удалось, потому что мое биологическое давление уже
зашкалило за красную черту.
Это был самый продолжительный сухой период в моей замужней жизни -
еще и потому, что дома за мной строго присматривали. По просьбе Брайана
отец на время его отсутствия поселился у нас. Ни один страж гарема не
относился к своим обязанностям более ревностно, чем он. Брайан
"присматривал" за мной сквозь пальцы, охраняя меня от соседей, а не от
моей похотливой натуры.
Отец же охранял меня даже от себя самого. Да, я сунулась было. Еще
будучи vigro intacta [девственницей (лат.)], я знала, что питаю к отцу
явно кровосмесительные чувства. Более того, я знала, что и он так же
относится ко мне.
И вот через десять дней после отъезда Брайана, когда меня одолели
животные страсти, я нарочно забыла сказать отцу "спокойной ночи" и явилась
к нему в комнату, когда он уже лег. На мне была ночная рубашка с глубоким
вырезом и достаточно прозрачный пеньюар, я только что приняла ванну и от
меня хорошо пахло (средство называлось "Апрельский дождь", откровенный
эвфемизм). Я сказала, что пришла пожелать спокойной ночи, он ответил.
Тогда я наклонилась поцеловать его, показывая груди и вея на него
греховным ароматом. Он отпрянул.
- Уйди отсюда, дочь. И больше не показывайся мне полуголой.
- А какой - совсем голой? Mon cher papa, je t'adore [дорогой папа, я
тебя обожаю (фр.)].
- Закрой-ка дверь с той стороны.
- О, папа, не обижай меня. Мне надо, чтобы меня пожалели, чтобы меня
приласкали.
- Я знаю, что тебе надо, но от меня ты этого не получишь. Убирайся.
- А если не уберусь? Я слишком большая, чтобы меня отшлепать.
- Вот это верно, - вздохнул он. - Дочка, ты соблазнительная, лишенная
всякой морали сучка - мы оба это знаем и всегда знали. Раз я не могу тебя
отшлепать, я тебя предупреждаю: выйди отсюда немедленно. Иначе я сейчас же
позвоню твоему мужу и скажу, чтобы возвращался домой, потому что я не в
силах выполнить свои обязательства перед ним и его семьей. Поняла?
- Да, сэр.
- Вот и ступай.
- Да, сэр. Можно мне только сказать пару слов?
- Покороче.
- Я не просила тебя спать со мной, но если бы ты это сделал - если бы
мы это сделали - ничего бы не случилось. Я ведь беременна.
- Не имеет значения.
- Позвольте мне закончить, сэр. Сто лет назад, требуя, чтобы я
выработала себе собственные заповеди, вы дали мне определение разумного
адюльтера. Я в точности следовала вашей теории, поскольку оказалось, что
взгляды моего мужа на этот предмет совпадают с вашими.
- Я этому рад... хотя не так уж рад услышать это от тебя. Что, твой
муж сам поручил тебе сказать мне об этом?
- Нет, он мне ничего не поручал.
- Значит, ты выдала мне интимную тайну без ведома другого,
посвященного в нее. Без ведома человека, кровно заинтересованного в ее
сохранении - ведь он рискует своей репутацией не меньше тебя. Морин, ты не
имеешь права подвергать его риску без его согласия и сама это знаешь.
Наступило долгое холодное молчание.
- Да, я была неправа. Спокойной ночи, сэр.
- Спокойной ночи, доченька. Я люблю тебя.

Вернувшись, Брайан сказал, что в семнадцатом году снова поедет в
Платтбург, если мы к тому времени не вступим в войну.
- Они хотят, чтобы кое-кто из нас приехал пораньше и помог
инструкторам обучать новичков, не имеющих военного опыта.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69