Я тогда думал, что это старший брат шутит. Но когда мне было девять, мама с папой разошлись. Нам был дан выбор. Можно было жить с мамой, можно с отцом, который получил место преподавателя в Штатах. Нашелся простой выход: Стивен, которому было пятнадцать, поехал с отцом, я остался с мамой.
К нам подрысил Бен, улыбаясь, чуть проказливо глядя синими глазами.
- Джентльмены, все для вас готово, если вы будете любезны пройти сюда. - Он вежливо поклонился.
Я застонал и повернулся к Стивену.
- Только не это! Они что-то для нас запланировали?
- Ты правильно понял. Вперед, нас ждет встреча с музыкой.
- С какой еще музыкой?
- Не бойся, тебя не заставят играть с листа концерт для электрогитары.
Остальные участники вечеринки собрались в патио. Наполнив бокалы, они расселись на стульях, будто готовясь смотреть представление. Тут я догадался, что сейчас будет.
Напротив двух стульев с прямыми спинками из столовой поставили видеокамеру на штативе.
- Ой-ой! - шепнул я Стиву. - Вот почему мне это не нравилось.
- Если хочешь быть профессиональным исполнителем, от этого никуда не денешься, - шепнул он в ответ. - Где бы ты ни был, даже вот на такой пьянке, от тебя всегда ждут представления; это утомляет, а иногда достает - например, когда придешь на похороны друга. Можешь мне поверить, со мной так бывало.
Нас усадили перед камерой, и пока Дин Скилтон прилаживал к ней батарейки, Стивен наклонился ко мне и тихо сказал:
- Верно, я помог это устроить. Хотел записать, как нам приходится петь, чтобы заработать себе на ужин. И еще… - Он ткнул меня в плечо. - Хочу увезти с собой в Штаты на память.
- Ладно, но какого черта они собираются делать? - Тут я перехватил взгляд Говарда; Говард ухмыльнулся и показал большой палец.
Стивен улыбнулся:
- О'кей, Рик, я заранее извиняюсь. Будет противно. Но сделай брату одолжение, о'кей?
Я благосклонно кивнул, а Стивен наклонился ко мне и стиснул мне руку ниже локтя. В этот вечер меня все устраивало. Весь мир снова стал прекрасен со всем, что в нем есть, все были мне друзьями. И то, что случилось недавно, уже отползло на задний план сознания. Час потерял? Экая важность. Просто малость переутомился, вот и все. А большое серое лицо, которое плавало в темноте? Игра света, пятно мха на стволе. Да, наверняка. Утром можно будет пойти посмотреть, и там наверняка будет большая поганка, выросшая из дерева. Которую ваш покорный слуга в темноте принял за страшилище. Потом ваш покорный слуга зацепился ногой за корень и лишился от удара даже того слабого умишка, который у него был.
Ушло. Все это переживание вылетело из головы начисто и забылось.
7
Стивен метнулся на своих подпружиненных ногах к столу с выпивкой и принес два стакана.
- Выпей, Рик, это текила.
- Вообще-то я не…
- Давай, братец, считай это вкусом шоу-бизнеса. Пей залпом… погоди, погоди, я скажу, когда. Где-то минут через пять текила тебя понесет, ты будешь на вершине мира, а публика - там, где ей место. У твоих ног.
Дин перестал возиться с камерой и отчаянно замахал Бену, который пошел к нам, широко улыбаясь.
- О'кей, Рик. Теперь пей.
Мы оба выпили залпом. Стивен улыбнулся. Я чуть не задохнулся от спирта, обжегшего глотку и желудок, потом он рванулся было обратно, собираясь хлынуть из зубов, как фонтан из усов кита.
Я сжал зубы, сглотнул, закашлялся. Спирт остался на месте. Сквозь выступившие слезы я видел Бена, приближавшегося своей ныряющей походочкой, будто собираясь облить нас из ведра. Он остановился.
- Леди и джентльмены, прошу внимания!
Все стихли. Все глаза смотрели на нас. Я увидел в публике Кейт, она улыбалась.
- Стивен Кеннеди, Рик Кеннеди! - продолжал Бен. - Рассказываем о вашей жизни.
Кто-то где-то нажал кнопку, заиграла музыка.
Вообще-то я должен был бы смутиться до чертиков. Но сегодня все было нормально. Такое было странное чувство, что какая-то часть от меня пропадала где-то всю жизнь, а сейчас вдруг вернулась. Я снова был целым. Стивен наслаждался каждой секундой, благодушно смеясь, когда Говард вытащил увеличенные детские фотографии меня и Стивена. И даже обязательные фотографии с голыми попками на меховом ковре.
А Бен Кавеллеро сказал своим спокойным голосом:
- Почему бы тебе не представить себя самому, Стивен? Ты куда лучше меня с этим справишься.
Стивен легко вскочил на ноги. Я с чем-то вроде благоговения видел, как он перевоплотился в профессионала и заговорил в камеру так, будто читал с телесуфлера.
- Добрый вечер! Меня зовут Стивен Кеннеди. Всего три недели назад у меня был день рождения, и сейчас мне полных четверть столетия. Я ведущий музыкальной передачи на КСТВ - это новая ТВ-станция в Сиэтле. Лучше всего назвать мою работу “видеожокей”. Эта мерзкая каша выливается на юную и не испорченную молодежь Сиэтла каждую неделю со вторника по пятницу с шести до восьми. Хобби… сейчас… ага: принимать на грудь, гонять выше разрешенной скорости, девчонки, еще девчонки… ага, и еще я почему-то не могу перестать играть в бильярд. Почему? Не знаю. Игра дико тупая, но у меня она вошла в привычку. Глупо, но я люблю эту игру. И потому, если кто-то знает средство от бильярда, ради Бога, скажите мне. Я буду вашим другом по гроб жизни.
Типичная ди-джеевская болтовня, но я видел, что Стивен умеет излучать тепло и потому купил публику сразу и со всеми потрохами.
И теперь он играл с аудиторией, как опытный удильщик, выводящий форель.
- Все говорят, что я, должно быть, тупица, раз вся моя работа - это стоять перед камерой и говорить: “Вот это видео от РЕМ, вот это от “Оазиса”, а потом будет ролик от Арманы”. Нет, у меня есть по-настоящему интеллектуальные цели. Я в прошлом году написал серьезную медицинскую книгу. - Он оглядел публику. Она была у него в руках. - Очень, очень серьезный учебник. Приемы самопомощи во избежание преждевременной эякуляции. У меня с собой есть несколько экземпляров, но они в дефиците, так что кто не успел - тот опоздал.
Раздался дружный смех. Я оглядел лица своих друзей и увидел людей, полностью свободных и радостных. И тут Бен как бы случайно вбросил мне странный вопрос, чтобы вечер не стал полностью театром одного актера.
- Рик, какое у тебя самое первое воспоминание?
- Рана от выстрела.
- Выстрела?
- Да, от выстрела.
- Где?
- В лесу, в Италии.
- Нет, в какой части тела рана?
- В затылке.
- Боже мой! Серьезная рана?
- Нет, - рассмеялся я. - Не серьезная. Бекасиная дробь.
- А ты, Стивен, - обернулся к нему Бен. - У тебя какое самое сильное первое воспоминание?
- Гм. - Стивен серьезно задумался, глядя в небо. - Наверное, как я… кого-то подстрелил.
- Кого?
- Его.
Стивен с ухмылкой уставил на меня воображаемый пистолет и спустил воображаемый курок.
Бен повернулся ко мне.
- А ты ему простил теперь, что он использовал тебя как мишень?
Я тоже заулыбался.
- Более или менее. Но помню, что боль была адская, и мать чуть инфаркт не хватил, когда она нашла меня в кухне. Ты помнишь?
- Это я помню ли? У тебя была футболка с утенком, белая. По крайней мере по идее белая. А сзади она была вся красная от крови. Я тогда подумал: “Все, я убил своего брата. Я отнял жизнь”. А ты через десять минут уже сидел и смотрел телевизор с большой миской мороженого на коленях, и был весь перемазан малиновым вареньем.
- А ты в наказание должен был смести листья во дворе?
- Ага, и двор был такой, что там десяток грузовиков можно было бы поставить.
- Рик, - сказал Бен, - скажи нам, что тебя в этой жизни интересует. Какие у тебя хобби?
- В основном музыка. Если выдается свободная минутка, я либо упражняюсь в игре на гитаре, либо играю с оркестром в Лидсе, либо организую выступления.
- А что есть у тебя такого… особенного в жизни?
Я пытался этого не сделать, но не удалось. Я глянул на Кейт Робинсон. Она ответила мне прямым взглядом своих зеленых глаз. Я пытался сохранить спокойный вид, но сердце запнулось.
- Саша… Если кто не знает, так зовут мою гитару. “Фендер Стратокастер”.
- А почему Саша?
- Я ее купил у одной старой дамы в Хаддерсфилде. Это была гитара ее сына. - Я пожал плечами. - Он недавно умер, и она мне сказала, что он звал гитару Сашей. Я это имя оставил.
Стивен одобрительно подмигнул.
- А теперь ты организовал оркестр?
- Ага, “Сандер бад”.
- Но ведь для тебя и сочинение песен работа знакомая? Я закрыл лицо руками, имитируя смущение.
- Бен, ты ведь этого не сделаешь? Скажи, что ты не будешь.
- Извини, но среди предков Кавеллеро были инквизиторы. Включите песню, мистер Спаркмен.
Говард где-то нажал кнопку, и тут же из динамиков на деревьях поплыл ползучий ритм диско.
- Да, Рик Кеннеди, это знаменитая песня “Кисс кримсон”. Записана исполнителями… где мой список? Ага, вот: Бит Герл, Джилли и Джо…
Кто-то добродушно гаркнул:
- Кто такие? Почему не знаю?
- Я тоже не знаю, - ответил я. - И не хотел бы слышать их вариант этой песни.
- Погодите, - поднял Бен лист бумаги. - Здесь еще Написано. Клод Койе, парижский шансонье. Группа под названием “Блоше…”, еще группа “Кибер фанк цанг” - испанская?
- Нет, греческая. А испанская - “Кастро ностро”. Это играется исполнение “Кибер фанк цанг”. Они играли в каждом пляжном дискоклубе от Корфу до Крита, но только в греческих территориальных водах… а как ты это добыл?
Бен вернулся к списку.
- Еще есть исполнения Мистера Зи, Сары Ли Сьюманн и знаменитое исполнение норвежского телевизионного полицейского, имя которого никто произнести не может. Господин… как его там?
- Я его зову “господин Штук”. Тоже не могу произнести его имя.
Стивен хлопнул меня по ноге. Я так же шутливо хлопнул его в ответ. Текила брала свое, и мы заржали, как клоунская парочка.
- Выкладывай, Рик, - проговорил Стивен, вытирая слезы. - Что там за история с “Кисс кримсон”?
- Нет, ради Бога! Это неинтересно.
- Мне звонят девки из Монтаны, Айдахо, Чикаго, из Вашингтона. Стивен, говорят они, расскажи нам историю “Кисс кримсон”. Мы очень хотим знать.
- Ладно, ладно… - Я заставил себя перестать хихикать. - Значит, шестнадцать лет.
- Это тебе было шестнадцать?
- Ну? Разве я этого не сказал?
- Типа сказал.
Аудитория рассмеялась вместе с нами, чувствуя, как снимает барьеры старая добрая текила.
- Ладно, значит… пятнадцать мне было?
- Шестнадцать, Рик, шестнадцать.
- Ладно, без разницы. В общем, я написал эту песню.
- “Кисс кримсон”?
- Ее. И сыграл ее со старым школьным оркестром, который тогда у меня был, “Террор фирмер”. Была тогда в школе девица… Трейси Тернер…
Волчий свист публики.
- Ага, она. - Я ухмыльнулся в ответ. - Чаще ее называли “Пампушка Тернер”. В общем… о чем это я? Ах да. Пампу… то есть Трейси, спросила меня, можно ли ей включить эту песню в демоленту, которую она пишет в Манчестере. Я сказал “конечно” и забыл начисто. И вдруг через полгода откуда ни возьмись звонит Трейси - она только уже была Шер Гейнор и пела в группе “Бит Герл”. “Кисс кримсон” вошла в их первый альбом и потом стала, кажется, пятьдесят третьей в рейтинге.
- Но ведь она сделала какие-то деньги, - сказал Стивен, откидываясь в кресле.
- Сделала, - согласился я. - И продолжает делать. Чеки продолжают поступать. И издатель музыки платит отчисления на каждое Рождество и Иванов День. Но ради Бога… - Я улыбнулся и закрыл уши руками. - Кто-нибудь может прекратить мои страдания и заткнуть этот грохот? Они же взяли не всю песню, а только хор и гитарный ритм. Все остальное - барабанный бой под управлением компьютера. Чистое убийство.
Все засмеялись, кроме Стивена, который подался вперед и поднял бутылку пива, чтобы произнести тост. И сказал совершенно серьезно:
- Я горжусь тобой, Рик. Хотелось бы мне, чтобы я сделал что-нибудь подобное в свои шестнадцать лет.
Публика пьянела все сильнее. Время перевалило за два часа ночи. Если бы мы были в городе, давно бы уже приехала полиция прикрывать вечеринку, но нашими слушателями были только барсуки и летучие мыши по склонам холма у дома Бена Кавеллеро. И мы пили, жарили колбасу, и все девушки влюблялись в моего брата Стивена Кеннеди под светом звезд. Он все еще неутомимо выступал перед камерой, хотя Дин уже ее выключил.
- Верьте или нет, мальчики и девочки, а я действительно умею готовить, - декламировал он в объектив, зажимая в кулаке бутылку. - Я не великий повар, но и не плохой. И вот мой любимый рецепт. Кто сидит дома, берите бумагу и карандаш. Если вы в кровати, леди, хватайте помаду и записывайте у него на спине… мое вино - ваше вино.
Рут заявила на него права, обняв его за пояс обеими руками. Я глянул на Говарда Спаркмена; он только улыбнулся и кивнул. Он не возражал.
- Ладно! - счастливой скороговоркой частил Стивен. - Итак! Вот что надо сделать, чтобы приготовить томатное варенье, или, лучше сказать, томатное желе. Берете фунт сахара, фунт помидоров и варите все в кастрюле. А как узнать, готово ли варенье? Возьмите пробу маленькой-маленькой ложечкой, капните маленькую-маленькую каплю на маленькое-маленькое блюдечко. Если образовалась корочка, варенье можно разливать по банкам.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72