Он распространяет аромат витамина В, свежего крахмала, копченой рыбы. Он еще меньше росточком, еще более нервный, как деревянный дергунчик на палочке.
– Привет, старик, – обращается он к племяннику, круша тому пальцы рукопожатием.
– Отлично выглядишь, дядя Герц.
Присмотревшись, гость обнаруживает, что костюм на локтях и коленях лоснится, на галстуке следы минувших трапез, а завязан он не на сорочке, а на белой пижаме, небрежно заправленной в брюки. Но не Ландсману критиковать туалеты. На нем самом вытащенный из загашника багажника вискозно-шерстяной костюм с блестящими пуговицами на манер золотых древнеримских монет. Когда-то он спешно одолжил этот костюм у разнесчастного игрока по фамилии Глюкеман. Спешил, опаздывал на похороны. Костюм одновременно похоронный и мажорный, однако при множестве морщинок-складочек, а также при одуряющем аромате багажника детройтской колымаги.
– Спасибо, что предупредили, – улыбается дядя Герц, выпуская из ладони обломки ландсмановских пальцев.
– Берко хотел сюрприз устроить, – кивает на кузена Ландсман. – Но ты же любишь выйти и кого-нибудь там подстрелить.
Дядя Герц складывает ладони и кланяется. Как истинный отшельник, он серьезно относится к обязанностям хозяина. Если охота неудачна, он вытащит какой-нибудь заиндевевший фрагмент трупа из морозильника и сунет его в духовку со всякими луковицами-морковками да толчеными травками, которые он выращивает и хранит подвешенными под крышей сарая. Непременно в наличии лед для виски и холодное пиво для тушенки. Ну, конечно же, еще надо успеть побриться и нацепить галстук.
Герц Шемец пропускает Ландсмана в дом и остается лицом к лицу с сыном. Ландсман созерцает. Интересная интермедия. Заинтересованное лицо. С момента, когда Авраам сложил Исаака на верхушке горушки голыми ребрами ко Господу. Дед Шемец закатывает рукав рубахи Берко, самый нежный компонент настроения которого в данный момент – желание поскорее избавиться от мочи. Не нравится ему, как родитель обозревает его тонкое итальянское белье.
– Ну, так где же Большой Синий Бык?
– Не знаю. Наверное, жует задницу твоей пижамы.
Берко разглаживает рукав, смятый пальцами отца, проходит мимо старика в дом.
– Ж-жопа… – шепчет он, намного громче просит прощения, устремляется в туалет.
– Сливовицы? – вопрошает Герц Шемец, протягивая руку к черному эмалированному подносу с бутылками, моделирующими небоскребы Шварцн-Яма.
– Лучше сельтерской, – возражает Ландсман. Взлетевшие дугами брови дяди побуждают его развить ответ. – У меня новый врач. Из Индии. Хочет, чтобы я бросил пить.
– С каких пор ты прислушиваешься к индийским докторам?
– Ни с каких.
– Самолечение – семейная традиция Ландсманов.
– Как и быть евреем. И куда это нас завело?
– Да, странное нынче время, чтобы быть евреем, – соглашается дед.
Он предлагает Ландсману стакан, накрытый ермолкой лимонного диска. Затем наливает себе добрую дозу сливовицы и поднимает свой стакан с иронической улыбкой, с юмористической жестокостью, которую Ландсман давно изучил и в которой давно уже не видит никакого юмора.
– За странные времена, – провозглашает старец.
Он сглотнул бульку и победоносно уставился на Ландсмана, как будто ожидая взрыва аплодисментов. Ландсман понимает, как больно старику ощущать крах всего, над чем он трудился в течение многих лет. Герц булькнул в стакан еще дозу и отправил ее вслед за первой, не получая от процесса никакого удовольствия. Брови Ландсмана поползли вверх.
– У тебя свой доктор, – пояснил дядя Герц, – у меня свой.
Хижина дяди Герца вмещает одну большую комнату с получердаком, идущим вдоль трех стен. Декор и обстановка – рог, кость, кожа, мех, шкура. На чердак от кухонного отсека ведет лестничка судового типа. В углу аккуратно заправленная кровать, возле нее на столике шахматная доска. Фигуры розового дерева и из клена. Один из белых кленовых коней без левого уха. Голова одной из «черных» пешек розового дерева украшена седой прядью. На доске хаос. На поле вторгся ингалятор «Вик», угрожая белому королю на е1.
– Вижу, разыгрывается защита Ментолипта, – замечает Ландсман и разворачивает доску, чтобы получше вникнуть в ситуацию. – Партия но переписке?
Герц наваливается на Ландсмана, изо рта его вырывается умопомрачительный букет сливового бренди и селедки, настолько жирной и острой, что Ландсман ощущает укол ее скелета. Ошеломленный Ландсман роняет доску. Фигуры раскатываются по полу.
– Ландсмановский гамбит! Этот ход у тебя всегда был неподражаем, – скептически скрипит дядя Герц.
Ландсман присел, шарит по полу, собирает фигуры.
– Извини, дядя Герц, извини…
– Да ладно, – машет рукой великодушный хозяин. – Все в порядке. Все равно это не игра. Я просто дурака валял. По переписке больше не играю. Я жертвою живу и умираю. Ошеломить противника прекрасной и безумной комбинацией… Разве сделаешь это почтовой открыткой? Набор узнаёшь?
Герц помогает Ландсману собрать фигуры в коробку, включая кленовые, подбитые зеленым бархатом. Ингалятор он сует в карман.
– Нет, – тут же врет Ландсман. Много лет назад в припадке раздражения он исполнил такой же ландсмановский гамбит, стоивший уха этому белому коню.
– Ухо он тебе подарил.
Возле кровати на тумбочке – книги, аж целых пять штук. Чендлер в переводе на идиш. Биография Марселя Дюшана на французском. В мягкой обложке жесткая критика коварных происков Третьей Российской Республики годичной давности, модная тогда тема в Штатах. Справочник по морским млекопитающим Петерсона. Наконец, нечто с энергичным названием «Kampf» («Борьба») в германском оригинале. Автор – Эмануил Ласкер.
Рычит водопад в унитазе, затем струя воды из крана бьет в раковину. Берко споласкивает руки.
– С чего-то все вдруг бросились на Ласкера, – дивится Ландсман. Он берет толстый том в руки. Тяжелая, солидная книжища, в черном переплете, с золотым рельефом букв и орнаментики. Ландсман открывает, книгу, листает. Никаких диаграмм, ни коней, ни ферзей, ничего о шахматах. Сплошняком сухая немецкая проза. – Выходит, Ласкер еще и философ?
– Он полагал себя именно философом. К сожалению, следует признать, в философии он себя не проявил. В шахматах и в математике он бесспорный гений, однако тут… Но кто сегодня читает Ласкера? Никто не читает больше Ласкера.
– Сейчас это более верно, чем неделю назад, – встревает в беседу Берко, выходя из санузла с полотенцем, вытирая пальцы, каждый в отдельности. Он прямым ходом следует к столу. Большой деревянный стол накрыт на три персоны. Тарелки из эмалированной стали, стаканы пластиковые, а ножи с костяными рукоятками страшного вида, такими ножами вырезают дымящуюся печень свежеубитого медведя. На столе кувшин охлажденного чая и эмалированный кофейник. Трапеза, предлагаемая хозяином, обильна, пища горяча, преобладает в ней лосятина.
– Лось с перчиком, – поясняет старик. – Фарш лосиный я смолол еще осенью, глубокая заморозка в вакууме. Лося сам свалил, естественно. Тысяча фунтов корова. Приправу сделал сегодня. Красные бобы, черные бобы… На случай, если не хватит, еще кое-что вынул из морозильника. Лотарингский пирог – яйца, помидоры, разумеется, бекон… бекон – лосиный бекон, сам коптил…
– Яйца – лосиные яйца, – в тон отцу продолжает Берко.
Герц Шемец указывает на стеклянную посудину с кругленькими тефтельками, залитыми красновато-коричневой подливкой.
– Тефтельки по-шведски. Лосиные тефтельки. И еще холодная жареная лосятина, для сэндвичей. Хлеб я сам пеку. И майонез свой. Мало ли что они там в банку сунут.
Все садятся за стол. Трапеза с одиноким стариком. Когда-то его застолье искрилось жизнью, объединяло необъединимое: евреев и индейцев. Пили калифорнийское вино, распространялись на разные предлагаемые хозяином темы. Здесь встречались странные типы: крутые темнилы, шахматные мазурики, агенты и лоббисты из Вашингтона и местные рыбаки, резчики тотемов. Миссис Пульман подначивала Герца, и это нисколько не вредило его авторитету, придавало ему дополнительный шарм и вес.
– Я тут позвонил одному-другому, – нарушил молчание дядя Герц после нескольких минут шахматной концентрации внимания над тарелочными композициями. – После того как вы сообщили, что пожалуете.
– И одному и другому? – уточнил Берко.
– Да-да. – Герц изобразил что-то, означающее улыбку, на полсекунды приподняв верхнюю губу в правом уголке рта, показав зуб и снова спрятав. Как будто попался он на невидимый рыболовный крючок, и рыболов как раз натянул леску. – Я так понял, что ты снова валяешь дурака, Мейерле. Нарушение субординации. Непредсказуемое поведение. Бляху и оружие потерял.
Кем бы ни был в своей жизни, дядя Герц, сорок лет носил он в бумажнике федеральную бляху офицера сил правопорядка. И хоть лишился он ее с позором, тон упрека в голосе невозможно не расслышать. Он повернулся к сыну.
– А на каком месте твоя голова, мне совершенно непонятно. Восемь недель до пропасти. Два сына и, мазел тов и кайнахора, третий на подходе…
Берко не спрашивает, откуда старой перечнице известно о беременности Эстер-Малке. Лишний елей тщеславному старикашке. Он лишь с умным видом кивает и отправляет в рот очередную лосиную тефтельку. Отличные тефтельки, сочные, ароматные, пряные, с дымком…
– Не возражаю, – скромно соглашается Берко. – Безумие. И я вовсе не хочу сказать, что этот пустой бурдюк мне нравится, без бляхи и пушки, гляньте на него только! Носится с голым задом по лесам, мешает жить порядочным людям… Да нужен он мне больно! Конечно, жена и дети мне нужны больше. И рисковать я лучше ради них буду, а не ради него. – Он переводит взгляд на миску тефтелек, и из недр тела его исходит неясный размытый звук, чисто еврейский: полуотрыжка, полустон, полурыдание и полу-еще что-то. – Но раз уж мы помянули бездну Реверсии, то я хочу особо отметить, что в такой обстановке я не хотел бы остаться без Меира.
– Вишь ты, какой преданный. – Герц тычет большим пальцем в сына, обращаясь к Ландсману: – Вот то же самое ощущал я к твоему отцу, благословенно его имя. А этот трус бросил меня на произвол судьбы.
Тон его легок и чуть ли не весел, но повисшее над столом молчание придало обстановке мрачный оттенок. Все трое сосредоточенно жуют, жизнь кажется долгой и весомой. Герц встает, наливает себе еще дозу. Подходит к окну, смотрит на небо, которое выглядит мозаикой из осколков разбитого зеркала, отражающих разные оттенки серого. Зимнее небо юго-восточной Аляски – Талмуд серого, неисчерпаемый комментарий Торы дождевых облаков и умирающего света. Дядя Герц для Ландсмана всегда оставался образцом компетентности, уверенности, аккуратности, методичности. В нем можно было заметить оттенки иррациональности и склонности к насилию, но они всегда скрывались за стеной его индейских авантюр, он прятал их так, как хитрое животное маскирует свои следы. Однако память Ландсмана хранит и дядю Герца в первые дни после смерти отца. Скрюченная в комок жалкая фигура за кухонным столом на Адлер-стрит, с выбившейся из брюк рубашкой, вцепившаяся в бутылку быстро убавляющейся сливовицы, столбиком барометра указывающей на сгущение атмосферы его скорби.
– У нас сейчас своя головоломка, дядя Герц, – говорит Ландсман. – Из-за этого мы и приехали.
– И еще из-за майонеза, – добавляет Берко.
– Головоломка, – вздыхает старик. – Терпеть не могу головоломок.
– Ну, тебе и не придется ее разгадывать, – утешает Берко.
– Джон Медведь, следи за тоном. Я не потерплю такого тона, – одергивает его отец.
– Тон? – выдает Берко аккорд из дюжины тонов и полутонов; звенит, скрежещет, брякает наглостью, раскаянием, сарказмом, смущением, возмущением невинностью и изумлением. – Т-хон!
Ландсман бросает на Берко взгляд, означающий не напоминание о его возрасте и статусе, но о непродуктивности родственных дрязг, столь же неизбежных и разрушительных, как буря в стакане воды. Семья… Замкнутая границами крохотного необитаемого острова общность, вынужденное трение, притирание, возгорание… костер, который вы разжигаете, чтобы испечь каких-то дурацких моллюсков и отогнать хищников, вмиг спалит ваш жалкий бамбуковый навес…
– Мы пытаемся прояснить ситуацию, – заново заводит Ландсман. – И в этой ситуации имеются аспекты, которые нас привели к тебе, дядя Герц.
Дядя Герц наливает себе еще дозу, приносит ее к столу, усаживается.
– Давай с самого начала.
– В самом начале в моем отеле обнаружился покойник.
– Ага.
– Ты об этом слышал?
– Слышал по радио. А кое-что из газет узнал. – Газеты – его всегдашняя отговорка. – Сын Хескела Шпильмана. На которого они так надеялись.
– Его убили, – продолжает Ландсман. – Об этом ты в газетах не прочел. Убили, когда он находился в бегах, скрывался. Этот парень чуть ли не всю жизнь от чего-то прятался, то от одного, то от другого. Я смог реконструировать его жизнь до аэропорта Якови в прошлом апреле.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53