Из совершенно непригодного большинства он выбрал дюжину способных
кое-что запомнить и пересказать дрожащим монотонным голосом, а также
двух-трех ребят, способных на большее.
По теории Мэтта, школьная постановка должна походить на миску
"Кэмбелского супа": абсолютно безвкусна, но никому не повредит. Родители
придут в восторг, театральный критик из кэмберлендского "Лидера"
захлебнется многосложными эпитетами - за что ему и платят. Героиня, -
вероятно, на этот раз Рути Кроккет - влюбится в героя и, возможно, после
премьеры потеряет девственность.
В свои шестьдесят три он все еще любил учительствовать. Недостаток
строгости, не позволивший ему стать заместителем директора, самому Мэтту
никогда не мешал. Он спокойно читал сонеты Шекспира среди летящих
самолетиков и шариков жеваной бумаги; садился на кнопки и рассеянно их
отбрасывал, распоряжаясь открыть 467-ю страницу грамматики; доставал
сочинения из-под сверчков, лягушек в ящике, а один раз - из-под
семифутовой черной змеи.
Дети его не особенно любили, но многие научились уважать, а некоторые
даже поняли, что преданность делу и самоотверженность, как бы эксцентрично
и унизительно они не выглядели, достойны уважения.
Он сильно нажал на акселератор - мотор заглох. Мэтт выждал, снова
тронул машину и настроил радио на свой любимый рок-н-ролл.
Мэтт жил в маленьком домике на Таггарт Стрим-роуд и почти никого не
видел. Он никогда не был женат и обходился без всяких родственников. Это
был одинокий человек, но одиночество никак его не испортило.
Тени удлинились, вечер придал панораме города оттенки картин
французских импрессионистов. Мэтт взглянул направо, увидел мельком Марстен
Хауз - и взглянул снова.
- Ставни, - громко произнес он сквозь вскрики радио. Две отвалившихся
прежде ставни снова закрывали окна, придавая дому слепой таинственный вид.
Он взглянул в зеркальце заднего обзора и увидел у двери машину. Он
учительствовал в Салеме Лоте с 1952-го и ни разу не видел у этих дверей
автомобиля.
- Там что, поселился кто-нибудь? - спросил он неизвестно кого и
поехал дальше.

6:00 пополудни.
Отец Сьюзен, Билл Нортон, председатель городского управления,
обнаружил, к своему удивлению, что ему нравится Бен Мерс. Билл,
черноволосый, крупный, с телосложением грузовика, не пополнел и после
пятидесяти. С разрешения отца он ушел из одиннадцатого класса во флот, а в
двадцать четыре года вырвался оттуда и досдал школьные экзамены экстерном.
Он не испытывал ненависти к интеллектуалам, свойственной многим людям его
типа, но терпеть не мог кое-кого из длинноволосых мальчишек, которых
приводила домой Сьюзен. Не то чтобы его бесили их волосы или одежда - он
не мог переносить их несерьезного отношения к жизни. Он не разделял
симпатий жены к Флойду Тиббитсу, но относился к нему лучше, чем к прочим:
у Флойда была хорошая работа, и он мог считаться сравнительно серьезным. К
тому же он был местным. Впрочем, Бен Мерс в каком-то смысле тоже.
- Ты не цепляйся к нему насчет волос и прочего, - предупредила
Сьюзен, услыхав звонок. Она одела легкое зеленое платье и огромной зеленой
заколкой собрала завитые волосы в свободный пучок.
Билл рассмеялся:
- Цепляюсь, когда есть к чему, Сюзи, дорогая. К тебе я никогда не
цеплялся, ведь правда?
Она нервно улыбнулась ему и пошла открывать дверь.
Одежда вошедшего Биллу понравилась: простые синие джинсы, очень
опрятные, и белая рубашка с закатанными рукавами.
- Бен, это - папа и мама, Билл и Анна Нортон. Мам, пап, это - Бен
Мерс.
- Здравствуйте. Рад вас видеть.
Он немного скованно улыбнулся миссис Нортон, и та сказала:
- Здравствуйте, мистер Мерс. В первый раз в жизни вижу вблизи живого
писателя. Сьюзен ужасно волновалась.
- Не беспокойтесь, я не читаю своих книг на память, - улыбнулся он.
- Привет, - Билл поднялся со стула. Он вышел из портлендских доков, и
руки его помнили об этом. Но кисть Мерса не превратилась в Билловой ладони
в желе, как это происходило с обычными садовыми "мальчиками от искусства",
и Билл остался доволен. Он перешел к следующему испытанию:
- Хотите пива? Там стоит на льду, - и он махнул рукой в сторону
задней веранды, которую сам пристроил. "Мальчики от искусства" неизменно
отказывались, - очевидно, опасаясь размягчить мозги, и без того нетвердые.
- Ух, как я люблю пиво, - сказал Бен, и его улыбка удвоилась. -
Давайте два или три.
Билл расхохотался:
- Вот это я понимаю! Пошли.
При звуке этого смеха с женщинами произошло нечто странное: брови
Анны Нортон сдвинулись, а Сьюзен - облегченно разошлись, как будто
беспокойство, освободив одну из них, перешло в другую.
На веранде Билл перебросил банку пива Бену, тот ловко поймал ее.
- Вы понравились Сьюзен.
- Сьюзен хорошая девушка.
- Да, хорошая, практичная девушка. - Нортон задумчиво допил пиво. -
Она говорит, вы опубликовали три книги.
- Да, это так.
- Хорошо расходились?
- Первая - да.
Больше Бен не сказал ничего. Билл Нортон слегка кивнул в знак
одобрения человеку, у которого хватает шариков держать свои денежные дела
при себе.
- Поможете мне зажарить сосиски?
- Конечно.
- Их надо надрезать, чтоб вышел сок. Знаете об этом?
- А как же! - усмехнувшись, Бен быстро проделал в воздухе
крестообразный надрез кончиком указательного пальца.
- Да, вы и впрямь из наших краев. - Билл Нортон встал. - Берите вон
ту корзиночку с брикетиками и пойдемте во двор к мангалу. Возьмите пиво с
собой.
- Я с ним неразлучен.
Предсказания Бебс Гриффин насчет дождя оказалось грандиозной ошибкой,
и обед на свежем воздухе прошел прекрасно. Легкий ветерок при помощи дымка
из мангала ликвидировал всех запоздалых комаров. Женщины унесли бумажные
тарелки и вернулись выпить по банке пива и посмеяться, глядя, как Билл
разнес Бена в бадминтон со счетом 21:6. Бен с искренним сожалением
отказался от реванша, показав на часы.
- Книга, - пояснил он. - Я остался должен шесть страниц. Если
напьюсь, не сумею даже прочесть, что напишу завтра утром.
Сьюзен проводила его до входных дверей - он ушел пешком. Билл,
заливая огонь, кивал самому себе. Этот парень не выставлял напоказ свою
серьезность, но человек, который работает после обеда, так или иначе
продвинется в жизни.
Однако Анна Нортон полностью так и не оттаяла.

7:00 пополудни.
Флойд Тиббитс остановил машину на стоянке "У Делла" примерно через
десять минут после того, как Делберт Марки, владелец и бармен, повесил над
дверями новую розовую вывеску с буквами трехфутовой высоты. Кругом
собирались пурпурные сумерки и выпивали свет с неба, а в углублениях земли
вот-вот должен был зародиться туман. Близилась ночь.
- Привет, Флойд, - сказал Делл, вытаскивая банку из холодильника. -
Как дела?
- Отлично. Это пиво выглядит привлекательно.
Флойд был высокий человек с ухоженной бородой песочного цвета. Жизнь
и работа в банке Гранта устраивали его, хотя недовольство лежало где-то на
границе со скукой. Он чувствовал, что плывет по течению, но не особенно
огорчался этим. К тому же Сюзи - чудесная девушка. Недолго ждать, пока ему
придется так или иначе что-нибудь решать.
Он бросил на прилавок долларовую купюру, жадно выпил пиво, налил
новый стакан. Только один человек соседствовал с ним у стойки - тот
паренек, Брайант из телефонной компании.
- Что новенького в городе? - спросил Флойд, заранее зная ответ.
"Ничего. Разве что кто-нибудь напился вдрызг в высшей школе".
- Кто-то убил собаку твоего дяди. Такого еще не было.
Флойд не донес стакан до рта:
- Что? Дока дядюшки Вина?
- Точно.
- Машиной переехали?
- Не похоже. Его нашел Майк Райсон. Док висел на тех, знаешь, остриях
кладбищенских ворот. Измочаленный вдребезги.
- Сволочь! - Флойд был потрясен.
Делл серьезно кивнул, довольный произведенным впечатлением. Он-то
знал кое-что и погорячее: девушку Флойда видели с писателем, поселившимся
у Евы, но это Флойд пусть выясняет сам.
- Райсон отвез тело Перкинсу Джиллеспи, - продолжал Делл. - Тот
думает, что собака сдохла, а повесили ее детишки, для развлечения.
- У Джиллеспи вместо головы задница.
- Возможно. Я тебе скажу, что я думаю, - Делл наклонился вперед. - Я
думаю, может и детишки... черт, я знаю это... Это может оказаться похуже
развлечений. Гляди-ка.
Он полез под прилавок и достал газету. Флойд глянул. Статья, на
которую указал ему Делл называлась "Сатанисты оскверняют церковь".
Оказывается, около полуночи банда парней вломилась в католическую церковь
городка Клевистон во Флориде и совершала там какие-то кощунственные
обряды. Алтарь оказался оскверненным, на скамьях вырезаны похабные слова,
а на ступенях, ведущих в церковь, найдены брызги крови. Лабораторный
анализ показал, что хотя часть крови принадлежала животному (скорее всего
- козлу), в основном - кровь человеческая. Местный начальник полиции
признал, что подозреваемых пока нет.
Флойд отложил газету:
- Сатанисты в Лоте? Брось, Делл. Ты перегрелся у плиты.
- Эти детишки совсем ошалели, - настаивал Делл. - Вот увидишь, я
прав. В следующий раз они принесут человеческую жертву на Гриффиновом
пастбище. Еще налить?
- Нет, спасибо, - Флойд отодвинул табурет. - Пойду-ка навещу дядюшку
Вина. Он любил эту собаку.
- Передай мое сочувствие. - Делл спрятал свою газету обратно. - Мне,
правда, ужасно жаль.
На полдороги к двери Флойд приостановился:
- Значит на воротах повесили, а? Хотел бы я добраться до этих
ребятишек.
- Сатанисты, - повторил Делл. - Ничуть не удивлюсь. И что это на
людей наехало в наши времена?
Флойд вышел. Брайант бросил десятицентовик в музыкальный автомат, и
Дик Керлс запел "Похорони со мной бутылку".

7:30 вечера.
- Возвращайтесь пораньше, - сказала Марджори Глик своему старшему
сыну Дэнни. - Завтра в школу. Я хочу, чтобы твой брат был в постели в
четверть десятого.
Дэнни переминался с ноги на ногу.
- Я не понимаю, зачем мне вообще брать его с собой.
- Не надо, - согласилась Марджори опасно приятным голосом. - Можешь
оставаться дома.
Она повернулась к столу, на котором разделывала рыбу, и Ральфи
высунул язык. Дэнни погрозил ему кулаком, но его дрянной брат только
улыбнулся.
- Вернемся, - пробормотал Дэнни и попытался выскользнуть из кухни,
таща за собой Ральфи.
- К девяти.
- О'кей, о'кей.
Тони Глик, задрав ноги, сидел перед телевизором в столовой.
- Куда вы, ребята?
- В гости к новенькому, - пояснил Дэнни. - К Марку Петри.
- Ага, - добавил Ральфи, - мы посмотрим его... элек-три-ческий
по-езд.
Дэнни недобро взглянул на брата, но отец не заметил ни паузы, ни
ударения. Он только проговорил машинально:
- Не задерживайтесь.
Последний свет еще медлил на небе, хотя солнце уже зашло. У задней
калитки Дэнни пообещал:
- Я из тебя дух выбью, вонючка!
- А я расскажу, - отозвался Ральфи самодовольно. - Расскажу, зачем ты
идешь на самом деле.
- Гад, - произнес Дэнни беспомощно.
Тропинка вела вниз по склону к лесу. Дом Гликов стоял на Брок-стрит,
дом Петри - на Джойнтер-авеню. Если вам двенадцать и девять и вы не прочь
перебраться по камням через Кроккетский ручей, можно сберечь много
времени, срезав угол. Под ногами хрустели сосновые иголки и сухие веточки.
Иногда в лесу вскрикивал коростель и сверчки принимались вторить ему.
Дэнни совершил ошибку, сказав брату, что у Марка Петри есть полный
набор пластиковых монстров: вурдалак, мумия, Дракула, Франкенштейн,
сумасшедший доктор - и даже Камера Ужасов. Мать считала все это дрянью,
заражающей мозги, и братец сразу обратился в шантажиста. Вонючка он
все-таки.
- Ты знаешь, что ты - вонючка?
- Знаю, - гордо согласился Ральфи. - А что это?
- Это когда ты зеленеешь и становишься липким, как...
Они подошли к ручью, лениво журчащему по гравию и переливающемуся в
сумерках жемчужным отблеском. Дэнни запрыгал по камням, внимательно
вглядываясь под ноги.
- Сейчас толкну! - завопил сзади с восторгом Ральфи.
- Только попробуй. Я тебя в зыбучий песок столкну, дрянь.
Они перебрались на другой берег.
- А здесь нет зыбучего песка, - фыркнул Ральфи.
- Нет? - угрожающе переспросил Дэнни. - Тут один парень утонул в
зыбучем песке в позапрошлом году. Я сам слышал, как взрослые в магазине
рассказывали.
- Правда? - глаза Ральфи расширились.
- Точно. Он ушел вниз со страшным криком, и в рот ему набился песок,
и это был конец.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47