В ответ я получил отпечатанный типографским способом листок, в
котором значилось, что сведения такого рода являются секретными. Тогда я
вновь обратился к ним, указав, что я "сонник" и что Рикки - моя
единственная оставшаяся в живых родственница. На этот раз мне ответили
довольно любезным письмом за подписью заведующего одного из отделов. Он
сожалел, что сведения о держателях ценных бумаг не могут быть сообщены
даже родственнику, находящемуся в таких исключительных обстоятельствах,
как я, но считает себя тем не менее вправе поставить меня в известность,
что никогда ни в одно из отделений банка не поступали на хранение ценные
бумаги на имя некоей Фредерики Вирджинии Джентри.
Что ж, по крайней мере, тут была ясность. Каким-то образом эти
стервятники - Белл и Майлз - умудрились отнять ценные бумаги у Рикки. Я
ведь сделал передаточную надпись для того, чтобы и акции, и другие ценные
бумаги находились в Американском банке до совершеннолетия Рикки. Но их там
никогда не было. Бедная Рикки! Нас обоих ограбили.
Тогда я сделал еще одну попытку... В архивном отделе Мохавского
управления просвещения обнаружили запись об ученице начальной школы по
имени Фредерика Вирджиния Джентри... но названную ученицу забрали из школы
в 1971 году. Другие сведения отсутствовали.
Уже утешение - хоть кто-то где-то допускал, что Рикки вообще
существовала. Но она могла перевестись в любую из многих тысяч
американских школ. Сколько времени понадобится, чтобы написать в каждую из
них? И сохраняются ли в них архивы? И захотят ли школьные чиновники
утруждать себя ответом? Разве найдешь маленькую девочку среди
двухсотпятидесятимиллионного населения - с таким же успехом можно искать
потерянный камешек на берегу океана.
Теперь, когда розыски мои окончились неудачей, я решил во что бы то
ни стало получить работу в "Горничной инкорпорейтед", тем более что был
уверен - фирма не принадлежит Майлзу и Белл. Конечно, я мог попытать
счастья в любой из сотни фирм, производивших автоматическое оборудование,
но "Горничная" и "Алладин" занимали такое же положение в отрасли по
производству автоматизированных бытовых приборов, как "Форд" и "Дженерал
моторс" во времена расцвета автомобилестроения. Отчасти я выбрал
"Горничную" и по причине сентиментального свойства: мне хотелось
посмотреть, во что превратилась моя старая мастерская.
Пятого марта 2001 года, в понедельник, я пришел в бюро по найму фирмы
"Горничная инкорпорейтед", встал в очередь к окошку с надписью: "Набор
служащих", заполнил десяток анкет, из которых только одна имела отношение
к специальности... После чего мне сказали:
"Не-звоните-нам-мы-сами-вам-позвоним".
Я немного послонялся перед конторой и умудрился прорваться к
помощнику заведующего бюро. Он неохотно пробежал глазами единственную
стоящую анкету и заявил, что мой инженерный диплом ничего не значит,
поскольку у меня тридцатилетний перерыв в работе и я утратил все навыки.
Я уточнил, что провел это время в холодном сне.
- Тем хуже для вас. Мы не нанимаем людей старше сорока пяти.
- Но мне нет сорока пяти. Мне только тридцать.
- Извините, но вы родились в 1940 году.
- И что же мне теперь делать? Застрелиться?
Он пожал плечами:
- На вашем месте я хлопотал бы о пенсии по старости.
Я поспешил выйти, чтобы не наговорить ему грубостей. Затем прошел три
четверти мили до главного входа и вошел на территорию фирмы. Главного
управляющего звали Куртис; я спросил, как его найти.
Первых двух стражей я взял нахрапом, доказывая, что у меня к нему
дело. Компания не пользовалась своими клерками-автоматами, предпочитали
работников из плоти и крови. Наконец я поднялся несколькими этажами выше и
оказался (как я смекнул) на расстоянии двух дверей от босса. Тут я
натолкнулся на непрошибаемую девицу, во что бы то ни стало желавшую знать,
какое у меня дело к боссу.
Я огляделся. В довольно большом зале находилось человек сорок и
множество машин.
- Ну? - резко повторила она. - Выкладывайте ваше дело, и я доложу
секретарю мистера Куртиса.
Громко, чтобы слышали все, я сказал:
- Мне хотелось бы знать его намерения относительно моей жены!
Шестьдесят секунд спустя я уже был в личном кабинете босса. Он поднял
глаза от бумаг.
- Ну? Что за чушь вы там несли?
Еще с полчаса ушло на то, чтобы с помощью кое-каких старых документов
доказать ему, что у меня нет никакой жены и что я являюсь основателем
фирмы. С этой минуты беседа приняла дружеский характер, появились сигары и
выпивка, мне представили коммерческого директора, главного инженера и
начальников отделов.
- Мы считали, что вы умерли, - сказал мне Куртис. - Так, собственно,
значится в "Истории компании".
- Непроверенные слухи. Меня, видно, спутали с каким-нибудь другим
Д.Б.Дейвисом.
Вдруг Джек Галлоуэй, коммерческий директор, спросил меня:
- Чем вы теперь занимаетесь, мистер Дейвис?
- Ничем особенным. Я был связан, гм... с автомобильной
промышленностью... Но собираюсь в отставку. А почему вы спрашиваете?
- Почему? Разве не ясно? - Он живо обернулся к главному инженеру,
мистеру Макби: - Ты слышал, Мак? Все вы, инженеры, одинаковы: не видите
своей выгоды, даже если она у вас под носом. Вы спрашиваете "почему?",
мистер Дейвис? Потому что вы - герой романа "Основатель фирмы восстает из
могилы, чтобы увидеть свой замысел воплощенным в жизнь". "Изобретатель
первого робота-слуги созерцает плоды материализованной мысли".
- Подождите минутку, - торопливо прервал я его разглагольствования. -
Я ведь не объект для рекламы и не звезда "хваталки". Я люблю уединение. И
не за этим я сюда пришел. Я пришел сюда просить место... инженера.
Брови мистера Макби поползли вверх, но он промолчал.
Некоторое время мы пререкались. Мистер Галлоуэй пытался доказать мне,
что я просто обязан помочь фирме, которую основал, выступив в качестве
живой рекламы. Мистер Макби говорил мало, но было очевидно, что он не
считал бы меня удачным приобретением для своего отдела. Он спросил как бы
между прочим, что я знаю о проектировании стереоцепей. Я вынужден был
признать, что мои знания по данному вопросу почерпнуты из популярной
литературы.
Наконец Куртис предложил компромисс:
- Видите ли, мистер Дейвис, ваше положение совершенно особое. Вы
основали, можно сказать, не только эту фирму, но и целую отрасль. Тем не
менее, как вам дал понять мистер Макби, отрасль шагнула далеко вперед за
время вашего пребывания в "долгом сне". Что вы скажете, если мы зачислим
вас в штат фирмы на должность... ну, скажем, "заслуженного
инженера-исследователя"?
- И что это будет означать? - недоуменно спросил я.
- Все, что захотите. Но скажу вам по-дружески, мы надеемся на ваше
сотрудничество с мистером Галлоуэем. Мы ведь не только производим
продукцию, мы обязаны продавать ее.
- Хм. Буду ли я иметь возможность заниматься проектированием?
- Как вам угодно. В ваше распоряжение предоставят оборудование, и вы
сможете заниматься чем пожелаете.
- В том числе заводское оборудование?
Куртис взглянул на Макби.
- Конечно, конечно... в пределах разумного, естественно, - ответил
Макби. - Дальше он заговорил с таким сильным шотландским акцентом, что я с
трудом понимал его.
- Вот и договорились, - бодро заметил Галлоуэй. - Прошу прощения,
босс, я заберу мистера Дейвиса. Мистер Дейвис, не возражаете, если вас
сфотографируют рядом с самой первой моделью "горничной"?
Я был рад видеть ее... та самая модель, которую я собирал, набивая
мозоли на руках и обливаясь потом. Мне захотелось проверить, работает ли
она до сих пор. Но Макби не позволил мне включить ее - похоже, он и
вправду не верил, что я умею с ней обращаться.
Март и апрель я наслаждался работой в "Горничной". В мое распоряжение
предоставили необходимое мне оборудование, технические журналы, торговые
каталоги, библиотеку, "чертежника Дэна" (сама корпорация не выпускала
чертежные автоматы, но пользовалась лучшими из производимых другими
фирмами моделей, то есть моделями фирмы "Алладин"). А чего стоили
профессиональные разговоры моих коллег - они звучали музыкой для моих
ушей!
Ближе других я сошелся с Чаком Фрейденбергом - помощником главного
инженера. На мой взгляд, все остальные были просто переучившимися ленивыми
механиками, а не инженерами... включая Макби. Пример главного инженера
ясно доказывал: чтобы стать инженером, недостаточно иметь диплом и
шотландский акцент. Позже, когда Чак стал доверять мне полностью, он
признался, что согласен со мной.
- Мак и вправду не признает ничего нового - ему бы работать теми же
методами, что его дедушка в копях Клайда.
- Что же входит в его обязанности?
Подробностей Фрейденберг не знал. Кажется, нынешняя фирма раньше была
просто компанией по производству изделий по патентам (моим патентам!),
взятым напрокат у "Горничной инкорпорейтед". Около двадцати лет назад
из-за высоких налогов началось слияние многих компаний; "Горничная"
объединилась с фирмой-производителем, акции стали совместными, и новая
фирма приняла название, которое я дал когда-то основанной мною компании.
Чак считал, что Макби был принят на работу именно в то время.
- У него, верно, имеется пакет акций, - добавил он.
Мы с Чаком частенько сиживали вечерами за кружкой пива и обсуждали
инженерные проблемы, дела фирмы и все остальное. Особый интерес у него
вызвало то, что я пробыл тридцать лет в холодном сне. Я заметил, что
"сонники" у многих вызывали нездоровый интерес, словно мы были какими-то
выродками. Поэтому в разговоре с незнакомыми людьми я избегал упоминать об
этом. Чака же привлекал сам факт прыжка во времени, и он очень хотел
услышать, как выглядел мир до его рождения из уст человека, для которого
далекое прошлое было в полном смысле "вчера".
В свою очередь он охотно критиковал зревшие у меня один за другим
замыслы новых машин. На поверку оказывалось, что они безнадежно
устарели... в 2001 году от рождества Христова. При его дружеском участии я
быстро наверстывал упущенное и становился современным инженером.
Как-то теплым апрельским вечером я начал обрисовывать ему в общих
чертах свою новую идею - автоматического секретаря. Он прервал меня и
спросил озабоченно:
- Дэн, ты занимался разработкой на службе?
- А? Вообще-то нет. А что?
- Что говорится в твоем контракте?
- Контракте? Да у меня нет никакого контракта.
Куртис внес мое имя в платежную ведомость. Галлоуэй напустил на меня
фотографа да еще какого-то писаку. Тот долго ходил за мной и изводил
идиотскими вопросами. Вот и все.
- М-м... На твоем месте, приятель, я бы ничего не предпринимал, пока
не выяснил, на каком ты свете. Ты придумал и в самом деле что-то новое. И
ты в состоянии запустить эту штуку в производство?
- Над этим я еще не задумывался.
- Отложи работу на время. Ты ведь знаешь положение в фирме. Она
процветает и выпускает хороший товар. Но все новинки последних пяти лет
фирма производит по закупленным лицензиям. Я не могу пробить ни одной
новой идеи - на пути у меня стоит Мак. Но ты можешь обойти Мака и пойти
прямо к боссу. Так что не спеши, потому как, кроме своей ежемесячной
зарплаты, ты больше ничего не получишь.
Я последовал его совету. Продолжал работать над проектом, но все
чертежи сжигал. Мне они были ни к чему - я помнил их наизусть. Виноватым
перед фирмой я себя не чувствовал: меня наняли не как инженера, а как
рекламный манекен для Галлоуэя. Когда из меня, как из рекламы, выжмут все,
что можно, мне сунут в зубы месячную зарплату, выразят искреннюю
благодарность и выставят за дверь.
Но к тому времени я должен снова стать настоящим инженером, способным
открыть собственное дело. Если Чак согласится рискнуть, я возьму и его.
Джек Галлоуэй не стал размениваться на газеты - он начал проталкивать
историю обо мне в толстые общенациональные журналы. Он хотел, чтобы "Лайф"
дал целый разворот и увязал публикацию с материалами тридцатилетней
давности о первой модели "Горничной". "Лайф" наживку не заглотнул, но
Галлоуэй закинул удочку в других местах, и кое-где клюнуло. Правда, там
статью увязали с рекламой электронных изделий.
Я начал подумывать, не отпустить ли мне бороду. Потом решил, что меня
все равно никто не узнает, а если и узнают - мне-то что до того?
На мое имя стало поступать множество идиотских писем.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32
котором значилось, что сведения такого рода являются секретными. Тогда я
вновь обратился к ним, указав, что я "сонник" и что Рикки - моя
единственная оставшаяся в живых родственница. На этот раз мне ответили
довольно любезным письмом за подписью заведующего одного из отделов. Он
сожалел, что сведения о держателях ценных бумаг не могут быть сообщены
даже родственнику, находящемуся в таких исключительных обстоятельствах,
как я, но считает себя тем не менее вправе поставить меня в известность,
что никогда ни в одно из отделений банка не поступали на хранение ценные
бумаги на имя некоей Фредерики Вирджинии Джентри.
Что ж, по крайней мере, тут была ясность. Каким-то образом эти
стервятники - Белл и Майлз - умудрились отнять ценные бумаги у Рикки. Я
ведь сделал передаточную надпись для того, чтобы и акции, и другие ценные
бумаги находились в Американском банке до совершеннолетия Рикки. Но их там
никогда не было. Бедная Рикки! Нас обоих ограбили.
Тогда я сделал еще одну попытку... В архивном отделе Мохавского
управления просвещения обнаружили запись об ученице начальной школы по
имени Фредерика Вирджиния Джентри... но названную ученицу забрали из школы
в 1971 году. Другие сведения отсутствовали.
Уже утешение - хоть кто-то где-то допускал, что Рикки вообще
существовала. Но она могла перевестись в любую из многих тысяч
американских школ. Сколько времени понадобится, чтобы написать в каждую из
них? И сохраняются ли в них архивы? И захотят ли школьные чиновники
утруждать себя ответом? Разве найдешь маленькую девочку среди
двухсотпятидесятимиллионного населения - с таким же успехом можно искать
потерянный камешек на берегу океана.
Теперь, когда розыски мои окончились неудачей, я решил во что бы то
ни стало получить работу в "Горничной инкорпорейтед", тем более что был
уверен - фирма не принадлежит Майлзу и Белл. Конечно, я мог попытать
счастья в любой из сотни фирм, производивших автоматическое оборудование,
но "Горничная" и "Алладин" занимали такое же положение в отрасли по
производству автоматизированных бытовых приборов, как "Форд" и "Дженерал
моторс" во времена расцвета автомобилестроения. Отчасти я выбрал
"Горничную" и по причине сентиментального свойства: мне хотелось
посмотреть, во что превратилась моя старая мастерская.
Пятого марта 2001 года, в понедельник, я пришел в бюро по найму фирмы
"Горничная инкорпорейтед", встал в очередь к окошку с надписью: "Набор
служащих", заполнил десяток анкет, из которых только одна имела отношение
к специальности... После чего мне сказали:
"Не-звоните-нам-мы-сами-вам-позвоним".
Я немного послонялся перед конторой и умудрился прорваться к
помощнику заведующего бюро. Он неохотно пробежал глазами единственную
стоящую анкету и заявил, что мой инженерный диплом ничего не значит,
поскольку у меня тридцатилетний перерыв в работе и я утратил все навыки.
Я уточнил, что провел это время в холодном сне.
- Тем хуже для вас. Мы не нанимаем людей старше сорока пяти.
- Но мне нет сорока пяти. Мне только тридцать.
- Извините, но вы родились в 1940 году.
- И что же мне теперь делать? Застрелиться?
Он пожал плечами:
- На вашем месте я хлопотал бы о пенсии по старости.
Я поспешил выйти, чтобы не наговорить ему грубостей. Затем прошел три
четверти мили до главного входа и вошел на территорию фирмы. Главного
управляющего звали Куртис; я спросил, как его найти.
Первых двух стражей я взял нахрапом, доказывая, что у меня к нему
дело. Компания не пользовалась своими клерками-автоматами, предпочитали
работников из плоти и крови. Наконец я поднялся несколькими этажами выше и
оказался (как я смекнул) на расстоянии двух дверей от босса. Тут я
натолкнулся на непрошибаемую девицу, во что бы то ни стало желавшую знать,
какое у меня дело к боссу.
Я огляделся. В довольно большом зале находилось человек сорок и
множество машин.
- Ну? - резко повторила она. - Выкладывайте ваше дело, и я доложу
секретарю мистера Куртиса.
Громко, чтобы слышали все, я сказал:
- Мне хотелось бы знать его намерения относительно моей жены!
Шестьдесят секунд спустя я уже был в личном кабинете босса. Он поднял
глаза от бумаг.
- Ну? Что за чушь вы там несли?
Еще с полчаса ушло на то, чтобы с помощью кое-каких старых документов
доказать ему, что у меня нет никакой жены и что я являюсь основателем
фирмы. С этой минуты беседа приняла дружеский характер, появились сигары и
выпивка, мне представили коммерческого директора, главного инженера и
начальников отделов.
- Мы считали, что вы умерли, - сказал мне Куртис. - Так, собственно,
значится в "Истории компании".
- Непроверенные слухи. Меня, видно, спутали с каким-нибудь другим
Д.Б.Дейвисом.
Вдруг Джек Галлоуэй, коммерческий директор, спросил меня:
- Чем вы теперь занимаетесь, мистер Дейвис?
- Ничем особенным. Я был связан, гм... с автомобильной
промышленностью... Но собираюсь в отставку. А почему вы спрашиваете?
- Почему? Разве не ясно? - Он живо обернулся к главному инженеру,
мистеру Макби: - Ты слышал, Мак? Все вы, инженеры, одинаковы: не видите
своей выгоды, даже если она у вас под носом. Вы спрашиваете "почему?",
мистер Дейвис? Потому что вы - герой романа "Основатель фирмы восстает из
могилы, чтобы увидеть свой замысел воплощенным в жизнь". "Изобретатель
первого робота-слуги созерцает плоды материализованной мысли".
- Подождите минутку, - торопливо прервал я его разглагольствования. -
Я ведь не объект для рекламы и не звезда "хваталки". Я люблю уединение. И
не за этим я сюда пришел. Я пришел сюда просить место... инженера.
Брови мистера Макби поползли вверх, но он промолчал.
Некоторое время мы пререкались. Мистер Галлоуэй пытался доказать мне,
что я просто обязан помочь фирме, которую основал, выступив в качестве
живой рекламы. Мистер Макби говорил мало, но было очевидно, что он не
считал бы меня удачным приобретением для своего отдела. Он спросил как бы
между прочим, что я знаю о проектировании стереоцепей. Я вынужден был
признать, что мои знания по данному вопросу почерпнуты из популярной
литературы.
Наконец Куртис предложил компромисс:
- Видите ли, мистер Дейвис, ваше положение совершенно особое. Вы
основали, можно сказать, не только эту фирму, но и целую отрасль. Тем не
менее, как вам дал понять мистер Макби, отрасль шагнула далеко вперед за
время вашего пребывания в "долгом сне". Что вы скажете, если мы зачислим
вас в штат фирмы на должность... ну, скажем, "заслуженного
инженера-исследователя"?
- И что это будет означать? - недоуменно спросил я.
- Все, что захотите. Но скажу вам по-дружески, мы надеемся на ваше
сотрудничество с мистером Галлоуэем. Мы ведь не только производим
продукцию, мы обязаны продавать ее.
- Хм. Буду ли я иметь возможность заниматься проектированием?
- Как вам угодно. В ваше распоряжение предоставят оборудование, и вы
сможете заниматься чем пожелаете.
- В том числе заводское оборудование?
Куртис взглянул на Макби.
- Конечно, конечно... в пределах разумного, естественно, - ответил
Макби. - Дальше он заговорил с таким сильным шотландским акцентом, что я с
трудом понимал его.
- Вот и договорились, - бодро заметил Галлоуэй. - Прошу прощения,
босс, я заберу мистера Дейвиса. Мистер Дейвис, не возражаете, если вас
сфотографируют рядом с самой первой моделью "горничной"?
Я был рад видеть ее... та самая модель, которую я собирал, набивая
мозоли на руках и обливаясь потом. Мне захотелось проверить, работает ли
она до сих пор. Но Макби не позволил мне включить ее - похоже, он и
вправду не верил, что я умею с ней обращаться.
Март и апрель я наслаждался работой в "Горничной". В мое распоряжение
предоставили необходимое мне оборудование, технические журналы, торговые
каталоги, библиотеку, "чертежника Дэна" (сама корпорация не выпускала
чертежные автоматы, но пользовалась лучшими из производимых другими
фирмами моделей, то есть моделями фирмы "Алладин"). А чего стоили
профессиональные разговоры моих коллег - они звучали музыкой для моих
ушей!
Ближе других я сошелся с Чаком Фрейденбергом - помощником главного
инженера. На мой взгляд, все остальные были просто переучившимися ленивыми
механиками, а не инженерами... включая Макби. Пример главного инженера
ясно доказывал: чтобы стать инженером, недостаточно иметь диплом и
шотландский акцент. Позже, когда Чак стал доверять мне полностью, он
признался, что согласен со мной.
- Мак и вправду не признает ничего нового - ему бы работать теми же
методами, что его дедушка в копях Клайда.
- Что же входит в его обязанности?
Подробностей Фрейденберг не знал. Кажется, нынешняя фирма раньше была
просто компанией по производству изделий по патентам (моим патентам!),
взятым напрокат у "Горничной инкорпорейтед". Около двадцати лет назад
из-за высоких налогов началось слияние многих компаний; "Горничная"
объединилась с фирмой-производителем, акции стали совместными, и новая
фирма приняла название, которое я дал когда-то основанной мною компании.
Чак считал, что Макби был принят на работу именно в то время.
- У него, верно, имеется пакет акций, - добавил он.
Мы с Чаком частенько сиживали вечерами за кружкой пива и обсуждали
инженерные проблемы, дела фирмы и все остальное. Особый интерес у него
вызвало то, что я пробыл тридцать лет в холодном сне. Я заметил, что
"сонники" у многих вызывали нездоровый интерес, словно мы были какими-то
выродками. Поэтому в разговоре с незнакомыми людьми я избегал упоминать об
этом. Чака же привлекал сам факт прыжка во времени, и он очень хотел
услышать, как выглядел мир до его рождения из уст человека, для которого
далекое прошлое было в полном смысле "вчера".
В свою очередь он охотно критиковал зревшие у меня один за другим
замыслы новых машин. На поверку оказывалось, что они безнадежно
устарели... в 2001 году от рождества Христова. При его дружеском участии я
быстро наверстывал упущенное и становился современным инженером.
Как-то теплым апрельским вечером я начал обрисовывать ему в общих
чертах свою новую идею - автоматического секретаря. Он прервал меня и
спросил озабоченно:
- Дэн, ты занимался разработкой на службе?
- А? Вообще-то нет. А что?
- Что говорится в твоем контракте?
- Контракте? Да у меня нет никакого контракта.
Куртис внес мое имя в платежную ведомость. Галлоуэй напустил на меня
фотографа да еще какого-то писаку. Тот долго ходил за мной и изводил
идиотскими вопросами. Вот и все.
- М-м... На твоем месте, приятель, я бы ничего не предпринимал, пока
не выяснил, на каком ты свете. Ты придумал и в самом деле что-то новое. И
ты в состоянии запустить эту штуку в производство?
- Над этим я еще не задумывался.
- Отложи работу на время. Ты ведь знаешь положение в фирме. Она
процветает и выпускает хороший товар. Но все новинки последних пяти лет
фирма производит по закупленным лицензиям. Я не могу пробить ни одной
новой идеи - на пути у меня стоит Мак. Но ты можешь обойти Мака и пойти
прямо к боссу. Так что не спеши, потому как, кроме своей ежемесячной
зарплаты, ты больше ничего не получишь.
Я последовал его совету. Продолжал работать над проектом, но все
чертежи сжигал. Мне они были ни к чему - я помнил их наизусть. Виноватым
перед фирмой я себя не чувствовал: меня наняли не как инженера, а как
рекламный манекен для Галлоуэя. Когда из меня, как из рекламы, выжмут все,
что можно, мне сунут в зубы месячную зарплату, выразят искреннюю
благодарность и выставят за дверь.
Но к тому времени я должен снова стать настоящим инженером, способным
открыть собственное дело. Если Чак согласится рискнуть, я возьму и его.
Джек Галлоуэй не стал размениваться на газеты - он начал проталкивать
историю обо мне в толстые общенациональные журналы. Он хотел, чтобы "Лайф"
дал целый разворот и увязал публикацию с материалами тридцатилетней
давности о первой модели "Горничной". "Лайф" наживку не заглотнул, но
Галлоуэй закинул удочку в других местах, и кое-где клюнуло. Правда, там
статью увязали с рекламой электронных изделий.
Я начал подумывать, не отпустить ли мне бороду. Потом решил, что меня
все равно никто не узнает, а если и узнают - мне-то что до того?
На мое имя стало поступать множество идиотских писем.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32