Кейл видел, как омрачилось у брата лицо, загоревали глаза. Адам ушел в дом; Ли вынес миску с зерном — кормить кур. Кейл ободряюще обнял брата за плечи.
— Я хотел на ней жениться, — сказал Арон. — Я написал ей, вложил письмо в коробку.
— Не горюй, — сказал Кейл. — Я тебе дам пострелять из моей винтовки.
Арон живо повернул к нему голову.
— Никакой у тебя нету винтовки.
— Нету? А что, если есть? — сказал Кейл.
ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ВОСЬМАЯ

1
Только за ужином близнецы осознали, что в отце произошла перемена. Прежде он был для них чем-то отвлеченно присутствующим — слышал их, но не слушал, глядел, но словно бы не видел. Не отец, а облако далекое. Он не научил сыновей делиться с ним своими увлечениями, открытиями, нуждами. Их связью со взрослым миром был Ли — и Ли не только растил, кормил, одевал их и приструнивал, но и сумел привить им уважение к отцу. Ли передавал им веленья этого таинственного отца, — отцовские установления, придуманные, разумеется, самим Ли и приписанные отцу.
За столом — вечером того дня, когда Адам вернулся из Салинаса — Кейла и Арона сперва удивило, а потом и смутило то, что Адам их слушает и задает вопросы, смотрит на них и видит их. Мальчики слегка оробели.
— Вы, я слышал, сегодня охотились, — сказал Адам.
Они насторожились — неожиданная перемена всегда настораживает людей. Помолчав, Арон ответил:
— Да, отец.
— И вернулись с добычей?
Еще длиннее пауза, и затем:
— Да, отец.
— С какой?
— Кролика застрелили.
— Из лука? Кто же из вас сумел?
— Мы стреляли оба, — сказал Арон. — Не знаем, чья стрела попала.
— Как это вы своих стрел не знаете? — сказал Адам. — Мы в детстве ставили знак на стрелах.
Арон не ответил, боясь угодить в западню. Тогда Кейл сказал:
— Стрела-то была моя. Но мы думаем, она могла попасть в колчан к Арону.
— Как же она там очутилась?
— Не знаю, — сказал Кейл. — Но, по-моему, это Арон застрелил.
— А ты как думаешь? — Адам перевел глаза на Арона.
— Может, и я, только я не уверен.
— Что ж, оба вы ведете дело по-благородному.
Тревога сошла с лиц у мальчиков. Западни, значит, никакой нет.
— А где тот кролик? — спросил Адам.
— Арон подарил его Абре, — сказал Кейл.
— Она его выкинула, — сказал Арон.
— Почему?
— Не знаю. А я хотел на ней жениться.
— Жениться?
— Да, отец.
— А ты не возражаешь, Кейл?
— Да пусть женится, — сказал Кейл.
Адам рассмеялся впервые на памяти мальчиков. Спросил:
— Хорошая она девочка?
— Еще бы, — сказал Арон. — Еще какая хорошая. Добрая она.
— Что ж, я рад, что у меня будет такая невестка. Ли убрал со стола и, пошумев в кухне посудой, вернулся.
— А теперь спать, ребята, — сказал он.
Ребята протестующе нахмурились.
— Садись. Пусть и они еще посидят, — сказал Адам.
— Счета подбиты, — сказал Ли. — Можем просмотреть все цифры еще сегодня.
— Какие цифры. Ли?
— По дому и по ранчо. Вы сказали, что хотите знать, чем располагаете.
— Все цифры за десяток с лишним лет?
— Вы ведь раньше вникать не хотели.
— Это правда. Но ты сядь, посиди. Арон хочет взять в жены девочку, нашу сегодняшнюю гостью.
— Они уже помолвились? — спросил Ли.
— По-моему, предложения она пока не приняла, сказал Адам. — У нас еще есть время на раздумье.
Быстро освоясь с переменой в отце, во всей атмосфере за столом, Кейл принялся уже критическим оком рассматривать этот очередной муравейник — как бы его половчей раскидать. И сказал:
— Да, Абра ничего. Она мне понравилась. И знаете, почему? Она сказала спросите у отца, где могила вашей мамы, и носите ей цветы.
— Ты нам позволишь? — спросил Арон. — Она сказала, что научит нас делать венки.
У Адама тревожно завихрились мысли. Ко лжи он не имел ни склонности, ни навыка. Но ответ явился тут же, навернулся на язык с ужаснувшей Адама естественностью.
— Жаль, ребята, но придется вас огорчить. Могила мамы на другом конце страны, в ее родных местах.
— А почему там? — спросил Арон.
— Люди иногда хотят, чтобы их похоронили на родине.
— А как ее туда перевезли? — спросил Кейл.
— Мы погрузили гроб в вагон — так ведь, Ли?
Ли кивнул.
— У нас это тоже в обычае, — сказал он. — Почти всех умерших китайцев отсылаем в Китай, хороним на родине.
— Я знаю, — сказал Арон. — Ты нам уже рассказывал.
— Разве? — сказал Ли.
— Рассказывал, — подтвердил Кейл, смутно разочарованный.
— Мистер Бейкон дал мне сегодня совет, — сказал Адам, торопясь переменить тему. — Вот послушайте, мальчики. Он советует нам переселиться в Салинас — там школы лучше и ребят больше, а тут вам играть не с кем.
Слова Адама ошеломили близнецов.
— А как же наше ранчо? — спросил Кейл.
— Ранчо у нас останется — на тот случай, если захотим вернуться.
— В Салинасе Абра живет, — проговорил Арон. И для Арона этим все решилось. Он уже забыл об отвергнутом кролике. Помнил только фартучек, голубую шляпу, пальцы, нежные, как лепестки.
— Подумайте хорошенько, мальчики. А теперь, пожалуй, пора вам спать. Вы сегодня не ходили в школу, почему?
— Учительница заболела, — сказал Арон.
— Мисс Калп уже три дня болеет, — подтвердил Ли. Занятия только с понедельника. Идемте, мальчики.
Они послушно пошли за ним.
2
Адам сидел, с зыбкой усмешкой глядя на лампу и постукивая пальцем по колену. Вернулся Ли.
— Им что-нибудь известно? — спросил Адам.
— Не знаю, — сказал Ли.
— Может, это просто девочка заговорила о венках…
Ли сходил на кухню, принес большую картонную коробку.
— Вот счета. За каждый год в отдельной пачке, стянутой резинкой. Я их проверил. Тут за все годы.
— За все годы?
— Отдельная тетрадь за каждый год и счета, все оплаченные. Вы хотели знать, чем располагаете. Вот, пожалуйста. Вы в самом деле хотите переехать?
— Подумываю.
— Надо бы вам каким-то способом сказать сыновьям правду.
— Тогда сгинет у них светлый образ матери.
— Но есть же другая угроза.
— Какая?
— Они рискуют услышать правду от чужих людей. Многие ведь знают.
— Чем старше они будут, тем, может, легче им будет принять эту правду.
— Сомневаюсь, — сказал Ли. — Но главная опасность в другом.
— В чем же?
— Ложь — вот что опасно. Ложь отравит все. Если они когда-нибудь обнаружат, что вы лгали им в этом, то и в правдивых вещах усомнятся. Рухнет вся их вера в вас.
— Я понимаю. Но что я могу им сказать? Полную правду нельзя.
— Возможно, следует сказать им хотя бы часть правды, чтобы потом, если они узнают, не разрушилась их вера в вас.
— Я подумаю. Ли.
— Если переедете в Салинас, риск еще возрастет.
— Я подумаю.
— Я был совсем мал, когда отец рассказал мне о матери, и рассказал, не щадя меня, — продолжал Ли настойчиво. — И не однажды повторял этот рассказ по мере того, как я рос. Конечно, мать у меня была иная, но и у нас произошло ужасное. И я рад, что он открыл мне. Лучше мне было знать, чем не знать.
— И ты хочешь рассказать мне?
— Нет, не хочу. Но, рассказав, я убедил бы вас, возможно, оказать что-нибудь мальчикам. Ну, например, что она уехала, а куда, вы не знаете.
— Но я же знаю.
— Да, в том-то и беда. Правда должна быть полная, иначе неизбежно войдет в нее ложь. Но принудить вас к полной правде я не могу.
— Я подумаю, — опять сказал Адам. — Так что же стряслось с твоей матерью?
— Вы действительно хотите, чтобы я рассказал?
— Если тебе это не слишком тяжело.
— Я буду краток, — сказал Ли. — В первом моем младенческом воспоминании я живу вдвоем с отцом в темной хибарке среди картофельного поля и отец рассказывает мне о матери. Мы говорили с ним на кантонском диалекте, но эту быль он всегда рассказывал высоким и красивым языком — мандаринским. Что ж, слушайте. — И Ли углубился в былое.
— Начну с того, что когда строили на американском Западе железные дороги, то каторжный труд возведения насыпи, укладки шпал и рельсов достался тысячам и тысячам китайцев. Они стоили дешево, были работящи, и если гибли, то отвечать за них не приходилось. Их везли большей частью из Кантона, поскольку тамошний народ невелик ростом, крепок и вынослив, и к тому же смирного нрава. Их вербовали по контракту; судьба моего отца весьма обычная судьба.
Надо вам сказать, что китаец должен ко дню Нового года расплатиться со всеми долгами, чтобы начать год чистым. Иначе он ввергает себя в позор более того, все семейство, весь род считается опозоренным. Никакие отговорки и резоны не берутся во внимание. — Обычай неплохой, — сказал Адам. — Да уж каков ни есть, но обычай. И моему отцу не повезло. Он не смог уплатить долг. Семейство собралось и обсудило положение. А семейство наше уважаемое. В невезенье нет ничьей вины, но невыплаченный долг — долг всего семейства. И семейство уплатило за отца с тем, чтобы он расплатился поздней; но расплатиться отцу было нечем.
Вербовщики железнодорожных компаний манили той выгодой, что подпиши контракт — и тут же получай солидную часть денег. И потому к ним шло множество людей, увязших в долгах. Выход вполне честный и разумный. Но горе было вот в чем.
Отец был человек молодой и недавно женился, и привязанность его к жене была очень сильна, глубока, горяча, а уж любовь жены к нему и вовсе необорима. Тем не менее они простились по доброму китайскому обряду в присутствии глав рода. Я часто думаю, что обрядность может смягчить муку, не дает сердцу разбиться.
Шесть недель — до прибытия в Сан-Франциско — завербованные теснились, как скот, в черном трюме судна. Каково там было, можете себе вообразить. Но все же человеческий груз надо было доставить в пригодном для работы состоянии, так что явных издевательств не было. А мой народ веками привык тесниться в невыносимых условиях и при этом сохранять опрятность и не умирать с голоду.
Неделю уже пробыли в море, когда отец вдруг обнаружил, что жена его тут же — в трюме. Одета в мужскую одежду, волосы заплетены в мужскую косу. Она притаилась, молчала и осталась не замечена, — в те времена ведь не было медосмотров и прививок. Она перенесла свою циновку, села рядом с отцом. Они могли переговариваться только тихим шепотом на ухо, в темноте. Отец рассержен был ее неповиновением — но и рад.
Такие-то получились дела. Оба они были обречены на пять лет каторжного труда. Прибыв в Америку, бежать? Это им не приходило в голову — они ведь люди честные и подписали контракт.
Ли помолчал.
— Я думал, расскажется в немногих словах, — проговорил он. — Но вам вся обстановка незнакома. Я принесу себе воды. Вы не хотите?
— Принеси и мне, — сказал Адам. — Одного только не пойму. Разве такой труд под силу женщине?
— Сейчас вернусь, — сказал Ли. Принес из кухни воду в двух жестяных кружках, поставил на стол. Спросил:
— Так что вам непонятно?
— Как она могла выполнять тяжелый мужской труд? Ли улыбнулся.
— Отец говорил, она была сильная. И, по-моему, женская сила сильнее мужской, особенно когда в сердце у женщины любовь. Любящая женщина почти несокрушима.
Адам поморщил губы.
— Когда-нибудь вы в этом сами убедитесь, — сказал Ли.
— Да я не то чтобы не верю, — сказал Адам. — Как я могу судить обо всех женах по одной скверной? Но рассказывай же.
— Об одном только мать ни разу не шепнула отцу за все это тяжкое плаванье. И поскольку очень многих там свалила морская болезнь, то нездоровье матери не привлекло к себе внимания.
— Неужели беременна была? — воскликнул Адам.
— Да, была беременна, — сказал Ли. — И не хотела огорчать отца еще и этим.
— А садясь на пароход, знала о своей беременности?
— Нет, не знала. Являться в мир я надумал в самое неподходящее время. А рассказ мой получается длинен.
— Раз уж начал, то досказывай, — сказал Адам.
— Придется. В Сан-Франциско всем этим живым грузом набили телячьи вагоны, и паровозы повезли его, пыхтя, в Скалистые горы. Предстояло рыть под хребтами туннели, ровнять холмы под полотно. Мать и отца везли в разных вагонах, и они увиделись только в рабочем лагере, на горном лугу. Красиво было там зеленая трава, цветы и снежные верхи гор вокруг. И только там она сказала отцу обо мне.
Они стали работать. У женщин мышцы тоже крепнут, как и у мужчин, — а мать была и духом крепка. Она исполняла, что требовалось, долбила киркой и копала лопатой, н мучилась, должно быть, как в аду. Но всего горше, неотвязней и ужасней была для обоих мысль, что рожать ей будет негде.
— Неужели они были настолько темные? Пошли бы к начальству, сказали, что она женщина, что беременна. О ней бы как-то позаботились.
— Вот видите. Придется пояснить и это, — сказал Ли. — Потому и получается длинно. Не были они темные. Но этот людской скот был привезен для одной только цели — для работы. Чтобы потом всех оставшихся в живых отправить обратно в Китай. Сюда везли только самцов. Самок не брали. Америка не желала, чтобы они тут плодились. Семья — мужчина, женщина и ребенок — норовит угнездиться, врыться в землю, пустить корни. Поди ее потом выкорчуй. Толпа же мужчин, беспокойных, терзаемых похотью, полубольных от тоски по женщине, такая толпа корней не пускает и готова ехать куда угодно, а тем более домой.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99