– Тебя ведь Эйлин зовут?
– Да.
– А меня Фрэнк.
– Фрэнк, мне почему-то кажется, что ты не собираешься просить у меня автограф.
– Это точно. А могу я узнать, долго ты еще собираешься здесь пробыть?
– Представления запланированы на неделю, а что?
– Да то, что мы тут сидим на пороховой бочке, и она, того и гляди, бабахнет.
Проходившие по улице люди в белом оглядывались на них: двое высоких, привлекательных, державшихся не как все чужаков невольно привлекали внимание.
– Улыбайся им, – шепнул Фрэнк.
– Хотелось бы знать, какого черта они так радуются, – пробормотала она, не забывая вежливо кивать прохожим, вымучивая улыбку. – Нас тут держали под замком с самого прибытия. Правда, когда имеешь дело с актерами, это, может быть, не так уж плохо. Имеешь какое-нибудь представление, что за чертовщина здесь творится?
– Начать с того, что они крадут винтовки у армии.
– Винтовки? Для этих людей?
– Можно сказать, что все они уже стоят на краю могилы, которую сами себе вырыли.
Плотная, средних лет чернокожая женщина подошла и встала у них на пути, подняв лист бумаги с отпечатанными на нем правилами поведения.
– Прошу прощения, друзья, – произнесла она, – но правила запрещают гостям разгуливать по Новому городу без сопровождения.
– Спасибо, мэм. Мы получили дозволение от самого преподобного, – промолвил Фрэнк, улыбаясь ей в ответ.
– Мы только что говорили с ним, – добавила Эйлин с идиотской ухмылкой. – Он посылает с нами свою любовь.
Женщина остановилась перед ними в растерянности. Они обошли ее и продолжили разговор.
– Эй, все равно не курите! – крикнула женщина им вслед.
Эйлин помахала ей рукой и щелчком отбросила сигарету.
– Считаю своим долгом сообщить, – заявил Фрэнк, – что если кое у кого возникнет желание убраться из этой дыры до того, как армия США явится сюда за своей собственностью и здесь, прошу прощения за грубость, дерьмо по воздуху летать будет, то я буду счастлив оказать всяческое содействие.
Эйлин остановилась и присмотрелась к нему. Что сказать – искренне и прямо.
– Это весьма великодушное предложение, Фрэнк.
– Приятно слышать.
– Но боюсь, я не могу уехать отсюда прямо сейчас. Без Иакова.
– Того старика?
– Не так уж он и стар.
– Но он ведь тебе не муж?
– Нет.
– Хорошо, – сказал он с первой настоящей улыбкой, увиденной ею с того момента, как они покинули гостиницу. – Тогда мы заберем с собой и Иакова.
– Боюсь, это может оказаться не так просто, – вздохнула Эйлин.
Фрэнк поднял на нее глаза.
– Не для меня, это уж точно.
Она снова искоса присмотрелась к нему: мужчина, нельзя не признать, симпатичный и не кажется совсем уж безнадежным.
– Фрэнк, в последнее время тебе не снились необычные сны?
– Нет, мэм, – ответил он после некоторого раздумья.
– Тогда прежде всего я должна рассказать тебе одну очень странную историю.
– Заходи, ребе Иаков Штерн, заходи. – Преподобный махнул рукой в направлении дивана в углу кабинета. – Рад, что у нас появилась возможность встретиться.
– Мне удалось выкроить время в моем деловом расписании, – ответил Иаков.
Преподобный не поднялся из-за письменного стола и не протянул руки. Иаков уселся на диван возле большого глобуса на дубовой подставке. Помимо византийской иконы в золоченом окладе на стене за письменным столом преподобного да раскрытой Библии короля Иакова на пюпитре, ничто в помещении не указывало на то, что это рабочий кабинет священника. Вся обстановка отличалась богатством, даже роскошью, и напомнила Иакову убранство кабинета Джона Д. Рокфеллера, виденного им на картинке.
Воздух был спертый и прохладный. Тонкие лучи сияющего белого света пробивались сквозь деревянные ставни в затененную комнату как единственное напоминание о том, что дом высится посреди раскаленной пустыни, и в этих лучах кружили взлетавшие с толстого персидского ковра крохотные пылинки. Глаза постепенно приспосабливались к сумраку, но разглядеть толком преподобного, сидевшего за столом, куда не попадал свет, Иаков не мог.
– Прекрасная комната.
– Нравится? Я велел выстроить мой Дом надежды из необожженного кирпича: этот материал характерен для здешней архитектуры, потому что лучше всего подходит для местного климата. Ну а вся обстановка – это пожертвования, щедрые дары моих самых обеспеченных последователей. Я считаю, что священнослужитель не должен получать регулярного жалованья, не так ли, ребе? По мне, это нарушение священного завета между Богом и теми, кто его представляет.
– По-божески это, конечно, верно, но человек должен есть.
– Десятина – вот решение, и, разумеется, как множество иных разумных идей, она известна нам сотни лет. Каждый верующий в общине вносит вклад, и некая часть его доходов идет на содержание духовного пастыря, будь он пророком, священником или раввином.
– Обычно это десять процентов, – заметил Иаков.
– Тут я ввел в обиход маленькое новшество. – Преподобный подался вперед, к свету. – Я беру сто.
Иаков почувствовал, как глаза собеседника тянутся к нему подобно маслянистым щупальцам, и отвел взгляд. Он тяжело вздохнул, его сердце пропустило удар.
– Еще в начале моей проповеднической карьеры я добился немалого успеха, крестил и привлек в лоно нашей церкви значительное число миллионеров. Не стану утверждать, будто все они изначально были проникнуты идеей пожертвования на святое дело, однако, когда мое настойчивое предложение проникло в их сердца и души, оно встретило там воодушевленный отклик. И я сделал открытие: оказывается, эти западные штаты просто лопаются от избыточного богатства. Здесь все приносит огромные доходы: перевозки, ссуды, торговля хлебом, добыча серебра и нефти. Это на востоке миллионер – редкая птица, а здесь их, грубо говоря, дают дюжину на десять центов. И вопреки всем этим толкам насчет верблюдов и игольных ушков мне удалось выяснить, что эти миллионеры жаждут обрести спасение точно так же, как и грешные голодранцы.
– Они что, остаются с тобой, эти бывшие миллионеры?
– О да. Прямо здесь, в Новом городе, – ответил Дэй, не сочтя нужным упомянуть, какой радости исполняется он при виде того, как эти бывшие капитаны индустрии и их избалованные жены выгребают нечистоты из отхожих мест. – И если ты спросишь их, о, я буду поражен, если хоть один не ответит, что сегодня, обретя новую жизнь, он чувствует себя на сто процентов богаче.
– Сто процентов!
– Эта сугубо материальная жизнь полна такой бессмысленной душевной боли. Исполнена такого беспокойства, такой тревоги о сохранении того, что накоплено. Алчного стремления приумножить имеющееся сверх пределов, позволяющих удовлетворить все разумные потребности. И сколь несравненной радостью и удовольствием было бы освободиться от этого страдания и вновь смиренно посвятить себя духовным исканиям.
– Да, должно быть, такие деньги и впрямь страшное бремя. – Иаков огляделся. – Скажи мне, как тебе удается так хорошо с этим справляться?
– Я считаю, что мои труды благословенны, воистину это так.
Преподобный Дэй встал и, хромая, медленно вышел из-за стола, направляясь к Иакову.
– Великое богатство не отягощает мою душу, вес его гнетет мои согбенные плечи не сильнее, чем тяготило бы перышко колибри.
Его жестикулирующая рука пересеклась с лучом света, что повлекло за собой новое круговращение пыли.
– В чем твоя тайна?
– Я не требую ничего для себя. Я слуга, а не господин и живу ради исполнения своего долга перед Богом, и все блага земные проходят через мои руки, не прилипая. Спроси меня, Иаков Штерн, что значат для меня эти деньги, и я правдиво отвечу тебе, что не отличу серебряный доллар от диска круглой пилы. Деньги для меня не более чем инструмент, необходимый для исполнения и завершения святого действа.
– Святого действа?
– Неужели не понимаешь? Новый город. Наш собор. Все, что ты видишь вокруг себя.
– Но какова цель?
– Приблизить людей к Богу. Или, можно сказать, приблизить Его к людям. – Преподобный странно улыбнулся. – Тебя переполняют вопросы. Давай поговорим начистоту.
– О чем?
– Я знаю тебя, Иаков Штерн. – Дэй уселся напротив него. – Хотя, признаться, сначала не узнал. Ты сбрил бороду, старик. Мы виделись в прошлом году в Чикаго. Парламент религий, вспомни.
Иаков кивнул, ощущая тревожное биение своего сердца.
– Ты вовсе не отошедший от дел старик, путешествующий ради удовольствия. Ты знаток каббалы, как я слышал, один из лучших. Вполне естественно, что мне весьма любопытно узнать, что ты здесь делаешь.
Иаков ощутил волну энергии, омывающую его голову и грудь; впечатление было такое, словно слизкая бесхребетная тварь выискивает слабое место, чтобы присосаться или ужалить. Он призвал все свои силы и воздвиг мысленный барьер, чтобы оградиться от опасных поползновений. Его жизнь казалась столь же хрупкой и незащищенной, как кружащие в воздухе пылинки.
– Кажется, я спросил тебя первым, – сказал раввин.
– Справедливо, – согласился преподобный Дэй. – Ну что ж, времени у нас достаточно: спешить тебе некуда.
Он рассмеялся, и в его смехе впервые прозвучала безжалостная нотка.
– Я слушаю, – спокойно произнес Иаков.
Преподобный подался вперед и драматическим шепотом: точь-в-точь взрослый, рассказывающий ребенку сказку на ночь, – заговорил:
– Однажды пробудившись, человек обнаруживает полыхающий в нем свет силы. Если хочешь, это можно назвать искрой Божьей: он сподобился милости прикосновения свыше.
– Такие случаи известны, – заметил Иаков.
– Со временем он приобретает умение использовать силу… нет, неверно: он осознает, как поспособствовать силе в осуществлении ее священного действа. Через него, скромнейшее из орудий. С этого момента она руководит каждой его мыслью и действием, направленными на то, чтобы собрать вокруг себя общину приверженцев и увести их прочь от испорченного мира. В пустыню. Возвести там новый Иерусалим. Сила послала ему видение, в коем было явлено, как и куда должно им удалиться: сон о высокой черной башне, его церкви, поднявшейся из песка.
– Тебе снился такой сон? – Иаков с удивлением взглянул на него, но тут же отвел глаза и снова сосредоточился на пыли.
– Девять лет подряд, – ответил преподобный. – С того самого дня, когда я пришел в себя в грязной канаве возле реки. В Швейцарии, это ж надо! Я не помнил, кто я, не помнил ни единой подробности из своей прошлой жизни; все, что у меня было, – это сон. Видение. И просветление досталось мне ужасной ценой. Тело мое было искалечено, я пребывал в состоянии куда худшем, чем тот несчастный, коего ты видишь перед собой сейчас: лишь спустя год мучительного лечения мне удалось снова встать на ноги. Но если ты спросишь меня, стоило ли дело таких мучений, я, не колеблясь, отвечу: «Да». Отправляйся в Америку, повелело мне видение, и засевай семена свои в песок пустыни. Кто я, чтобы противиться столь повелительному гласу? Никто, пылинка! И вот, не будучи священником, я надел это облачение. – Преподобный подергал себя за отвороты. – По правде сказать, я снял его с баптистского проповедника, которого прикончил в Чарльстоне, Южная Каролина. Прекрасно подошло, ничего перешивать не пришлось, а ведь на меня, учитывая… особенности телосложения, платье подобрать нелегко. Ну а одежда, в конце концов, делает человека. Что думаешь, ребе? Я не похож на образец современного евангелиста?
– Итак, твое видение привело тебя сюда… – Иаков напрягся, чтобы не потерять концентрацию.
– Мне помогли миллионеры, которые, от Чарльстона до здешних мест, прислушивались к моим словам: например, из Нового Орлеана доставили прекрасную, плодородную почву. Эти скороспелые богачи рвутся замолить грехи и прямо-таки умоляют принять помощь. Благодаря их щедрым пожертвованиям посреди выжженной пустыни в весьма короткие сроки из ничего возник Новый город. Можешь себе представить, каких это требовало сил и внимания. Мне приходилось заботиться обо всех мелочах: архитектуре, снабжении, социальном устройстве, организации управления. Годы летели, а я, за всей этой суетой, едва успевал найти минуту для занятий теологией.
Но настал день, когда, присмотревшись к нашему, столь процветающему, городу, где уже собралось около тысячи верующих и куда, особенно после моего путешествия на Западное побережье, где я проповедовал прямо с фургона, стекалось еще больше желающих, я вдруг осознал, что увлекся суетным и мирским, тогда как духовные основы нашего сообщества пребывают в непозволительном небрежении.
Тогда я совершил паломничество. В прошлом году посетил Чикаго, беседовал с собратьями-богословами. Что за собрание высоких умов, что за пиршество познаний и духа! Истинно говорю тебе, ребе, парламент религий изменил мою жизнь. Передо мной открылся мой путь, и он был ужасен: мне надлежало постигнуть и искоренить prima materia всех религий мира, а затем объединить их разрозненные истины во имя единого истинного видения, каковое я уже обрел, но еще не был способен четко выразить.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65