Обычный бар, столовая с неприятным запахом, синтезировавшимся из сотен запахов пиши.
За столами - самые разные, непохожие друг на друга люди. У окна устроился торговый агент в дорогом костюме. Он быстро пьёт кофе, просматривая бумаги, которые перелистывает левой рукой.
В глубине зала сидят сразу четверо. Судя по одежде - водители грузовиков. Оттуда слышен громкий смех и несётся запах спиртных напитков.
Кто-то спит за самым дальним столиком, надвинув широкополую шляпу на глаза и далеко вытянув ноги.
Пока продавец снимает деньги с моей кредитки, смотрю на его коротко остриженную голову и гадаю - как долго он здесь работает?
«Особые скидки для постоянных клиентов!»...
Когда я с подносом отхожу от стойки и ищу свободное местечко, меня преследует навязчивая мысль. Такие вот во всём одинаковые придорожные гостиницы развивают в человеке неприятное чувство постоянного deja-vu. Я никогда не смогу вспомнить: бывал ли в этой гостинице раньше или же заехал сюда впервые?
Это неважно.
Покупай еду, заказывай комнату на ночь - и продолжай поездку.
Здесь не живут - здесь существуют в состоянии паузы.
«Особые скидки для постоянных клиентов!»... Как можно стать постоянным клиентом, если никогда не вспомнишь, бывал ли ты здесь раньше?..
Маленькая комната - самая обычная для таких гостиниц: чистая и удобная.
Отличная вентиляция, TV-блок с дисками записей различных шоу, концертов, презентаций, фильмов, выступлений, новостей и многого-многого другого.
Слишком много слогов «го». Это утомляет.
Накиро учил нас играть в го - японские шашки, которые, впрочем, совсем не похожи на шашки...
Я включаю какой-то фильм, через десять минут мне становится скучно, и дальше слежу за событиями в режиме ускоренной перемотки.
Сон приходит мгновенно, кажется, я даже не успеваю коснуться головой ортопедической (как же иначе!) подушки...
* * *
Утро.
Распотрошённое, расколотое, скомканное, залежавшееся утро.
Утро, лишённое свежести.
Не хочется вставать - но и продолжать лежать в этой постели невыносимо. Ни одна дилемма не сможет сравниться по сложности с этой, с каждой секундой делающейся всё сложнее.
Одноразовая зубная щетка. Одноразовая зубная паста. Одноразовое полотенце. Одноразовый пластиковый стаканчик для воды.
Среди этих одноразовых вещей моя электробритва выглядит оплотом спокойствия, островком уюта.
Я - фетишист. В данный момент прямо-таки обожаю свою замечательную матовую, чёрную, беспроводную электробритву.
Ещё пятнадцать минут моей жизни, пролетевшие, как в ускоренной перемотке - и машина уже несёт меня по лику планеты со скоростью 170 км/ч. Я воображаю себя то птицей с раскинутыми крыльями, то жуком, подтягивающим под себя весь маленький шарик Земли...
Надо будет запомнить этот образ. Дизайнер ищет материал для своего творчества в самых неожиданных местах.
Утро для меня - пора фантазий. Ими я восполняю недостаток снов, которые не вижу уже несколько лет. Нет, на самом-то деле я их вижу, просто забываю сразу, как только открываю глаза - побочное следствие программы тренировки памяти.
Сон - это здоровье. Мы должны спать, чтобы восстанавливались силы. Рецепт спокойной жизни - 8 часов сна ежедневно. Больше или меньше - вредно для мозга: он тогда работает не в полную силу.
И я не выдумываю историй про то, будто бы моя душа путешествует по неизвестным мирам, пока я сплю. Это сон, естественное физиологическое состояние мозга. Никакой мистики. Никакой философии.
Я - пуля, несущаяся к цели...
Я - импульс, летящий по нерву.
Я - электрический разряд, скачущий по проводам...
Колёса отрываются от земли, я ощущаю радость полёта.
Возникает соблазн мягко потянуть штурвал на себя, сделать разворот на левое крыло и пустить залп ракет.
Но машина падает вниз - случайная неровность дороги, пославшая автомобиль в высокий прыжок.
О, для кого-то эта выбоина оказалась фатальной - на правом бетонном ограждении висит днищем вверх искорёженный остов.
Который уже день - дорога... Вроде бы ничего утомительного в долгой езде нет, но выматывает она порядочно.
Перемотать фильм назад, запустить снова.
Придорожная гостиница.
Сворачиваю, въезжаю в ворота ограды.
Всё, теперь я за шитом, вне машины можно дышать без противогаза.
Повторять до отупения.
Перемотать обратно, повторить ещё раз.
Только и воспоминаний, что придорожные гостиницы, ворота оград, вывески, столовые, похожие друг на друга комнаты...
Их было три - придорожных гостиниц. А мне они показались тридцатью...
Почему в каждой гостинице кто-нибудь дремлет у дальней стены? В 60% случаев этот кто-то надвигает на глаза шляпу, которая в 50% случаев широкополая...
«Особые скидки для постоянных клиентов!»...
Для постоянных скидок нужны особые клиенты...
Меня преследует странное чувство, будто фильм со мной в главной роли подходит к концу, и вокруг начинают проноситься эпизоды, которые не укладываются в бюджет, а потому делаются наспех. Всё ради финальной развязки.
Мысль о том, что я, возможно, еду навстречу своей смерти, забавляет...
Когда наконец замерцали вдали огни Ландополиса, эти звёзды в кромешной тьме, я расслабил затёкшие мышцы спины и позволил себе немного помечтать об отдыхе. Первый день после приезда буду бездельничать!..
Обычная процедура проверки документов проходит в слишком тёмном помещении. Я не вижу лица полицейского, стоящего у противоположной стены.
Сержант, возвращающий мне персональную карточку, даже забывает вежливо улыбнуться. На его форме видны пятна извёстки - следы неосторожного прислонения к стене. Мозг, неделю видевший только дорогу и похожие друг на друга гостиницы, цепляется за всё, жадно впитывая новую информацию...
Въезд на улицы полиса. Слева - разрушенный дом. От него осталось только два нижних этажа. Третий - с рассроченными перегородками, свисающим на железных прутах бетоном и обломанными стенами. В ряду других домов этот выглядит гнилым зубом.
По мере удаления от границы полиса картина не меняется. Часто попадаются разбитые дома, словно здесь регулярно, каждое воскресенье, играют в войну. Прохожие - страннее некуда: переходят улицу так, будто машин не существует на свете. Приходится тормозить в самый последний момент. Сворачиваю на улицу, где, по моим сведениям, находится Центр аренды помещений.
За спиной остаётся мир кошмаров - странные, не найти другого слова, районы с почерневшими домами, стеклянными осколками, хрустящими на тротуарах, и пешеходами, выглядящими, как последователи мистической секты.
Теперь я среди несущихся болидов, ярко освещённых стен небоскрёбов.
И повсюду - полицейские патрули: я насчитал штук двадцать, пока добрался до Центра.
Подходя к подъезду арендного офиса, боковым зрением замечаю движение в переулке: там копошатся крысы. Миг - и они разбегаются, бесследно исчезают, заслышав шаги человека. Мерзость.
Это самый грязный полис из всех, что я видел.
Внутри офиса уютно и светло, а его сотрудники излучают добродушие и сверкают улыбками. Конечно, это всё - маски, но всё равно лично мне приятнее смотреть на улыбающиеся лица.
Пока Клауди Дэвис (так гласила карточка на столе) сверяется с компьютером, выискивая квартиру, удовлетворяющую моим небольшим запросам, я разглядываю в окно стену соседнего здания.
Сверху светится неоновая вывеска, рекламирующая какую-то фирму по продаже бытовой техники. Внизу выделяются ярко освещённые витрины - уставленные TV-блоками, музыкальными центрами, кучей других мелких вещичек, безусловно полезных обывателю. В самом деле - как можно чувствовать себя нормальным человеком, не имея такой замечательной техники?
Пространство от витрины до неоновой вывески ничем не освещается. Лишь окна, в которых горят слепящие галогеновые лампы. Светлые дырки в темноте.
Этот образ я запоминаю. Позже использую его в какой-нибудь картине.
- Я думаю, это вам подойдёт, - наконец раздаётся голос Дэвис. - Как вы и просили, в районе Двенадцатого проспекта, рядом со станцией метро А-12. Две комнаты, приличный дом, 12 этаж. Посмотрите, вас устроит?
Бросив беглый взгляд на планировку квартиры, киваю. Обилие цифр «12» меня не пугает.
Клауди начинает заполнять форму договора аренды, а я рассматриваю смешного человечка в шляпе на её столе.
Я регистрируюсь по другой карточке - не по той, которую предъявлял для оформления въезда в полис - на всякий случай.
- На какой срок вы хотели бы заключить договор?
- Месяц. Возможно, потом продолжу.
- Вы собираетесь поселиться в нашем полисе?
- Отвечать обязательно?
Она отрывается от клавиатуры и смотрит мне в лицо.
- Нет. Просто мне интересно: что может заставить человека переехать в наш полис? Поверьте, это не самое прекрасное место на земле.
- Странно, судя по развитой промышленности, полис должен процветать.
- Это не так, - грустно улыбается девушка. - Мэр полиса, мистер Альберти, ничего не может поделать с волной преступности. Он даже не в силах справиться с крысами. Их в последний год стало так много, что, проходя по улице, я каждый раз наступаю на какую-то из них. Многие из тех, у кого есть деньги на переезд, уже уехали. Работодателям приходится платить намного большие зарплаты - только это и удерживает людей на месте. Я бы и сама сбежала отсюда, но я знаю, что зарплата, которую мне предложат в другом полисе, будет в два-три раза меньше. Потому люди и готовы мириться с преступностью, грязью и крысами на улицах, отгораживаясь от них в своих светлых квартирах, тратя свободное время на покупки и вечеринки.
Она опускает глаза.
- Простите. Что-то на меня нашло. У нас, как вы можете догадаться, не очень много клиентов последние месяцы.
- Ничего. Я благодарен вам за откровенность. Теперь буду иметь представление, где предстоит работать. Хотел бы вас ещё спросить об одном.
Она снова подняла на меня прекрасные большие глаза.
- Я видел на улицах огромное количество полицейских патрулей. Неужели они не могут обеспечить безопасность граждан?
- В тех районах, где патрули появляются, относительно спокойно, хотя даже на главной улице могут ударить ножом в спину, чтобы снять с вас часы. Но есть и такие районы, где живут бедняки. Там полиция не патрулирует, лишь раз в месяц устраивает чистки. Там действуют специальные команды - хорошо вооружённые и подготовленные. На полицию нельзя слишком рассчитывать. Поэтому тот, кто хочет жить долго, не выходит без оружия и в магазин на углу.
В подтверждение своих слов она показала мне маленький пистолетик в кобуре, укрепленной на поясе.
* * *
Ответив ещё на несколько вопросов относительно договора, я смог покинуть офис и отправиться к месту моего нового жилья.
Прежде чем сесть в машину, покупаю пачку чипсов и бутылочку газировки: никогда не отказываю себе в маленьких радостях!
Открывая дверцу, вдруг почувствовал спиной чей-то пристальный взгляд.
Я оборачиваюсь - и вижу невдалеке неподвижно стоящего среди спешащей толпы худого парня в обгорелой одежде. Он тоже пристально смотрит на меня. Что-то ёкает в сердце: суеверные кланеры считали, что Эдди (так они между собой прозвали этого парня) является предвестником смерти.
Бред.
Мистика.
Я всегда считал себя рассудительным человеком. Я всегда ненавидел веру в сверхъестественные силы.
Спокойно сажусь в машину, даже не удосужившись проверить, существует ли этот парень в обгорелой одежде на самом деле, или это лишь следствие переутомления.
Район, где расположена квартира, не респектабелен - мне не нужно быть на виду. Зато он находится близко к тем местам, где придётся работать, используя информацию Некроса.
Вокруг - унылые громады домов. Здесь живёт самая бедная часть горожан.
Я решил срезать дорогу и поехал по пустым тёмным улочкам.
На тротуарах - ни души.
Повсюду перед домами навалены кучи мусора, будто жильцы вышвыривают его прямо из окон. И крысы, крысы, крысы... Они повсюду. Каждая куча кишит их серыми телами.
Кажется, что они провожают мою машину голодными взглядами красных глаз, а из их пастей по острым зубам стекает слюна.
Крысы боятся человека, когда их мало. Но если собирается больше трёх особей, они становятся опасными. Эти мутировавшие создания легко могут допрыгнуть до горла и крепко вцепиться в него, им вполне по силам раздробить своими челюстями руку или вырвать кусок мяса из ноги...
Огромные монстры существуют только в сказках.
Крысы пугают своим единством, общим сознанием Стаи, которой безразличны единичные потери, которая не чувствует боли, жалости, ненависти, злобы - эти чувства присущи только человеку. Стая знает только голод - и борьбу за существование...
Внезапно из-за угла вылетает чёрный болид.
Педаль тормоза, нажатая на секунду позже, чем надо.
Страшный удар, сминающий перед моего Гарвея и бок чёрного Cruiso Extremo. Хвала инженерам - я отделываюсь лёгким испугом.
Выхожу из машины - Cruiso не двигается с места, загораживая мне проезд.
- Эй, мистер!
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62