Ведь это все могло произойти именно так, как задумывалось! Могло, могло! Но ты, мой друг, сейчас ослеплен безумием и ненавистью. Пусть же безумие и ненависть, уходя, заберут из твоей памяти и видение тобой сотворенного. Заклинаю, да будет так. Да не узнаешь ты никогда, что ты сотворил. Да не узнаешь. Аминь".
Глава 17
Дождь… Серый мир, зябкий мир - Айдахо. Былой край пастушьих пасторалей. Овцы, овцы, овцы. У местных был диалект, который, говорят, и дьявол не понимал…
Пит брел рядом с поскрипывающей тележкой. "Хвала Господу, - думал он, - оказалось нетрудно убедить Тибора, что негодяй Шульд все врал и мы не найдем никакого Люфтойфеля в месте, указанном подлецом-охотником. Две недели прошло. И две недели Тибор никак не может успокоиться, что он убил человека. Он никогда не должен узнать, кого он убил на самом деле. Теперь Тибор пришел к мысли, что Шульд был просто помешанным. Я был бы рад думать так же. Тяжелее всего далось погребение. Мне бы следовало произнести какие-то слова над могилой, но я был нем - совсем как та странного вида девушка с куклой без головы, которую мы встретили на следующий день сидящей на сретенье дорог. Да, мне бы следовало произнести какую-либо молитву над могилой. Так или иначе он был человеком с бессмертной душой… Но с уст моих не слетело ни единого слова. Уста мои остались замкнуты для молитвы. Мы двинулись дальше в путь… Деваться некуда, надо продолжать теперь уже липовое странствие. И таскаться нам по миру до тех пор, пока Тибор не отчается найти Люфтойфеля. Если понадобится, так и будем бродить по белу свету в поисках уже умершего, пока сами не окочуримся. Это ведь грех - то, что Тибор питает вздорную иллюзию, будто смертный способен физическими очами увидеть и кистью или фотокамерой запечатлеть лик Господа. Что за блажь изобразить чудо богоявления при помощи разноцветных мазков! Это заблуждение, это надменное посягательство на несказуемое, гордыня в ее мерзейшем виде. И все же… Сейчас я нужен ему - в годину такого потрясения - более чем когда-либо. Надо идти дальше… куда? А бог его знает. Теперь маршрут не имеет никакого значения. Просто я не могу покинуть его, а он не может остановиться и вернуться с пустыми руками…"
Пит хихикнул. "С пустыми руками" - неудачное выражение применительно к Тибору.
- Чему гогочешь? - вяло спросил художник из своей тележки.
- Над нами смеюсь.
- Почему это?
- У нас не хватило ума спрятаться от дождя. Тибор фыркнул. Даже в своем подавленном состоянии он видел зорче Пита.
- Если тебя только это беспокоит, на холме впереди какое-то строение. Кажись, сарай. Похоже, мы рядом с людским жильем. Там, вдалеке, еще что-то - вроде как тоже дома.
- Правьте к сараю, - сказал Пит.
- Мы все равно вымокли до нитки. Чего уж теперь.
- От воды тележке добра не будет.
- А вот это верно.
Пока они двигались к укрытию, Пит говорил, чтобы отвлечь Тибора от горестных мыслей:
- Был в двадцатом веке такой художник - Эндрю Уайет. Так он любил рисовать что-то подобное. Я видел репродукции его картин в одной книге.
- Пейзажи с дождем?
- Нет. Сараи. Сельские виды.
- Хороший художник?
- Думаю, да.
- Почему ты так думаешь?
- На его картинах все так похоже.
- Похоже в каком смысле?
- Ну, все именно так, как выглядит.
Тибор рассмеялся.
- Пит, - сказал он, - есть бесчисленное множество способов изобразить вещь так, как она выглядит. И все будут верными, потому что каждый способ даст правильное изображение вещи. Но только у каждого художника свое видение. Отчасти это зависит от того, что именно акцентирует его зрение, отчасти от его техники. Сразу видно, что ты, Пит, сроду не рисовал.
- Угадали, - сказал Пит.
Он перестал замечать струи воды, затекающие под воротник, довольный тем, что Тибор сел на своего конька и весь ушел в рассуждения, не связанные с пережитой трагедией. Но тут Питу пришла в голову одна мысль, и он с жестокостью ребенка тут же высказал ее вслух, позабыв о своем первоначальном желании отвлекать Тибора:
- Если ваше понимание искусства правильно, то как же вы сможете добросовестно и точно выполнить свое поручение, когда мы найдем Люфтойфеля? Коль скоро существует тысяча способов верно изобразить один и тот же предмет - тут зеленый свет произволу! Акцентируя одно, вы непременно упускаете или уводите в тень другое! Как же в таком случае можно нарисовать истинный портрет?
Тибор решительно замотал головой.
- Ты меня неправильно понял. Существует множество способов изобразить вещь, но лучший - только один.
- И как же угадать, который самый лучший? Тибор некоторое время молчал.
- Надо начать писать. И сам почувствуешь, если дощупаешься до наилучшего.
- Мне ясней не стало. Тибор опять надолго замолчал.
- Да ведь и мне это неясно, - обронил он наконец.
Внутри сарая нашлось сено. Закрыв двери, Пит разлегся на нем и стал слушать ритмичный стук дождя. Рядом, жуя сено, почмокивала выпряженная голштинка.
"Эх-хе-хе! Тяжеленько мне пришлось в последние две недели, - думал Пит. - Уж как я старался! С отцом Абернати связался только раз - сразу после происшествия. Он не сказал ничего нового. Дескать, продолжайте путешествие. Ни о чем Тибору не говорите. Будьте его поводырем. Продолжайте поиски. Молюсь за вас. Всего доброго, и да пребудет с вами Господь".
Иного выбора и нет. Теперь это было очевидно. Ноздри Пита щекотал пряный запах волглого сена. На гвозде прямо над ним висела кожаная подпруга. Капли дождя просачивались через щели в потолке. В дальнем конце виднелся проржавевший корпус автомобиля. Питу вспоминались багсы, чокнутая Супер-М, еще более чокнутый ПАМЗ, весь извилистый путь от Шарлоттсвилля до этого сарая. Вдруг вспомнилось, как они играли в карты в тот вечер - он, Тибор, отец Абернати и Лурин. И как Тибор ни с того ни с сего заговорил о переходе в христианство как последнем средстве увильнуть от паломничества. Мысли переметнулись к Лурин. От нее - к Троице, увиденной на небесах, когда его пронзило жало-копье. Новый, еще более неожиданный скачок памяти - к горизонтальным глазам без век и без зрачков, которые смотрят вдоль мира, вбирая его вплоть до бесконечности. Тут из тьмы выпрыгнул Люфтойфель - и повис высоко над землей, темная жуткая фигура, страшная последним выплеском скорби и ярости. Снова подумалось о Лурин…
Тут он понял, что задремал, - по тому, что проснулся.
Дождь утих. Неподалеку храпел Тибор. Корова исправно жевала. Пит потянулся, потом вдруг резко привстал и сел, обхватив колени.
Тибор следил за игрой теней между стропилами.
"Э-эх, кабы Он не забрал обратно мои руки и ноги, я бы никогда не смог убить того странного человека, того охотника, несчастного Джека Шульда. Ведь Шульд был дюжим мужиком. Только манипуляторы могли уложить такого. Зачем мне были возвращены эти экстензоры - только затем, чтобы я убил? А ведь какое-то время казалось, что все идет просто замечательно… Казалось, все клонится к успешному завершению и Странствие закончится в считанные дни. Казалось, нужный образ скоро будет увиден и работа выполнена. Надежды, пустые надежды. Которые так стремительно сменились отчаянием. Разве это не шутка Господа Гнева, разве в этом не проглянуло Его коварное лицо? Похоже, Пит затронул действительно важный вопрос. На чем именно делать акцент в подобном творении? Может случиться так, что я получу возможность увидеть Его лицо. Где гарантия, что я напишу правильно ? Смогу ли я ухватить само Его естество, передать глубинную суть - с помощью красящих веществ разного цвета? Сие превышает меру моего разумения… Как мне не хватает Тоби. Добрая моя собачка… Но и того помешанного жалко. Не хотел я его убивать, а что с ним можно было сделать, с таким безумным! Если бы у меня остались те руки и ноги, я бы плюнул на все и пошел домой. Ведь я даже не уверен, сумел бы я рисовать настоящими руками или нет. Впрочем, Господи, если ты когда-либо решишь вернуть мне руки и ноги… Нет, не верю, что они у меня опять появятся. Все это выше разумения. И дернула меня нелегкая согласиться на это церковное поручение! Теперь-то ясно, что мне не следовало соваться. Я примерялся нарисовать на полотне то, что ни выразить, ни понять. Взялся за работу, которую выполнить невозможно. А все гордыня. Вся жизнь клином сошлась на писании картин. И я знаю - кистью я владею получше многих. Но ведь, с другой стороны, у меня ничего больше и нет, кроме этого умения. Вот оно и выросло в моем воображении до размеров фантастических. Была у меня мысль, что мой дар может не только поставить меня вровень с не-калеками, но и позволит превзойти их; стать выше даже не просто людей с руками и ногами, а выше человека вообще. Мне хотелось, чтобы последующие поколения верующих взирали на мою работу и сознавали высоту, на которую я посягнул подняться. Я мечтал, чтобы они почтительно обмирали не перед Господом Гнева, а перед моей картиной, восхищенные моим искусством. Я жаждал их немого восторга, их оробелого восхищения, их потрясения, их поклонения. О, теперь-то мне очевидно: я возжаждал, чтоб мое искусство было приравнено к божественному акту. Гордыня, и только гордыня, катила вперед мою тележку… А теперь я и сам не знаю, что мне делать дальше… Вперед, вперед - куда же еще? Разумеется, вперед. Начатое надо доделать. Но какими сторонами все это поворачивается, как это не похоже на то, каким мыслилось Странствие с самого начала…"
Дождь прекратился. Тибор напряг мускулы, потом расслабил, потягиваясь со сна. Поднял взгляд. Пегая голубушка чинно жевала. Рядом храпел Пит. Ан нет, почудилось. Пит сидел, обхватив колени, и глядел на него.
- Тибор, - позвал Пит. - Ну?
- Откуда этот храп?
- Не знаю. Я думал, это ты храпишь.
Пит встал и прислушался. Быстро оглядевшись, он, крадучись, направился в сторону стойла. И заглянул внутрь. Если бы не храп, он принял бы увиденное за груду грязного тряпья. Нагнувшись поближе к спящему, Пит почувствовал мерзкий запах перегара и резко отпрянул.
- Что там такое? - громким шепотом спросил Тибор.
- Какой-то ханыга, - сказал Пит Сэндз. - Надрался и спит без задних ног.
- А-а. Может, он расскажет нам что-нибудь о том селении на вершине холма. Или еще что важное для нас…
- Сомневаюсь.
Задерживая дыхание, Пит рассмотрел незнакомца попристальней в луче солнца, падавшем сквозь щель в крыше. Мертвенно-бледное лицо в глубоких морщинах; явно незнакомая с ножницами всклокоченная пегая борода с застрявшими в ней крошками пищи и струйкой слюны из открытого рта, в котором торчали остатки зубов - или желтые, или гнилые, или щербатые, а где и вовсе одни пеньки; по меньшей мере в двух местах сломанный нос; гной в уголках глаз; грязные редкие седые волосы. Лицо спящего жило мучительной, напряженной жизнью - тик сменялся страшными гримасами, за ними следовало недолгое неестественное окаменение, которое разрешалось новыми сериями подергиваний. Казалось, по лицу снуют полчища насекомых и человек, не в силах проснуться или использовать руки, пытается избавиться от них, напрягая мышцы. А его одежда - вонючий драный рабочий комбинезон - просто не поддавалась описанию.
- Старый алкаш, - заключил Пит, возвращаясь к Тибору. - Вряд ли он что-нибудь о чем-нибудь знает - мозги пропиты, да и из поселка его небось давно выгнали.
"Дождь закончился, до темноты есть еще время, - подумал Пит. - Лучше бросить зловонного пьяницу и двинуться дальше в путь. Ничего любопытного эта старая задница с похмелья не расскажет - зато может увязаться за нами".
- Пусть себе храпит, а нам пора трогаться.
Он уже пошел открыть дверь сарая, когда из стойла донесся хриплый голос:
- Ты где?
Пит молча уставился в сторону пьяницы.
- Ты где? - снова прохрипел старик. Из стойла послышался скрип досок.
- Может, он болен? - спросил Тибор.
- Вполне вероятно.
- Сюда, - донеслось до них, - сюда!..
Пит вопросительно посмотрел на художника.
- Может, мы сумеем как-то помочь ему? - сказал тот.
Пит неодобрительно покачал головой и вернулся к стойлу.
Именно в тот момент, когда он заглянул за перегородку, старик произнес: "Ага! Вот ты где!" Однако его глаза смотрели мимо Пита. Он обращался к бутыли, которую вытащил из-под сена.
Старику хватило сил вытащить пробку, но трясущиеся руки отказывались поднять бутыль ко рту. Кончилось тем, что он опустил голову рядом с бутылкой, вывернул ее вбок и склонил горлышко к своему рту. В этой неловкой позе он надолго присосался к вину - не все попадало в рот, струйка текла по подбородку. Поставив бутыль вертикально, старик надрывно закашлялся. Из его глотки неслись сиплые хрипы, из легких пугающие чавкающие звуки. Когда старик сплюнул, Пит мог только гадать, отчего слюна красная - от крови или от вина.
Пит отшатнулся и хотел идти восвояси, однако старик неожиданно произнес более твердым голосом:
- Я вас вижу. Не удирайте. Помогите старому Тому. - Тут он перешел на плаксивый тон бывалого попрошайки: - Пожалуйста, мистер, помогите чем можете, а? Бедному обездоленному старику.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35