Кажется, он был итальянец.
– Ди Маэстро.
Рэнсом кивнул.
– Там творилось нечто невообразимое. – Майк зажег огромную спичку и поднес ее к фитилю керосиновой лампы. – Я слышал кое-что... – Рэнсом глотнул виски и привалился к стенке. Я подумал, что он вполне мог слышать о капитане Хейвензе. Рэнсом закрыл глаза.
Я спросил, по-прежнему ли он служит на лаосской границе. Джон, вздохнув, покачал головой.
– Так ты не командуешь больше местными племенами? Как они там назывались – кажется, кату.
Он открыл глаза.
– У тебя хорошая память. Нет, я там больше не служу. – Он хотел добавить что-то еще, но почему-то передумал. – Я жду, когда меня пошлют обратно в Кхе Санх. Там гораздо лучше, чем здесь. Но сейчас я мечтаю только об одном – принять ванну и лечь в постель. В любую постель. Меня устроил бы даже кусочек сухой ровной земли.
– А откуда ты вернулся сейчас? – спросил я.
– Из центра страны, – сказал Джон. Лицо его вдруг перекосилось, губы раздвинулись. Мне стало вдруг не по себе, я даже не сразу понял, что Джон улыбается. – А теперь пора вытаскивать отсюда майора.
– Похоже, тебе придется тащить его, как больной зуб.
Джон выпрямился, пораженный моим очевидным невежеством.
– Ты хочешь сказать, что никогда не слышал о нем? – удивленно спросил он. – Не слышал о Франклине Бачелоре?
И тут я вдруг понял, что слышал это имя, что кто-то когда-то уже упоминал его при мне.
– Он в подполье уже много лет, – продолжал Джон Рэнсом. – Бачелор делает вещи, о которых даже не мечтает регулярная армия. Он стал легендой. Он упал на пенджабский частокол и остался жив. У него вся грудь в шрамах.
Я вспомнил, что это Рэнсом упоминал о майоре Бачелоре тогда, в Уайт Стар.
– Он командовал людьми, количество которых чуть ли не превышало регулярную армию, и сделал много полезного в провинции Дарлак. А потом ушел оттуда по собственной воле. Он – герой. В этом не может быть никаких сомнений.
И тут я вспомнил, что именно Франклин Бачелор был тем капитаном, на которого налетел взвод Крысолова после того, как рядовой по имени Бобби Суэтт подорвался на мине. Крысолов принял тогда жену Бачелора за черноволосого ангела.
И еще я понял вдруг, чей именно череп лежит, отполированный, на заднем сиденье джипа.
– Я действительно слышал о нем, – подтвердил я. – И о той женщине из рейдов.
– О его жене, – уточнил Рэнсом.
Я спросил Джона, куда они везут Бачелора.
– Мы переночуем в Кэмп Крэнделл, а потом отправимся в Тан Сон Нат, и оттуда его переправят в Штаты. В Лэнгли. Я думал, что придется его связать, но, похоже, достаточно будет просто постоянно вливать в него виски.
– Он захочет получить назад свой револьвер.
– Может быть, я даже отдам его ему. – Я прочел по глазам Джона, что он не хотел бы оставлять Бачелора наедине с его оружием. – В Лэнгли ему придется несладко.
– Почему именно Лэнгли?
– Не спрашивай. Не стоит, однако, быть таким наивным. Уж не думаешь ли ты, что они... – Он не закончил фразу. – Как ты думаешь, почему нам вообще приказано вывезти его отсюда?
– Наверное, что-то пошло не так.
– Этот человек нарушил определенные границы – и нарушил их слишком много. Но скажи на милость, разве можно сделать здесь что-нибудь по-настоящему стоящее, не нарушая эти самые границы?
На секунду мне захотелось увидеть, как важный и трезвый чиновник из Лэнгли, штат Виржиния, с набриолиненными волосами и в строгом полосатом костюме, допрашивает майора Бачелора. Они ведь все там считают себя жутко важными и серьезными.
– Одно из таких нарушений – поселок Бонг То, – сказал Рэнсом и посмотрел на меня, ожидая, когда я попрошу его пояснить свою мысль. Но я молчал, и тогда он сказал. – Я имею в виду поселок призраков. Впрочем, не думаю, чтобы ты когда-нибудь слышал о Бонг То.
– Мой взвод был там, – сказал я. Рэнсом вздрогнул от неожиданности. – Орудийный выстрел спугнул нас, и мы спрятались в этой деревушке.
– Так ты видел то место?
Я кивнул.
– Странная история, – казалось, Рэнсом успел пожалеть о том, что вообще упомянул это место.
Я сказал, что вовсе не прошу его выбалтывать мне какие-либо секреты.
– Это не секрет. Это даже не военный пост.
– Просто поселок-призрак, – сказал я.
Рэнсому было по-прежнему не по себе. Он долго вертел в руках стакан, прежде чем снова отпить из него виски.
– Там полно призраков, – сказал я.
– Ничего удивительного, – допив виски, Рэнсом встал. – Пора позаботиться о майоре Бачелоре, Джэд, – сказал он.
– Хорошо, – ответил Джэд.
Рэнсом отнес нашу бутылку к бару.
Затем они с Джэдом легко подняли майора под руки – оба были для этого достаточно сильными. Голова Бачелора безжизненно откинулась назад. Джэд переложил в карман револьвер майора, а Рэнсом засунул в свой недопитую бутылку. Затем они понесли Бачелора к дверям.
Я вышел вслед за ними на воздух. Артиллерийские снаряды разворотили холмы на несколько миль вокруг. Было уже темно, и из окон падал тусклый свет.
Мы спустились по прогнившим ступенькам, Рэнсом открыл дверцу джипа, и они с Джэдом засунули майора на заднее сиденье. Джэд уселся рядом и посадил Бачелора поровнее.
Джон Рэнсом. Видно было, что ему не очень нравится порученная работа.
– Я подвезу тебя обратно в лагерь, – сказал он.
Я сел рядом с ним, Рэнсом завел мотор и включил фары. Затем он дал задний ход.
– Ты знаешь, что означал испугавший вас залп? – спросил Джон. Машина выехала на дорогу, ведущую в лагерь. – Он хотел отпугнуть вас от Бонг То, а ваш дурак лейтенант повел вас в ответ прямо туда. – Джон улыбнулся. – Он, должно быть, взбесился, увидев, как в поселок входит подразделение регулярной армии.
– Но ведь он не стал больше стрелять.
– Нет. Ему не хотелось разрушать это место. Оно должно остаться таким, как есть. Не думаю, что это слово вполне подходит, но это своего рода монумент. – Джон быстро взглянул на меня, затем спросил после паузы: – Вы заходили в хижины? Видели там что-нибудь необычное?
– Я заходил в хижину, – ответил я. – И видел там кое-что необычное.
– Список имен?
– Думаю, что да.
– Ну что ж, – сказал Рэнсом. – Существует большая разница между тайным и прилюдным позором. Между тем, что признается и что не признается. Некоторые вещи приемлемы лишь до тех пор, пока о них молчат. – Джон искоса посмотрел в мою сторону – мы приближались к северным воротам лагеря. Он потер ладонью лицо, и со щеки его посыпались хлопья высохшей грязи. Щека была красной, так же как и глаза Рэнсома. – Как видишь, я многому научился.
Я вспомнил, что подвал хижины в Бонг То напоминал языческий храм, где поклонялись и приносили жертвы какому-то злобному божеству.
– Однажды в Бонг То пропал маленький мальчик, – я вздрогнул от неожиданности. – Всего их пропало три. Первый был достаточно большой, чтобы говорить и уметь нарываться на неприятности, но недостаточно взрослый, чтобы о себе позаботиться. Просто пропал, как сквозь землю провалился. А через два месяца повторилась та же история. На этот раз мать ребенка подняла такую панику, что пришлось обыскать деревню. Сами вьетнамцы обшарили каждый квадратный фут, включая рисовое поле и лес. А дальше стали происходить и вовсе интересные вещи. Однажды вьетнамская старуха пошла утром к колодцу за водой, и вдруг увидела призрак пользующегося весьма дурной репутацией старика из соседней деревни. Его все здесь боятся. Он просто стоял у колодца, сложив руки на груди. Местные считают это признаком того, что призрак голоден. Он хочет еще. Хочет, чтобы его снова накормили. Старуха упала в обморок, а когда очнулась, у колодца никого уже не было. Она разнесла эту новость по деревне, и всех охватила паника. Дальше – больше. Две тринадцатилетние девочки работали на поле. И вдруг, подняв головы, они видят примерно в шести футах от себя призрак старухи, которая умерла, когда им было по десять лет. У нее распущенные седые волосы и ногти около фута длиной. Девочки подняли крик, стали плакать, но никто кроме них старухи не видит, а она подходит к ним все ближе и ближе. Девочки пытаются убежать, но одна из них поскользнулась, и старуха прыгнула на нее, словно кошка. И знаешь, что она делает дальше? Проводит пальцами по лицу девчонки и слизывает с пальцев слезы и слюни. На следующую ночь двое мужчин пошли в отхожее место за одним из домов и увидели там двух призраков, пожирающих экскременты. Они опрометью кинулись обратно в деревню, и там увидели с полдюжины призраков вокруг хижины вождя племени. Они хотят есть. Один из мужчин чуть не выжил из ума, увидев, как призрак его покойной жены проник в хижину сквозь запертую дверь. Через минуту она вышла обратно, слизывая с пальцев кровь. Пока мужчина стоял там ни жив ни мертв, из своих хижин вышли матери и бабушки пропавших мальчиков. Все они кинулись с воплями в хижину вождя. Вождь выходит им навстречу, но они сметают его с пути и начинают разносить его хижину. И ты знаешь, что они в результате обнаружили.
За время рассказа Рэнсом успел припарковать джип у штаба моего батальона, и теперь он улыбнулся мне с видом человека, который все наконец объяснил.
– Но что же там на самом деле произошло? – спросил я. – И как ты узнал обо всем этом?
Рэнсом пожал плечами.
– Я слышал эту историю раз десять, но Бачелор знал обо всем этом больше, чем кто-либо другой. Они скорее всего вынесли из хижины куски тела вождя и бросили их в отхожее место. И постепенно, месяц за месяцем, все жители деревни как бы перешли определенную границу и превратились в призраков.
– Ты тоже думаешь, что они превратились в призраков?
– Я думаю, что в призрака превратился майор Бачелор. Вот что я скажу тебе, Тим. Мир полон призраков, и некоторые из них выглядят как обычные люди.
Я вылез из джипа и захлопнул дверцу.
Рэнсом смотрел на меня в окно.
– Будь осторожнее, – сказал он.
– Желаю удачного возвращения к твоим бру, – ответил я.
– Бру – это просто фантастика, – он дал задний ход, резко развернулся на небольшой площадке перед штабом, включил вторую скорость и понесся навстречу судьбе.
Часть третья
Джон Рэнсом
1
Начав вспоминать Джона Рэнсома, я уже не мог остановиться. Я пытался писать, но книга моя превратилась в тупое подобие старого фильма с Кентом Смитом и Глорией Грэхем. Тогда я позвонил в агентство и заказал на среду на утро билет до Миллхейвена.
Воображение часто творит вещи, которые отказываются понимать и принимать остальные части твоего сознания. В ночь со вторника на среду мне приснилось, что Бегун уродует не чье-нибудь, а мое собственное тело.
Я проснулся в душной темноте.
Простыня подо мной была холодной и липкой от пота. К утру на ней отпечатаются желтоватые очертания моего тела. Сердце мое учащенно билось. Я перевернулся и переполз на сухое место.
2
Наконец я осознал, что сама мысль о том, чтобы снова увидеть Миллхейвен, наполняет меня ужасом. Миллхейвен и Вьетнам были каким-то странным образом связаны, почти взаимозаменяемы в моем сознании, словно фрагменты какого-то большого целого, какой-то давней истории, еще более давней, чем мифы об Орфее и Лотовой жене, истории, в которой говорилось: «Ты потеряешь все, если оглянешься назад». Но ты все же оглядываешься назад – и что же? Тебя поражают громы и молнии? Или ты, наоборот, видишь самую важную часть загадки-головоломки, которую, движимый первозданным страхом, скрывал от самого себя?
В среду рано утром я принял душ, собрал чемодан и вышел на улицу, намереваясь поймать такси.
3
Я поднялся по трапу самолета, занял свое место, пристегнул ремень и только тут осознал вдруг, что, дожив почти до пятидесяти лет, лечу через весь континент, чтобы помочь давно забытому знакомому найти какого-то психа.
И все же мотивы мои были ясны с того самого момента, когда Джон Рэнсом сообщил мне, как звали его жену. Итак, я ехал в Миллхейвен, потому что надеялся, что смогу наконец спустя много лет узнать, кто же убил мою сестру.
Стюардесса спросила, что я буду пить, и, хотя разум подсказывал, что надо заказать, как всегда, лимонад, произнес вдруг неожиданно для самого себя:
– Водку со льдом. – И она дала мне маленькую бутылочку водки и стаканчик, полный льда Я не пил уже восемь лет. Открыв бутылку, я вылил водку на лед, с трудом веря в то, что это делаю я, а не кто-нибудь другой. Стюардесса прошла к следующему ряду. Я вдыхал резкий запах алкоголя. Если бы я хотел, я мог бы встать, пройти в уборную и вылить водку в раковину. Но смерть улыбалась мне, заглядывая в окно самолета. Я улыбнулся в ответ и, поднеся стаканчик к губам, сделал огромный глоток. Вкус водки почему-то вызвал в памяти воспоминания о цветах. Едва слышный голос внутри меня кричал: «Нет, нет, о, Боже, нет, ты этого не хочешь!» Но я проглотил водку и тут же сделал еще один глоток, потому что это было именно то, чего я хотел. Теперь у водки был вкус замерзшего облака – самого вкусного замерзшего облака на свете. Смерть, представшая на этот раз в образе черноволосого мужчины в сером двубортном пиджаке, с ироничной улыбкой кивала мне и улыбалась.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103
– Ди Маэстро.
Рэнсом кивнул.
– Там творилось нечто невообразимое. – Майк зажег огромную спичку и поднес ее к фитилю керосиновой лампы. – Я слышал кое-что... – Рэнсом глотнул виски и привалился к стенке. Я подумал, что он вполне мог слышать о капитане Хейвензе. Рэнсом закрыл глаза.
Я спросил, по-прежнему ли он служит на лаосской границе. Джон, вздохнув, покачал головой.
– Так ты не командуешь больше местными племенами? Как они там назывались – кажется, кату.
Он открыл глаза.
– У тебя хорошая память. Нет, я там больше не служу. – Он хотел добавить что-то еще, но почему-то передумал. – Я жду, когда меня пошлют обратно в Кхе Санх. Там гораздо лучше, чем здесь. Но сейчас я мечтаю только об одном – принять ванну и лечь в постель. В любую постель. Меня устроил бы даже кусочек сухой ровной земли.
– А откуда ты вернулся сейчас? – спросил я.
– Из центра страны, – сказал Джон. Лицо его вдруг перекосилось, губы раздвинулись. Мне стало вдруг не по себе, я даже не сразу понял, что Джон улыбается. – А теперь пора вытаскивать отсюда майора.
– Похоже, тебе придется тащить его, как больной зуб.
Джон выпрямился, пораженный моим очевидным невежеством.
– Ты хочешь сказать, что никогда не слышал о нем? – удивленно спросил он. – Не слышал о Франклине Бачелоре?
И тут я вдруг понял, что слышал это имя, что кто-то когда-то уже упоминал его при мне.
– Он в подполье уже много лет, – продолжал Джон Рэнсом. – Бачелор делает вещи, о которых даже не мечтает регулярная армия. Он стал легендой. Он упал на пенджабский частокол и остался жив. У него вся грудь в шрамах.
Я вспомнил, что это Рэнсом упоминал о майоре Бачелоре тогда, в Уайт Стар.
– Он командовал людьми, количество которых чуть ли не превышало регулярную армию, и сделал много полезного в провинции Дарлак. А потом ушел оттуда по собственной воле. Он – герой. В этом не может быть никаких сомнений.
И тут я вспомнил, что именно Франклин Бачелор был тем капитаном, на которого налетел взвод Крысолова после того, как рядовой по имени Бобби Суэтт подорвался на мине. Крысолов принял тогда жену Бачелора за черноволосого ангела.
И еще я понял вдруг, чей именно череп лежит, отполированный, на заднем сиденье джипа.
– Я действительно слышал о нем, – подтвердил я. – И о той женщине из рейдов.
– О его жене, – уточнил Рэнсом.
Я спросил Джона, куда они везут Бачелора.
– Мы переночуем в Кэмп Крэнделл, а потом отправимся в Тан Сон Нат, и оттуда его переправят в Штаты. В Лэнгли. Я думал, что придется его связать, но, похоже, достаточно будет просто постоянно вливать в него виски.
– Он захочет получить назад свой револьвер.
– Может быть, я даже отдам его ему. – Я прочел по глазам Джона, что он не хотел бы оставлять Бачелора наедине с его оружием. – В Лэнгли ему придется несладко.
– Почему именно Лэнгли?
– Не спрашивай. Не стоит, однако, быть таким наивным. Уж не думаешь ли ты, что они... – Он не закончил фразу. – Как ты думаешь, почему нам вообще приказано вывезти его отсюда?
– Наверное, что-то пошло не так.
– Этот человек нарушил определенные границы – и нарушил их слишком много. Но скажи на милость, разве можно сделать здесь что-нибудь по-настоящему стоящее, не нарушая эти самые границы?
На секунду мне захотелось увидеть, как важный и трезвый чиновник из Лэнгли, штат Виржиния, с набриолиненными волосами и в строгом полосатом костюме, допрашивает майора Бачелора. Они ведь все там считают себя жутко важными и серьезными.
– Одно из таких нарушений – поселок Бонг То, – сказал Рэнсом и посмотрел на меня, ожидая, когда я попрошу его пояснить свою мысль. Но я молчал, и тогда он сказал. – Я имею в виду поселок призраков. Впрочем, не думаю, чтобы ты когда-нибудь слышал о Бонг То.
– Мой взвод был там, – сказал я. Рэнсом вздрогнул от неожиданности. – Орудийный выстрел спугнул нас, и мы спрятались в этой деревушке.
– Так ты видел то место?
Я кивнул.
– Странная история, – казалось, Рэнсом успел пожалеть о том, что вообще упомянул это место.
Я сказал, что вовсе не прошу его выбалтывать мне какие-либо секреты.
– Это не секрет. Это даже не военный пост.
– Просто поселок-призрак, – сказал я.
Рэнсому было по-прежнему не по себе. Он долго вертел в руках стакан, прежде чем снова отпить из него виски.
– Там полно призраков, – сказал я.
– Ничего удивительного, – допив виски, Рэнсом встал. – Пора позаботиться о майоре Бачелоре, Джэд, – сказал он.
– Хорошо, – ответил Джэд.
Рэнсом отнес нашу бутылку к бару.
Затем они с Джэдом легко подняли майора под руки – оба были для этого достаточно сильными. Голова Бачелора безжизненно откинулась назад. Джэд переложил в карман револьвер майора, а Рэнсом засунул в свой недопитую бутылку. Затем они понесли Бачелора к дверям.
Я вышел вслед за ними на воздух. Артиллерийские снаряды разворотили холмы на несколько миль вокруг. Было уже темно, и из окон падал тусклый свет.
Мы спустились по прогнившим ступенькам, Рэнсом открыл дверцу джипа, и они с Джэдом засунули майора на заднее сиденье. Джэд уселся рядом и посадил Бачелора поровнее.
Джон Рэнсом. Видно было, что ему не очень нравится порученная работа.
– Я подвезу тебя обратно в лагерь, – сказал он.
Я сел рядом с ним, Рэнсом завел мотор и включил фары. Затем он дал задний ход.
– Ты знаешь, что означал испугавший вас залп? – спросил Джон. Машина выехала на дорогу, ведущую в лагерь. – Он хотел отпугнуть вас от Бонг То, а ваш дурак лейтенант повел вас в ответ прямо туда. – Джон улыбнулся. – Он, должно быть, взбесился, увидев, как в поселок входит подразделение регулярной армии.
– Но ведь он не стал больше стрелять.
– Нет. Ему не хотелось разрушать это место. Оно должно остаться таким, как есть. Не думаю, что это слово вполне подходит, но это своего рода монумент. – Джон быстро взглянул на меня, затем спросил после паузы: – Вы заходили в хижины? Видели там что-нибудь необычное?
– Я заходил в хижину, – ответил я. – И видел там кое-что необычное.
– Список имен?
– Думаю, что да.
– Ну что ж, – сказал Рэнсом. – Существует большая разница между тайным и прилюдным позором. Между тем, что признается и что не признается. Некоторые вещи приемлемы лишь до тех пор, пока о них молчат. – Джон искоса посмотрел в мою сторону – мы приближались к северным воротам лагеря. Он потер ладонью лицо, и со щеки его посыпались хлопья высохшей грязи. Щека была красной, так же как и глаза Рэнсома. – Как видишь, я многому научился.
Я вспомнил, что подвал хижины в Бонг То напоминал языческий храм, где поклонялись и приносили жертвы какому-то злобному божеству.
– Однажды в Бонг То пропал маленький мальчик, – я вздрогнул от неожиданности. – Всего их пропало три. Первый был достаточно большой, чтобы говорить и уметь нарываться на неприятности, но недостаточно взрослый, чтобы о себе позаботиться. Просто пропал, как сквозь землю провалился. А через два месяца повторилась та же история. На этот раз мать ребенка подняла такую панику, что пришлось обыскать деревню. Сами вьетнамцы обшарили каждый квадратный фут, включая рисовое поле и лес. А дальше стали происходить и вовсе интересные вещи. Однажды вьетнамская старуха пошла утром к колодцу за водой, и вдруг увидела призрак пользующегося весьма дурной репутацией старика из соседней деревни. Его все здесь боятся. Он просто стоял у колодца, сложив руки на груди. Местные считают это признаком того, что призрак голоден. Он хочет еще. Хочет, чтобы его снова накормили. Старуха упала в обморок, а когда очнулась, у колодца никого уже не было. Она разнесла эту новость по деревне, и всех охватила паника. Дальше – больше. Две тринадцатилетние девочки работали на поле. И вдруг, подняв головы, они видят примерно в шести футах от себя призрак старухи, которая умерла, когда им было по десять лет. У нее распущенные седые волосы и ногти около фута длиной. Девочки подняли крик, стали плакать, но никто кроме них старухи не видит, а она подходит к ним все ближе и ближе. Девочки пытаются убежать, но одна из них поскользнулась, и старуха прыгнула на нее, словно кошка. И знаешь, что она делает дальше? Проводит пальцами по лицу девчонки и слизывает с пальцев слезы и слюни. На следующую ночь двое мужчин пошли в отхожее место за одним из домов и увидели там двух призраков, пожирающих экскременты. Они опрометью кинулись обратно в деревню, и там увидели с полдюжины призраков вокруг хижины вождя племени. Они хотят есть. Один из мужчин чуть не выжил из ума, увидев, как призрак его покойной жены проник в хижину сквозь запертую дверь. Через минуту она вышла обратно, слизывая с пальцев кровь. Пока мужчина стоял там ни жив ни мертв, из своих хижин вышли матери и бабушки пропавших мальчиков. Все они кинулись с воплями в хижину вождя. Вождь выходит им навстречу, но они сметают его с пути и начинают разносить его хижину. И ты знаешь, что они в результате обнаружили.
За время рассказа Рэнсом успел припарковать джип у штаба моего батальона, и теперь он улыбнулся мне с видом человека, который все наконец объяснил.
– Но что же там на самом деле произошло? – спросил я. – И как ты узнал обо всем этом?
Рэнсом пожал плечами.
– Я слышал эту историю раз десять, но Бачелор знал обо всем этом больше, чем кто-либо другой. Они скорее всего вынесли из хижины куски тела вождя и бросили их в отхожее место. И постепенно, месяц за месяцем, все жители деревни как бы перешли определенную границу и превратились в призраков.
– Ты тоже думаешь, что они превратились в призраков?
– Я думаю, что в призрака превратился майор Бачелор. Вот что я скажу тебе, Тим. Мир полон призраков, и некоторые из них выглядят как обычные люди.
Я вылез из джипа и захлопнул дверцу.
Рэнсом смотрел на меня в окно.
– Будь осторожнее, – сказал он.
– Желаю удачного возвращения к твоим бру, – ответил я.
– Бру – это просто фантастика, – он дал задний ход, резко развернулся на небольшой площадке перед штабом, включил вторую скорость и понесся навстречу судьбе.
Часть третья
Джон Рэнсом
1
Начав вспоминать Джона Рэнсома, я уже не мог остановиться. Я пытался писать, но книга моя превратилась в тупое подобие старого фильма с Кентом Смитом и Глорией Грэхем. Тогда я позвонил в агентство и заказал на среду на утро билет до Миллхейвена.
Воображение часто творит вещи, которые отказываются понимать и принимать остальные части твоего сознания. В ночь со вторника на среду мне приснилось, что Бегун уродует не чье-нибудь, а мое собственное тело.
Я проснулся в душной темноте.
Простыня подо мной была холодной и липкой от пота. К утру на ней отпечатаются желтоватые очертания моего тела. Сердце мое учащенно билось. Я перевернулся и переполз на сухое место.
2
Наконец я осознал, что сама мысль о том, чтобы снова увидеть Миллхейвен, наполняет меня ужасом. Миллхейвен и Вьетнам были каким-то странным образом связаны, почти взаимозаменяемы в моем сознании, словно фрагменты какого-то большого целого, какой-то давней истории, еще более давней, чем мифы об Орфее и Лотовой жене, истории, в которой говорилось: «Ты потеряешь все, если оглянешься назад». Но ты все же оглядываешься назад – и что же? Тебя поражают громы и молнии? Или ты, наоборот, видишь самую важную часть загадки-головоломки, которую, движимый первозданным страхом, скрывал от самого себя?
В среду рано утром я принял душ, собрал чемодан и вышел на улицу, намереваясь поймать такси.
3
Я поднялся по трапу самолета, занял свое место, пристегнул ремень и только тут осознал вдруг, что, дожив почти до пятидесяти лет, лечу через весь континент, чтобы помочь давно забытому знакомому найти какого-то психа.
И все же мотивы мои были ясны с того самого момента, когда Джон Рэнсом сообщил мне, как звали его жену. Итак, я ехал в Миллхейвен, потому что надеялся, что смогу наконец спустя много лет узнать, кто же убил мою сестру.
Стюардесса спросила, что я буду пить, и, хотя разум подсказывал, что надо заказать, как всегда, лимонад, произнес вдруг неожиданно для самого себя:
– Водку со льдом. – И она дала мне маленькую бутылочку водки и стаканчик, полный льда Я не пил уже восемь лет. Открыв бутылку, я вылил водку на лед, с трудом веря в то, что это делаю я, а не кто-нибудь другой. Стюардесса прошла к следующему ряду. Я вдыхал резкий запах алкоголя. Если бы я хотел, я мог бы встать, пройти в уборную и вылить водку в раковину. Но смерть улыбалась мне, заглядывая в окно самолета. Я улыбнулся в ответ и, поднеся стаканчик к губам, сделал огромный глоток. Вкус водки почему-то вызвал в памяти воспоминания о цветах. Едва слышный голос внутри меня кричал: «Нет, нет, о, Боже, нет, ты этого не хочешь!» Но я проглотил водку и тут же сделал еще один глоток, потому что это было именно то, чего я хотел. Теперь у водки был вкус замерзшего облака – самого вкусного замерзшего облака на свете. Смерть, представшая на этот раз в образе черноволосого мужчины в сером двубортном пиджаке, с ироничной улыбкой кивала мне и улыбалась.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103