Помолодевшее сердце тревожно пропускало такты. Вдруг показался
мальчик - вдвинулся неловко, прижался к косяку и серьезно
уставился на Вербицкого своим невыносимо взрослым взглядом.
Вербицкому стало не по себе.
- Здравствуйте, - сказал он.
- Здравствуйте, - ответил мальчик. - А вы будете про папу
книжку писать?
В пятнадцати томах, мысленно ответил Вербицкий. Черт боднул
его в бок.
- А кто твой папа?
Мальчик отлепился от косяка и посреди дверного проема принял
что-то вроде боевой стойки.
- Папа Симагин - самый лучший папа в мире, - сказал он
сдержанно. - Меня зовут, - добавил он затем и ушел, хотя его явно
никто не звал.
Вербицкий перевел дух. В комнату вбежал Симагин, бормоча:
"Черт, я же пылесос не убрал..." Вербицкий молча смотрел,
как он, спеша, упихивает пылесос в ящик, а ящик задвигает за
диван.
- Аська мне выговор сделала, - сообщил он, распрямляясь. - В
каком, говорит, виде гостей встречаешь...
- Правильно сделала, - кивнул Вербицкий.
- И ты считаешь так? - огорчился Симагин и убежал. Вербицкий
снова остался один. Его тянуло в кухню, но он сдерживался из
последних сил, ознобно чувствуя присутствие этой женщины за
тонкой стеной. Как мальчишка, подумал Вербицкий. Странное дело -
эта мысль показалась ему приятной.
- Мальчишки, ужинать! - раздался ее голос. Вербицкий
осторожно прокашлялся, чтобы вдруг не перехватило горло, и пошел.
В узком коридоре он столкнулся с Симагиным, и вынужден был
пустить его вперед, так как идти рядом не хватало места. Симагин
шествовал в серых, очевидно, парадных брюках, светло-голубой
Рубашке и широком галстуке, который почему-то висел у него на
спине. Подмигнув Вербицкому, он с серьезным видом проследовал на
кухню. Раздался восторженный вопль. Вербицкий вошел - Антон
прыгал вокруг Симагина, стараясь дотянуться до узла на
симагинском загривке.
- Такова новая аглицкая мода, - чопорно сообщил Симагин. Ася
щурилась от сдерживаемого смеха.
- А ну, прекрати сейчас же! - сказала она Антону. -
Здравствуйте! - поспешно кивнула она Вербицкому. - Ты что это?
- Кес-кесе? - жеманясь, спросил Симагин. Изящнейшим балетным
жестом он поддернул брючины, сел и, держа воображаемый лорнет у
глаз, принялся лорнировать стол. - Где фрикасе?
- А ты есть не сможешь! - закричал Антон и стал драть с
Симагина галстук. - У тебя горло веревкой передушится!
- Прочь с глаз моих! - воскликнула Ася. - Срамота! Взрослый
академик, глава прекрасной семьи - хомута прилично навязать не
может! - она схватила половник и грозно двинулась на Симагина.
Тот вскочил, пискнув: "Консерваторы!" - и, опасливо подтягивая
зад, порскнул из кухни.
- Весело вы живете, - сказал Вербицкий. Грызущий яблоко
Антон закивал и проурчал с набитым ртом:
- Ага!
- Тебя кто приучил так разговаривать? - спросила Ася. -
Проглоти, тогда разговаривай!
Антошка проглотил и вдруг заорал:
- Ага-а!
Вошел Симагин, уже без галстука. Глаза его искрились. Антон,
закусив яблоко, показал Симагину два больших пальца.
- Салат покамест ешьте, - сказала Ася, тронув Симагина за
локоть. - Мясо неудачное, никак не ужарю.
Симагин и Антон, будто бравые солдаты, захрустели салатом.
Это получалось у них как-то на редкость задорно. Вербицкий
подключился, глядя на Симагина исподлобья, едва умея скрыть
ненависть. Даже поздороваться толком с нею не дал, идиот...
Салат был вкусный.
- Ты-то расскажи что-нибудь, - произнес Симагин с набитым
ртом, и Антошка рыпнулся было сделать ему замечание - мол
проглоти, потом разговаривай, - но всепонимающая Ася легонько
обняла сына за плечи, и тот смолчал.
- Ну что я могу рассказать, - улыбнулся Вербицкий. - Я человек
скучный, за рубеж не выезжаю...
Женщина стала оделять их едой, повеяло сытным, душистым
запахом. Антошке - ласково, по-матерински, тут все ясно.
Вербицкому - нейтрально, спокойно: ешь, мол, не жалко. Но
Симагину... Эта ведьма даже картошку умудрялась положить так, что
каждым движением кричала: я твоя. Мое тело - твое, моя душа -
твоя, и вот эта моя картошка - тоже твоя... Вербицкий заговорил о
новой повести, о муках творчества, о писательской Голгофе.
Украдкой он взглядывал на Асю. Странно: язык сковало. Не
рассказывалось. Самому было скучно слушать кислую тягомотину.
Только с Сашенькой пикироваться да Ляпу утешать - вот что я
могу... Она слушала. Прежней враждебности не было в ней, но это
еще хуже. Безразличие. Вербицкий понял: она приветлива с ним
из-за Симагина. Я его друг, вот и все, она приветлива, кормит,
слушает, ждет, когда уйду. У Вербицкого перехватило-таки горло,
картофель едва не пролетел в легкие. Он достал сигареты.
- Вы же все нуждаетесь... спички дай.
- Валер, прости, не дам, - сказал Симагин. - Антошка... и
вообще. Не надо курить, ладно? Вот и Ася у меня уже завязала.
Вербицкий опять ощутил холодное напряжение злобы. Он
поспешно спрятал сигареты и засмеялся:
- Это ты меня прости! Забыл! Правильно говорят: в чужой
монастырь... Здорово потравил вас в тот вечер, да? Симагин
облегченно улыбнулся.
- Так вот. Вы же все, говорю я - все! - нуждаетесь в
лечении. Но уверены, что здоровы. Ты вот возишься со своими
спектрами и знать не хочешь, что готовишь гибель человечества...
- Валер, - укоризненно покачал головой Симагин, - послушать
тебя, так только писатели не готовят гибель человечества.
- Звучит нахально, да? Но это так и есть. Всякая конкретная
деятельность, кроме пользы, приносит и вред. Но человек, который
в нее втянут, кормится от нее и продвигается по службе, слепнет.
Ее успех есть его успех. Ее престиж есть его престиж. Она занят
не миром, а его осколком. Поэтому нужен человек, не участвующий
ни в чем. Не сторонник и не противник. У него и будет эта самая
общечеловеческая позиция, понимаешь? Он разводит всех по их
местам, одергивает всех, кто теряет меру... Поэтому, кстати,
писателя бьют все.
- Да я понимаю... Но, знаешь, человек не может быть
абсолютно сам по себе, - покрутил головой Симагин.
- Именно! Повторяй за мной! Я - человек человечества! Не
семьи. Не профсоюза. Не расы. Я - член вида. Только такой подход
дает возможность не делить людей на своих и чужих, а значит -
понимать всех, сочувствовать всем, любить всех...
- Чихать на всех, - сказала Ася. Симагин вздрогнул. Они
помолчали. Из комнаты доносился захлебывающийся гул реактивных
двигателей, прерываемый отрывистыми командами по-марсиански.
- Такое впечатление, - сказал Вербицкий, криво усмехнувшись
и ни на кого не глядя, - что весь мир против меня!
- Да побойся бога! - взвыл, как пылесос, Симагин. - Я, что
ли? Или Аська? У нее язык просто...
- Конечно, против, - Вербицкий глянул ему в глаза. - Потому
что ты не понимаешь меня.
Симагин только руками всплеснул.
- И ты меня!
- Да, но тебе это не важно. Тебе важны твои машины, а не
люди - вот в чем разница. А для меня нет ничего важнее, что с
людьми из-за машин будет... и не могу тебе объяснить.
- Объяснить - или перекроить по себе? - спросила Ася.
- Всякий, кто объясняет, перекраивает по себе.
- Да, но цели! Один хочет помочь. Другой хочет создать
подобие себе и так выйти из одиночества. В первом случае думают о
другом, во втором - только о себе.
- Никто никогда не думал бы о другом, если бы не нуждался в
нем для себя. Предсмертное раскаяние и покаяние, и просветление
воспевалось в религии и в искусстве столь долго именно потому,
что они для большинства людей есть единственный момент обретения
реального бескорыстия и вызванной им переоценки. Живой корыстен,
потому что собирается жить дальше.
- Живой собирается жить дальше, и чтобы его жизнь не
превратилась в дуэль с каждым встречным, ради собственной же
корысти он должен любить заботиться. Тогда будут любить
заботиться о нем. Это не гарантирует от врагов, но гарантирует
друзей.
- Ася! Ну разве вы не слышите, это даже звучит нелепо:
должен любить! Разве можно любить по долгу?
- Хорошо, - улыбнулась Ася, - поменяйте слова местами, и все
станет совсем ясным. Не должен любить, а любит быть должным.
Вербицкий лишь головой замотал:
- Ах, как вы...
Она пожала плечами, а потом неторопливо поднялась и стала
мыть посуду.
- Знание того, что все угаснет, - проговорил Вербицкий, -
подтачивает всякое желание иметь дело с этим всем. И люди
отказываются знать. А кто не отказывается, от того шарахаются:
ой, холодно! Вот как Ася сейчас.
- Одно дело, - полуобернувшись, сказала Ася, - зная, что
угасание неизбежно, раздувать огонь. Другое - сложить руки. Раз
все уйдет - пусть уйдет безболезненно и дешево! А как обесценить?
Да не вкладывать себя. И не вбирать в себя. Значит, будет
вкладывать лишь тот, кто с вами, а вы соблаговолите
попользоваться. А когда начнется угасание: эгоисты! Плохо
старались! Не сумели! Это удел очень слабых людей.
Симагин сделал Асе предостерегающий жест. Она чуть
улыбнулась ему, потом поправила свесившиеся на лоб волосы тыльной
стороной мокрой руки. С лязгом поставила последнюю тарелку в
сушилку и, накрепко завернув кран, взялась за полотенце.
- Поймите: вы не один. Вы не один.
- Человек всегда один, - устало сказал Вербицкий.
- Человек и один, и не один. Он неповторим, поэтому один.
Неповторимость теряет смысл, если он консервирует душу, не делясь
ею.
- Вы когда-нибудь пробовали делиться с теми, кому это не
нужно, Ася? - резко спросил Вербицкий. - Знаете, что получается в
итоге? Выжатый лимон со слабым чувством исполненного долга.
Замолчали. Раковина, напряженно заклекотав, всосала остатки
воды, и сделалось совсем тихо.
- И в то же время, - вдруг проговорил Вербицкий, с
храбростью обреченного взглянув Асе прямо в лицо, - не покидает
надежда, что когда-нибудь кому-нибудь понадобится то, что ты есть.
Она-то и помогает хоть как-то хранить себя...
- Кто-то из древних, - ответила Ася, - мудро заметил: если бы
брошенное в землю зерно только и старалось сохранить себя, оно бы
просто сгнило в темноте, не дав ни ростка, ни новых зерен.
Прорастать, конечно, больно, но ведь и гнить больно, да вдобавок
еще и бесполезно!
Вербицкий опустил голову, машинально разглаживая клеенку на
столе. Глухо сказал:
- Все бесполезно.
- Ну, вы даете, - проговорил Симагин после долгой паузы. -
На уровне мировых стандартов... Махаянская колесница спасения с
паровым двигателем...
- Нет, мальчишки, - Ася медленно подошла к окну и встала,
глядя на закат, иссеченный тонкими темными лезвиями облаков. -
Эта трепотня улетает, как пух, если люди получают возможность
воздействовать на свою жизнь, творить ее... Социальное
творчество, да? Без следа улетает. Лишь когда жизнь становится
неуправляемой, начинаются разговоры об одиночестве,
некоммуникабельности... Висела мочала - начинай сначала...
- Конечно, сначала! - звонко выкрикнул Вербицкий. - Конечно!
Самые страшные феномены истории выскочили из этого вашего
творчества, Асенька! Творчества толпы, не умеющей знать и
предвидеть! Ей просто сказали: твори свою жизнь - бей! И она бьет
радостно и изобретательно. Творчески! И все понимает. Полная
коммуникабельность! Слева заходи, справа вяжи!.. Но когда
проходит угар, люди начинают озираться по сторонам, силясь
понять, что с ними случилось и отчего это после творчества
столько трупов кругом, аж не продохнуть... Тогда возвращается
осознание бесконечной беспомощности и бесконечной бесценности
индивидуума.
- Опять индивидуума, - безнадежно пробормотала Ася. - Вашего
индивидуума или не только?
- Да причем здесь это? - в отчаянии крикнул Вербицкий.
- При том, - она повернулась к нему. - Ничто так не
отгораживает, как твердить: люди плохие, - она выразительно
глянула на него, и он отшатнулся, словно в глаза ему полыхнул
близкий, грозный огонь. - Конец неизбежен? Ну и что? Именно
поэтому ничего нельзя жалеть. Бессмысленно думать, будто сердце
может иссякнуть - наоборот! Кажется, уже нет сил - а тут
распахивается такое!.. И сам становишься богаче!
- Резонанс, - пробормотал Симагин. Она обернулась к нему,
чуть улыбнулась нежно. Мгновение помедлила.
- Если эти собаки все-таки устроят войну... или без всякой
воины нас перетравят заводами, дамбами... я буду помирать и
жалеть только об одном: что не знала, когда. И не успела ни
Антона покормить повкуснее, ни Симагина обнять... напоследок. А
если Симагин женится не на мне...
Симагин, буквально подскочив на стуле, ахнул:
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37