– Эмилио, они считали, что ты, в каком-то смысле, узрел лик Господа…
Сандос встал и повернулся к двери. Джулиани схватил его за руку, но тут же выпустил, напуганный сдавленным воплем, с которым Сандос яростно рванулся прочь.
– Эмилио, пожалуйста, останься. Прости. Не уходи.
Джулиани и раньше видел Сандоса в состоянии паники, ужаса, который иногда охватывал этого человека. Это должно быть каким-то образом связано с ответом, подумал он.
– Эмилио, что это было? Что там произошло?
– Не спрашивай меня, Винч, – горько сказал Сандос. – Спроси Господа.
Он догадался, что за ним пришел именно Эдвард Бер, услышав его сопение и кряхтение. Ослепленный слезами и непреходящей болью, Эмилио ощупью спустился по каменным ступеням, скверно выругался и велел Эду оставить его, черт побери, одного.
– Скучаете по астероиду? – полюбопытствовал брат Эдвард. – Там-то вы были в одиночестве.
Из горла Эмилио вырвался то ли всхлип, то ли смех.
– Нет. Я не скучаю по астероиду, – ответил он, подавляя предательскую дрожь в голосе. Он сел на ступени, чувствуя себя безвольным и потерянным, положив голову на то, что осталось от его рук. – Но здесь мне все осточертело.
Эмилио бросил взгляд на Средиземное море, голубовато-серое и маслянистое под плоским оловянным небом.
– Знаете, а вы выглядите лучше, – сказал Эдвард, усаживаясь рядом. – Конечно, бывают хорошие и плохие дни, но вы гораздо сильней, чем несколько месяцев назад. Раньше вы не смогли бы выдержать такой спор. Ни физически, ни психически.
Вытерев глаза тыльной стороной перчатки, Эмилио сердито возразил:
– Я не чувствую себя сильней. Я чувствую, что это никогда не кончится. Я чувствую, что не выдержу и сорвусь.
– У вас большое горе. Вы потеряли близких людей. – Эдвард услышал всхлипывания, но не протянул руки; Сандос ненавидел, когда до него дотрагивались. – В обычной жизни должен пройти по крайней мере год после смерти любимого человека. Прежде чем станет хоть немного легче, я имею в виду. А хуже всего, как выяснилось, годовщины. Не только формальные даты вроде годовщины свадьбы, понимаете? Я продолжаю жить, в общем-то, вроде бы уже со всем справляюсь, а потом вдруг осознаю, что сегодня исполняется десять лет с тех пор, как мы встретились, или шесть лет, как мы перебрались в Лондон, или два года с той поездки во Францию. Такие вот маленькие юбилеи меня, бывало, напрочь выбивали из колеи.
– Как умерла ваша жена, Эд? – спросил Сандос.
Он уже взял себя в руки. Брат Эдвард явно хотел, чтобы Эмилио дал волю своим чувствам, но было нечто, чего он не мог выплакать.
– Вы не обязаны говорить, – спохватился Сандос. – Простите. Я не собирался лезть вам в душу.
– Ничего страшного. Наоборот, воспоминания даже помогают. Как будто воскрешают ее. – Эдвард наклонился вперед, упершись пухлыми локтями в колени и придвинувшись к Эмилио. – Знаете, как говорят – нелепая смерть. Одной рукой я держал руль, а другой рылся в бардачке. Искал носовой платок. Представляете? У меня был насморк! Дурацкое невезение. Колесо попало в выбоину, и я не справился с управлением. Она погибла, а я отделался царапинами.
– От всей души сочувствую вам. Наступила долгая пауза.
– Вы были счастливы в браке?
– Всякое бывало. Как раз когда это случилось, у нас была черная полоса, но, думаю, мы бы ее преодолели. Мы оба были не из тех, кто легко сдается. У нас бы все получилось.
– Вы вините себя, Эд? Или Бога?
– Так сразу и не ответишь, – задумчиво сказал брат Эдвард. – Я был в отчаянии, но мне и в голову не пришло винить Господа. Я обвинял себя, в первую очередь. И муниципалитет – за плохую дорогу. И сопливого мальчишку с верхнего этажа, от которого подхватил насморк. И даже Лауру, уступившую мне водительское место.
Некоторое время они слушали горестные крики чаек, круживших над их головами. Море было слишком далеко отсюда, чтобы слышать шум волн, но видно было, как они ритмично набегают на берег и отступают, и головная боль Эмилио тоже начала отступать.
– Эд, а как вы пришли к церкви? – спросил он.
– Я был религиозен в детстве. Затем стал атеистом. Кажется, этот период духовного развития называется «подростковым бунтом», – сухо произнес Эдвард. – А через два года после смерти Лауры друг уговорил меня посетить иезуитский приют. И я подумал: а почему нет? Сделаю попытку. Мне, знаете ли, было нечем заняться. Это мало походило на обращение святого Павла. Никаких голосов. А вы, сэр?
– Никаких голосов, – повторил Сандос уже нормальным, хотя слегка напряженным голосом. – Я никогда не слышал голосов и, кстати, не страдал мигренями. Я не психопат, Эд.
– Никто и не считает вас психопатом, – негромко сказал брат Эдвард. – Я имел в виду, как вы стали священником?
Сандос ответил не сразу:
– Тогда я считал, что это единственно верный путь.
Брат Эдвард подумал, что на этом разговор закончится, но спустя несколько минут Сандос произнес:
– Вы были по обе стороны. Какая жизнь лучше?
– Я никогда не отрекусь от лет, прожитых с Лаурой, но теперь мое место тут. – Эдвард помедлил, но все-таки попросил. – Расскажите мне о мисс Мендес. Я видел ее фотографию. Она была очень красивой.
– Красивой, умной и смелой, – сказал Сандос севшим голосом.
Прокашлявшись, он потер рукой глаза.
– Нужно быть полным дураком, чтобы не влюбиться в нее, – заметил Эдвард Бер. – Некоторые священники слишком строги к себе.
– Да, дураком, – согласился Сандос и добавил: – Но тогда я так не думал.
Это было озадачивающее признание, но продолжение и вовсе поставило Бера в тупик.
– Эд, помните историю Каина? Он принес свою жертву с искренней верой. Почему же Господь отказался ее принять?
Сандос встал и, не оглядываясь, пошел подлинной лестнице к морю. Он уже одолел половину расстояния до огромного каменного уступа, часто служившего ему убежищем, прежде чем Эдвард Бер осознал, что ему сейчас сказали.
26
Деревня Кашан и Большой южный лес: восемь недель после контакта
Той ночью Энн проснулась, не понимая, что ее потревожило. Первой мыслью, сопровождаемой приливом адреналина, распахнувшим глаза Энн во тьму, было, что Д. У. снова стало хуже или что еще кто-то стал жертвой мести руна. Она прислушалась, пытаясь уловить какой-нибудь намек, но услышала лишь тихое похрапывание Джорджа, спавшего глубоко и без сновидений. Зная, что не сможет успокоиться, пока не проверит всех, Энн со вздохом подумала: я уже наполовину превратилась в мамашу с весьма странной компанией деток. Она натянула одну из огромных футболок Джимми и выбралась из палатки.
Сперва Энн подошла к Д. У, затем, успокоенная, направилась к Джимми, спящему в другом углу. С болью посмотрев на пустующие постели Марка и Софии, она пожалела, что не способна молиться, – тогда их отсутствие не наполняло бы ее такой беспомощной тревогой. Затем увидела, что и третья постель пустует, но прежде, чем екнуло сердце, расслышала слабое клацание клавиатуры. Пробравшись по каменной тропке, которую смогла бы оценить разве коза, Энн нырнула в соседнюю дверь, ведущую в жилье Аучи, и увидела своего любимого «сына», стоявшего на коленях перед низким столиком, словно ученая гейша, и быстро стучавшего по клавишам.
– Эмилио! – тихо воскликнула она. – Какого дьявола…
Не поднимая взгляда, он покачал головой и продолжил печатать. Опустившись рядом с ним на подушку, Энн прислушалась к ночным звукам. Ей показалось, что пахнет дождем, хотя камни были сухими. Что ж, подумала она, заметив возле Эмилио радиомонитор, я не единственная, кто за них переживает.
Марк и София доложили, что попытаются сесть, и с тех пор на связь не выходили. Джимми считал, что причина, возможно, в сильной грозе, разразившейся по другую сторону гор, но Джордж сказал, что это лишь исказило бы сигналы, а не заглушило их вовсе. Предполагать самое страшное не хотел никто.
Эмилио печатал еще некоторое время, затем закрыл файл, удовлетворенный тем, что настучал достаточно, дабы утром восстановить цепочку мыслей.
– Извини, Энн. Я думал сразу на четырех языках, и если б мы заговорили…
Он растопырил пальцы и издал губами звук, напоминающий взрыв.
– Как они у тебя не перепутываются? – спросила она. Зевнув, Эмилио растер лицо.
– Не всегда удается. Это забавно. Если я в совершенстве, не пропуская слов и не путая мысли, понимаю разговор на арабском, амхарском, на руанджа или еще каком, то запоминаю все детали, как если бы он проходил на испанском. А польский и инупиакский не задерживаются в памяти.
– Те, которые ты освоил на Аляске, между Туком и Суданом, верно?
Кивнув, он плюхнулся на подушку, разминая пальцами глаза.
– Возможно, эти два я освоил не очень хорошо, потому что был обижен, когда их учил. Я так и не привык к холоду, к темноте и подозревал, что трачу время впустую. – Убрав руки от лица, Эмилио искоса посмотрел на нее. – Нелегко быть послушным, если считаешь своих начальников ослами.
Энн фыркнула. Его не упрекнешь в излишней лояльности, подумала она.
– По крайней мере, в Судане было тепло.
– Не тепло. Жарко. Даже для меня – жарко. И к тому времени, как я попал в Африку, я уже сильно продвинулся в освоении языков в полевых условиях. И там… ну, профессиональное раздражение казалось мелочным и неуместным.
Эмилио сел и уставился в темноту.
– Это ужасно, Энн. Прежде всего надо было накормить людей. И сохранить жизнь детям.
Он потряс головой, прогоняя воспоминания.
– До сих пор удивляюсь, что за тот год выучил три языка. Это произошло само собой. Там я не был лингвистом.
– А кем был?
– Священником, – сказал он просто. – Именно тогда я на самом деле стал понимать то, что было сказано при посвящении: «Tu es sacerdos in aeternum».
Священник навечно, подумала Энн. Неизменно и всегда. Прищурившись, она изучала это изменчивое лицо: испанец, индеец, лингвист, священник, сын, возлюбленный, друг, святой.
– А сейчас? – спросила она тихо. – Какой ты сейчас, Эмилио?
– Сонный.
С нежностью обхватив Энн за шею, он притянул ее ближе и коснулся губами ее растрепанных волос, серебристо-золотых в свете походной лампы.
Она указала на монитор:
– Слышал что-нибудь?
– Энн, я бы объявил от этом. Громко и во всеуслышание.
– Д. У. никогда не простит себе, если с ними что-то случится.
– Они вернутся.
– Почему ты так в этом уверен, всезнайка?
Повинуясь велению сердца, Эмилио процитировал Второзаконие:
– «Вы собственными глазами увидели, что сделал Господь, ваш Господин».
– Я видела, что могут сделать люди…
– Ты видела что, – признал он, – но не почему! Вот в чем Господь, Энн. В этом самом «почему».
Поглядев на Энн, он понял ее сомнения. А в его душе было столько радости, такое цветение…
– Хорошо, – сказал Эмилио, – скажем так: в почему есть поэзия.
– А если София и Марк лежат в груде обломков? – требовательно спросила Энн. – Где тогда поэзия Бога? Где поэзия в смерти Алана, Эмилио?
– Бог знает, – сказал он, и в его тоне было как признание смерти, так и утверждение веры.
– Видишь, вот здесь-то все и рассыпается! – воскликнула Энн. – Меня всю жизнь терзает вопрос – почему Богу достаются похвалы, но Его никогда не винят. Я не могу с этим согласиться. Или Бог отвечает за все, или Он не отвечает. Что ты делал, Эмилио, когда дети умирали?
– Плакал, – признался он. – Иногда я думаю, что Господу нужно, чтобы мы плакали Его слезами.
Наступила долгая пауза.
– И я старался понять Его.
– А сейчас понимаешь? – спросила Энн почти с мольбой. Если б Эмилио сказал, что понимает, она бы ему поверила.
– Можешь ты сейчас увидеть поэзию в смерти детей?
– Нет, – сказал он, помолчав; затем добавил: – Все еще нет. Ее трудно разглядеть и оценить.
Была уже середина ночи, и Энн встала, собираясь вернуться в постель, но обернулась и увидела на его лице знакомое выражение.
– Что? – потребовала она ответа. – Что?
– Ничего.
Отлично зная свою паству, Эмилио пожал плечами.
– Но если это все, что удерживает тебя от веры, то попробуй не сдерживаться и обвинять Господа в любой момент, когда сочтешь это уместным.
По лицу Энн расплылась медленная улыбка, и, задумавшись, она опять села рядом с ним на подушку.
– Что? – настала его очередь спросить.
В ее улыбке не осталось и следа благодушия.
– О чем ты думаешь, Энн?
– О, у меня есть претензии к Богу, – сказала она сладким голосом, а затем обеими ладонями зажала рот, стараясь удержаться от громкого смеха. – Эмилио, милое мое дитя, – лукаво произнесла она. – Похоже, нашлась теология, с которой я могу примириться! Ты даешь мне благословение – да, святой отец? Готов стать соучастником?
– А ты собираешься Ему нагрубить? – Эмилио осторожно засмеялся, но заметно оживился. – Я ведь всего лишь священник! Может, следует согласовать это с епископом или кем-нибудь…
– Поганец! – воскликнула Энн. – Не увиливай!
И она с нарастающей некорректностью принялась высказывать ряд совершенно нечестивых и очень энергичных суждений насчет мучительных и безвременных смертей невинных, насчет судьбы Кливленда в чемпионате мира 2018-го, живучести зла и техасских республиканцев во Вселенной, управляемой божеством, имевшим наглость претендовать на всемогущество и справедливость, а Эмилио все это старательно переводил, вставляя дивно напыщенные, напоминавшие латынь фразы в стандартные раболепные банальности.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71