— Где отец твоего подрастающего сына, Нэм Чайлд? — спросила Х-ани и, увидев слезы в глазах девушки, тихо ответила сама: — Он умер в северной стране на самом краю земли. Разве не так?
— Откуда ты узнала, что я с севера? — спросила Сантен, радуясь, что может уйти от причинявших ей боль воспоминаний о Мишеле.
— Ты большая, больше, чем любой бушмен в пустыне, — объяснила Х-ани. — И значит, ты должна была прийти с севера, где жизнь совсем легкая, из страны хороших дождей и обильной пищи.
Вода для старой женщины значила в жизни все.
— Ветры с дождем приходят с севера, значит, и ты пришла с севера.
Заинтригованная подобной логикой, Сантен улыбнулась.
— А как ты узнала, что я издалека?
— У тебя светлая кожа, а не потемневшая, как у бушменов. Здесь, в центре мира, солнце стоит над головой, никогда не уходя на север или юг, а на востоке и западе оно стоит низко, посылая лучи впустую, так что ты должна прийти издалека, где солнцу недостает тепла и силы, чтобы сделать твою кожу темной.
— И ты знаешь о других людях, похожих на меня, Х-ани? Больших людях со светлой кожей? Ты когданибудь раньше видела таких людей, как я? — с нетерпением спросила Сантен. Увидев, что во взгляде старой женщины промелькнула тень, схватила ее за руку. — Скажи мне, старая, мудрая Х-ани, где ты видела моих людей? В какой стороне и как далеко отсюда? Смогу ли я добраться до них? Пожалуйста, скажи мне.
Теперь уже тень непонимания затуманила взор Х-ани; поковыряв в носу, она как будто задумалась.
— Скажи мне, Х-ани, — Сантен легонько потрясла ее за руку.
— Я слышала, как старики говорили об этом. Но я никогда этих людей не видела и не знаю, где их можно найти.
Сантен мгновенно поняла, что бушменка говорит неправду. А Х-ани с внезапным ожесточением забормотала:
— Они свирепые, как львы, и ядовитые, как скорпионы. Саны скрываются от них…
Х-ани вскочила на ноги в крайнем возбуждении, схватила свой мешок и палку, поспешила из лагеря и не возвращалась до захода солнца.
В ту ночь, после того как Сантен свернулась калачиком на своем травяном ложе, Х-ани прошептала на ухо О-хва:
— Ребенок тоскует по своему народу.
— Я видел, с какой грустью она смотрит на юг.
— Сколько дней пути, чтобы добраться до земли бледных гигантов? — с неохотой спросила Х-ани. — Как далеко идти до ее клана?
— Меньше одной луны, — проворчал О-хва, и оба надолго замолчали, не отрывая взглядов от завораживающей игры голубоватых языков пламени костра.
— Я хочу еще раз услышать плач ребенка, прежде чем умру, — сказала наконец Х-ани. О-хва кивнул в ответ, а потом оба повернули свои маленькие худые лица на восток. Они вглядывались в темноту, туда, где находилось Место Вечной Жизни.
Однажды, когда Х-ани увидела, как Сантен, преклонив колени, молится одна в стороне от лагеря, она спросила:
— С кем ты разговариваешь, Нэм Чайлд?
Девушка растерялась. Язык бушменов был богат и сложен, при описании материального мира пустыни его возможности были достаточно широкими, но выразить на нем абстрактное понятие оказалось чрезвычайно трудно.
Но после долгого разговора, растянувшегося на много дней, пока они отыскивали клубни или варили еду над костром, Сантен удалось-таки передать смысл образа Бога, после чего Х-ани в большом сомнении покачала головой, забормотала что-то под нос и, нахмурив брови, стала раздумывать над тем, что ей сообщили.
— Значит, ты разговариваешь с духами? — вопросительно посмотрела она на девушку. — Но большинство духов живет на звездах, а если ты говоришь так тихо, то как они услышат тебя? Нужно танцевать и петь и громко насвистывать, чтобы привлечь их внимание.
Х-ани понизила голос:
— И даже в этом случае нет уверенности, что они услышат тебя, потому что, как я давно уже убедилась, звездные духи весьма забывчивы и непостоянны.
Она огляделась вокруг с видом конспиратора.
— И я из собственного опыта знаю, Нэм Чайлд, что Богомол и Канна гораздо более надежны.
— Богомол и Канна? — Сантен изо всех сил старалась не рассмеяться.
— Богомол — это насекомое с огромными, всевидящими глазами и с руками, будто он настоящий маленький человек. А Канна — животное, конечно, гораздо крупнее, чем антилопа-гну, и с таким жирным подгрудком, что подметает им землю.
Как уже заметила Сантен, бушмены любили жир почти столь же сильно, как и воду.
— И с закрученными рогами, упирающимися в самое небо. Если нам повезет, то мы повстречаем и Богомола, и Канну в том месте, куда мы идем. А пока что можешь говорить со звездами, Нэм Чайлд, потому что они красивы, но доверять можно только Богомолу и Канне.
Вот так просто Х-ани объяснила религиозные устремления бушменов. В тот вечер, когда она и Сантен сидели под усыпанным алмазными звездами небом, старая женщина показала на мерцавшее созвездие Ориона.
— Вот это стадо небесных зебр, Нэм Чайлд, а вон там и охотник, правда, очень неумелый, — и ткнула пальцем в звезду Альдебаран, — которого семь его жен отправили за добычей. Видишь, он выпустил стрелу из лука, но она взлетела слишком высоко и упала у ног звезды Льва.
Сантен согласилась, что Сириус — самая яркая из всех звезд на небосклоне — действительно похожа на льва.
— Но охотник побоялся забрать стрелу и боится возвращаться к своим женам, а потому навечно остался сидеть вот так, мигая от страха, что очень похоже на мужчину, Нэм Чайлд, — и Х-ани залилась смехом, ткнув мужа своим сухоньким пальцем под худые ребра.
Оттого, что Саны оказались такими любителями звезд, Сантен воспылала к ним любовью с удесятеренной силой, решившись показать звезду Мишеля и свою собственную, сверкавшие далеко на юге.
— Но, Нэм Чайлд, — запротестовал вдруг О-хва, — как может звезда принадлежать тебе? Она не принадлежит никому и принадлежит всем, как тень верблюжьей колючки, вода в колодце или земля, по которой мы ступаем, — никому и всем сразу. Каина тоже никому не принадлежит, но мы можем забрать у него его жир, если нам очень нужно. Большие клубни никому не принадлежат, но мы можем собирать их при условии, что оставим несколько корешков детям. Как ты можешь говорить, что звезда принадлежит тебе одной?
В этом коротком рассуждении заключалась, по сути, вся философия существования Санов, которая и привела к трагедии этих людей, напрочь отрицавших необходимость собственности, именно этим бушмены обрекли себя на безжалостное преследование, уничтожение и рабство либо изгнание в такие уголки пустыни, где никакие другие люди выжить не могли.
Так протекали бесконечно однообразные дни ожидания — в разговорах, неспешной охоте и поисках растительной пищи, но однажды вечером обоих бушменов охватило вдруг страшное волнение. Они стали смотреть на север, подняв свои янтарные лица к выцветшему голубому небу.
Сантен потребовалось несколько минут, чтобы понять, что их так взволновало. Она увидела тучу. Та выползала из-за кромки горизонта с севера, будто чья-то гигантская рука, и росла на глазах, вытягиваясь плоской наковальней. Откуда-то издалека доносились слабые раскаты грома, похожие на рычание льва, вышедшего на охоту. А потом туча закрыла все небо на горизонте, загоревшись отраженным светом заходящего солнца и вспышками молний, трещавших внутри нее. В ту ночь О-хва танцевал и пел хвалебные песни духам Облака до тех пор, пока не упал в изнеможении на землю, однако к утру грозовые тучи рассеялись.
Но высоко в синем небе, на котором до сих пор не было ни единого пятнышка, появились размазанные полосы перистых облаков, похожие на хвост кометы. Казалось, сам воздух стал другим. Он был насыщен статическим электричеством до такой степени, что у Сантен от страха мурашки побежали по телу. Жара стала удручающе-изматывающей, переносить ее было еще тяжелее, чем сухой звенящий зной полудня, а верхушки кучевых облаков взбирались все выше и выше с северной стороны горизонта, чудовищно раздуваясь и распухая.
С каждым днем облаков становилось все больше. Они были огромными и собирались на севере, словно легион великанов, который маршировал к югу, пока под парящим слоем пронизанного влагой воздуха земля и все на ней задыхались от духоты.
— Пожалуйста, пусть начнется дождь, — каждый день шепотом просила Сантен, а пот тонкими струйками стекал по ее щекам, и ребенок во чреве казался теперь каменным грузом.
В ту ночь О-хва танцевал и пел снова.
— Дух Облака, смотри, смотри, как ждет тебя земля, с таким же нетерпением, что и олениха канна, которая дрожит, поджидая своего быка. Спустись с высоты, дух Облака, перед тобой мы благоговеем, и пролей свои плодоносные соки на свою супругу-землю. Оседлай свою любимую, и от твоего семени она понесет в изобилии новую жизнь.
И когда Х-ани стала выводить трели, заменяя собою целый хор, Сантен начала лихорадочно ей подпевать.
Как-то утром солнце не появилось, потому что все небо от горизонта до горизонта было затянуто серыми тучами. Они висели над землей так низко, что, казалось, дождь должен вот-вот начаться, но тучи опустились еще ниже, и наконец оглушительный разряд молнии вырвался из их толстого, свисавшего складками, серого подбрюшья, с треском грохотнув над землей так, что на миг почудилось, будто земля под ногами вздрогнула. Одна капелька ударила Сантен по лбу, она была такой тяжелой, что девушка пошатнулась, вскрикнув от неожиданности и изумления.
В тот же миг нависавшее темное небо прорвалось дождем, обрушившимся серым потоком, похожим на тучи саранчи. Каждая капля, ударявшая по поверхности котловины, моментально сворачивалась в шарики грязи, а жесткие сухие веточки кустарника, росшего по краям, тряслись и раскачивались так, словно на них опустилась стая невидимых птиц.
Дождь жалил Сантен в кожу, а одна капля, попавшая в глаза, на долю секунды ослепила ее. Проморгавшись, она рассмеялась. О-хва и Х-ани, весело подпрыгивая, закружились по котловине. Сбросив с себя то, что называлось одеждой, они танцевали под дождем совсем голыми. Каждая капля, разбиваясь об их морщинистую, янтарного цвета кожу, разлеталась фонтанчиками серебряных брызг. Оба старика-бушмена взвизгивали от восторга, ощущая благостное пощипывание дождя.
Тогда и Сантен сорвала с себя свою полотняную юбку, отбросила платок в сторону и осталась стоять под ливнем, в чем мать родила, раскинув руки и подставив лицо дождю. Он колотил ее тело, стекал по плечам, промочив насквозь длинные темные волосы, закрывшие лицо. Она откинула волосы на спину и широко открыла рот.
Казалось, она стоит под водопадом. Дождь лил, мгновенно наполняя рот водой, Сантен едва успевала глотать. Дальний край котловины совсем исчез за серой водяной дымкой, а ее поверхность превратилась в желтое месиво.
Дождь был таким холодным, что кожа покрылась пупырышками, соски на грудях потемнели и стали жесткими, но Сантен смеялась от радости, начав танцевать вместе с бушменами, пока гром грохотал так, словно по небу катили гигантские булыжники.
Было похоже, что земля растаяла под толстым серебристым потоком воды. Он поднялся уже по щиколотку, прозрачная жидкость, смешиваясь с грязью, хлюпала под ногами. Дождь подарил людям новую жизнь и новые силы, они танцевали и пели до тех пор, пока О-хва внезапно не остановился как вкопанный, задрав голову и вслушиваясь.
За грохотом грома и шумом дождя Сантен вообще ничего не слышала, но О-хва что-то предупредительно выкрикнул. Барахтаясь в липкой грязи и воде, доходившей уже до колен, они взобрались по крутому берегу котловины наверх. И тогда Сантен различила низкий звук, похожий на шум ветра в высоких деревьях, который так встревожил О-хва.
— Река, — вымолвил бушмен, показав пальцем сквозь толстую пелену дождя, — река снова ожила.
Она ворвалась в низину, как живое существо, как чудовищных размеров грязновато-желтый питон, скользивший по речному руслу, с шипением вскипая между двух берегов, унося в своем потоке тела утонувших животных и обломанные ветки деревьев. Река затопила котловину, разбушевавшись на поверхности высокими волнами, переливаясь через берега и бурля возле ног, угрожая утащить людей под воду.
Подхватив свои пожитки, помогая друг другу, они заторопились и поднялись повыше. Темные дождевые тучи укоротили день, приблизив длинную ночь, и к тому же стало холодно.
Не было никакой возможности развести костер. Сидели, прижавшись один к другому, чтобы согреться, охваченные зябкой дрожью.
Ливень лил, не утихая, всю ночь.
Наступил свинцовый рассвет. Все кругом было затоплено. В огромном, тускло мерцавшем озере выступали островки суши с плескавшейся возле них водой, и кое-где поднимались кроны акаций, похожие на широкие спины китов.
— Неужели дождь никогда не кончится? — шептала Сантен, у которой от холода стучали зубы, озноб пронизывал ее насквозь, так что ребенок в животе, протестуя, пинался и корчился. — Пожалуйста, пусть он прекратится.
Маленькие бушмены страдали от холода, перенося его с той же стойкостью, с какой они всегда переносили бесконечные тяготы своего существования.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89