Женщины с корзинами, забыв о приличиях, смешались с мужчинами, тащившими мешки с инструментами. Казалось, здесь не было ни одного человека налегке. Майкл с пустыми руками чувствовал себя чуть ли не голым, но ему, не обремененному багажом, было легче двигаться в толпе. Каким-то чудом он нашел место на одной из деревянных скамеек, между ящиком с цыплятами и стариком, которого одолевал сухой туберкулезный кашель. Откуда-то раздавались назойливые звуки музыки из транзисторного приемника.
Наконец поезд с двадцатиминутным опозданием выполз со станции, оставив на платформе почти столько же пассажиров, сколько сумело попасть в вагоны. Кое-кто примостился на крыше, другие с риском для жизни цеплялись за окна, некоторые висели в опасной близости к колесам. Майкл измученно откинулся на спинку сиденья, пытаясь погрузиться в сон, чтобы отдохнуть от шума и вони. Он дремал, просыпался от внезапных рывков поезда или приступов кашля, находивших на старика, сидевшего рядом с ним, пока наконец, измотанный многими бессонными ночами и физической усталостью, не погрузился в темный и тяжелый сон.
* * *
Когда он проснулся, поезд стоял. Слышалось непрерывное шипение пара, как будто рядом находилось гнездо разъяренных гадюк. Дождь закончился. Радио молчало. У Майкла не было часов, и он не знал, который час. Цвет неба изменился, но, видимо, все еще было раннее утро. Майкл оглядел вагон. Люди вокруг него перешептывались или подозрительно притихли. Испуганные взгляды встречались и поспешно отводились. Снаружи раздавались голоса, неразборчиво выкрикивающие какие-то приказы. Они стояли не на станции, а в открытом поле, которое Майкл едва мог видеть со своего места.
Он встал и пробрался к окну на левой стороне вагона. Снаружи над хлопковыми полями дрожал белый туман. Вокруг поезда кишели люди — те, кто ехал на крыше и цеплялись за вагон. Майкл заметил высокого человека в белом таубе, шагающего взад-вперед вдоль полотна. Он размахивал длинной тростью с железным набалдашником, с ее помощью не давая пассажирам разбежаться. Еще дальше на краю поля стояли солдаты, направив на поезд стволы ружей. К первому человеку присоединился второй, одетый точно так же. За полями в тумане едва виднелась полоска воды: либо ирригационный канал, либо розеттский рукав Нила.
Поезд остановила религиозная полиция, новообразованная «шурта динийя» или «мухтасибин», созданная частично по образцу ранних исламских стражей общественной морали, частично — в подражание печально знаменитым саудовским мутавинам. За недолгое время, прошедшее с момента ее основания, слухи об ее репутации разошлись по всей стране, и не осталось никого, кто бы не испытывал ужас перед ней. Мухтасибы клялись стоять на страже религиозных традиций, дабы «насаждать добро и искоренять зло». Как и у большинства фанатиков во все времена, их энергия уходила главным образом на последнее. Они исполняли приказания не нового, урезанного в правах, исламского парламента, а маленькой группы старших шейхов эль-Азхара. Они были вездесущими и безжалостными.
Они вырывали фарфоровых кукол из рук маленьких девочек и шахматные фигурки из пальцев их отцов: и то и другое противоречило закону, запрещающему идолопоклонство. Они обливали экскрементами конфеты с ликером и ломали руки фармацевтам, чьи микстуры от кашля содержали спирт. На узких улицах и в шумных универмагах они набрасывались на женщин с непокрытыми головами и избивали их своими тростями. Они наугад останавливали прогуливающиеся парочки и проверяли их документы: если они были не женаты, их арестовывали и предавали суду. Они надзирали за публичными сожжениями богохульных книг, начиная от перевода «Сатанинских стихов», выполненного Надимом эль-Алави, и кончая романами Наджиба Махфуза.
Забыв об окружающем, Майкл смотрел, как мужчин, женщин и детей небольшими группами выводят из поезда и строят в шеренги под прицелом ружей. То, что столь многих из его спутников могли счесть грешниками, казалось ему одновременно поразительным и чудовищным. Мухтасибы систематически обшаривали поезд, начиная от первого класса с кондиционерами воздуха и кончая переполненными отделениями третьего класса. Майкл никогда не видел, чтобы египетский поезд был таким тихим, а его пассажиры — настолько запуганными. Он подумал, не его ли ищут мухтасибы.
Двое мужчин в белых одеждах вошли в отделение, своими пронзительными глазами уже обшаривая нестройные ряды пассажиров, выискивая грех среди вопиющей нищеты. Майкл решил, что будет в безопасности, если не потеряет головы.
Документы Майкла были тщательно изготовлены для него Абд эль-Фарид Нассимом, самым умелым изготовителем поддельных бумаг во всей Александрии. Они уже помогли пройти ему через множество проверок. Он был уверен в них. Его лицо и одежда тоже не вызовут подозрений.
— Исмак айх?
Майкл поднял голову: усталый, измученный человек, которого легко забыть.
— Твое имя? — повторил мухтасиб. Майкл осторожно рассматривал его из-под полуприкрытых век. Твердый рот, сонные глаза, кожа, натянутая на скулах, тонкая и светлая на висках. Такой не пойдет на компромисс.
— Юнис.
— Юнис кто? Как твоя фамилия?
— Зухди.
— Громче!
— Зухди, господин.
— Покажи документы.
Майкл полез в карман пиджака и достал потрепанный бумажник. Из него он извлек удостоверение личности и другие документы. Несмотря на холод, несмотря на свою уверенность в выдающемся мастерстве Абд эль-Фарида, он чувствовал, что начинает потеть. Мухтасиб внимательно просмотрел документы. Майкл пытался понять, почему к нему проявляют такое внимание. Может быть, его фотография уже разослана по стране?
— Адрес?
Майкл повторил адрес, заученный наизусть.
— Род занятий?
— Учитель. Я преподаю английский. Для поступающих в университет.
— В Шубре?
— Нет, господин. Люди в Шубре не могут позволить себе нанимать учителей. Я главным образом преподаю в домах Миср-эль-Джадиды. Там у жителей больше денег.
— Тут говорится, что ты жил за границей.
— Да, сэр. Два года в Лондоне. Чтобы улучшить свой английский.
— Ты знаешь, что пребывание за границей считается сейчас преступлением?
Майкл почувствовал, как у него переворачиваются внутренности.
— Пребывание за границей?
— За пределами Дар эль-Ислама. Это было объявлено преступлением.
«Дар эль-Ислам» — царство ислама, все страны, где правит мусульманская религия.
— Прошу прощения, — осторожно произнес Майкл. — Яне знал. Это новое правило?
— Поднимайся.
— Прошу прощения?
Мухтасиб схватил Майкла за левую руку и рывком поднял его на ноги. На долю секунды тренировка едва не взяла верх, но Майкл с трудом заставил себя сдержаться. Вместо этого он пошатнулся, как будто пытаясь сохранить равновесие. Мухтасиб повернулся и показал на Майкла солдату, стоящему в конце отделения.
— Этот, — прорычал он.
— В чем дело? — закричал Майкл. — Что я сделал? — Он смутно сознавал, что не он один кричит, что других тоже поднимают и гонят к дверям. Он огляделся. Те пассажиры, которых не забрали, отводили глаза, смотрели в пол, через окна, делая вид, что они немые, глухие и слепые.
Внезапно крики прекратились, как будто кто-то взмахнул жезлом или повернул выключатель. Никто не двигался. Настала полная тишина. Через мгновение она была разрушена. Грохнул выстрел, растворившийся в беспредельных белых полях. Через несколько секунд вслед за ним раздался второй. Крики возобновились, еще более громкие и отчаянные.
Глава 24
Солдат грубо схватил Майкла за запястье и потащил его по проходу. Люди, забившие весь проход, каким-то образом расступались перед ними, как бурные волны перед носом корабля. Снаружи почти одновременно прозвучали два выстрела. Солдат пропустил Майкла вперед и вытолкнул его в дверь, по крутым ступенькам на насыпь.
Здесь стояло две шеренги — одна из мужчин, другая из женщин, а позади них — неровный ряд солдат с ружьями. Майкл только сейчас увидел, что перед каждой шеренгой выкопана неглубокая канава. Двое мухтасибов медленно шагали позади шеренг, не обращая внимания на крики женщин и мольбы мужчин. Каждый из них держал в руке пистолет, который приставлял к основанию черепа новой жертвы. Майкл увидел, как безногого нищего пристрелили там, где он лежал, и сбросили его тело в отрытую канаву. Он увидел, как человека, одетого в тюрбан и платье религиозного учителя, подтащили к краю канавы и безжалостно застрелили. Он видел, как какой-то высокий человек был заколот штыком и прошит пулями.
Майкл оказался прижат к пассажиру из своего вагона, молодому человеку, похожему на студента. На земле у ног юноши лежала книга в бумажной обложке, с измятыми и вырванными страницами. Майкл пригляделся. Название, заляпанное грязью, было едва различимо: «Кисса мадинатайн», арабский перевод «Повести о двух городах». Молодой человек дрожал как осиновый лист, не в силах понять, что происходит. Когда Майкл оказался рядом с ним, юноша схватил его за руку.
— Может быть, можно что-то сделать? — спросил он. В шеренге, еще ближе к ним, прозвучал очередной выстрел.
— Я не понимаю, что тут происходит, — сказал Майкл. — За что вас арестовали?
Юноша показал на книгу в грязи.
— За это, — простонал он. — За то, что я читал книгу. Они сказали, что это «джахилийя», что я испорчен, что все мы испорчены. А я мусульманин, добрый мусульманин. Я повторял шахаду, но они не слушали меня. И все из-за книги!
В то же мгновение Майкл все понял. Он вспомнил Камбоджу, Красных кхмеров, искоренение грамотности, городских пороков, иностранного влияния. Нулевой год. Поля убийства. Прошлое, стираемое ураганом смерти, подобно пейзажу, исчезающему под снегом.
Мухтасиб в белой одежде ходил взад и вперед в тумане, вглядываясь в лица и снова отворачиваясь. Позади шеренг его товарищи выполняли свою жуткую работу. Кровь впитывалась в сырую землю. Поезд медленно тронулся и уехал. Майкл видел в окнах лица, испуганные и облегченные, бледные лица в тумане, уезжающие от него навсегда.
Палач дошел до юноши. Майкл почувствовал, как тот окоченел, когда дуло пистолета прикоснулось к его шее, почувствовал дрожь, прошедшую по телу юноши, услышал выстрел и увидел, как живой человек престает существовать. Кровь брызнула на страницы изорванной книги. Майкл повернул голову. Поезд исчезал вдали, покачивая тусклым красным огоньком в сгущающемся тумане, удаляясь от него, как и жизнь.
Холодный, как ранний мороз, ствол пистолета прикоснулся к его шее.
* * *
Эти мгновения, пока на глазах Майкла поезд медленно исчезал в тумане, были самыми длинными. Казалось, что они вместили в себя всю его жизнь. Он умирал и возрождался сотни раз. Но не прошедшая жизнь мелькала перед его глазами, а только смерть.
— Этого не надо! — прозвенел голос. Только сильно позже Майкл догадался, что голос имел в виду его. — Этого не надо. Я хочу с ним поговорить.
Майкл вместо ожидаемой пули почувствовал, как ему в спину между лопатками уперлась грубая рука, толкнув его вперед. Он упал, подумав, что, наверно, жив и мертв одновременно. Боли он не чувствовал. Где-то далеко-далеко прозвучал выстрел, и его тело погрузилось, как будто под огромным давлением, в вонючую грязь. Щека Майкла прикоснулась к щеке юноши, которого расстреляли за чтение книги. Она до сих пор была теплой.
Чья-то рука схватила его за воротник пиджака и потащила вперед.
— Вставай! Ты не мертвый.
Майкл чувствовал, как дрожат у него колени, ноги скользили по сырой земле. Вокруг была темнота. В то же мгновение он понял, что крепко сжал глаза, чтобы не увидеть вспышки, которая так и не состоялась. Разлепив веки, он увидел мужские ботинки, темные на фоне белой ткани тауба.
Человек вытащил Майкла из канавы и поставил на ноги. Это был высокий мужчина с гладким лицом и длинными ресницами над беспокойными глазами. В глазах горела лихорадка, вызванная не болезнью, а внутренним нервным жаром, который испугал и разозлил Майкла: это была свирепость духа, уничтожавшего все, что не было совершенно. Майкл ожидал, что у человека будут тонкие губы, но вместо них увидел очертания широкого, чувственного рта, толстые и пухлые губы, как бы напитанные темной кровью.
Очень долго они оба молчали. Майкл стоял, дрожа от холода, боясь пошевелиться. Он знал, что его жизнь висит на волоске. Мухтасиб, казалось, глядел на него вечность, не говоря ни слова, не делая ни одного движения. Время от времени сквозь неполную тишину прорывался выстрел. Крики постепенно слабели. Майкл слышал детский плач, испуганное, жалкое всхлипывание, неожиданно оборвавшееся. Никогда раньше он не ощущал такой ярости. И такой мучительной беспомощности.
— Идите за мной, мистер Хант, — наконец приказал мухтасиб. — Нам нужно поговорить.
— Меня зовут Юнис Зухди. Я...
— Вас зовут Майкл Хант, вы преподаватель Американского университета, когда-то возглавляли британскую резидентуру в Каире, а сейчас находитесь под моей опекой.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59