Он
представил, как она открывает сумочку, копается в ней в поисках ключа,
волнуясь и опасаясь, что кто-то может наброситься на нее сзади, в то
время как ей следовало бы волноваться о том, что ожидает ее впереди.
Он похлопал себя по карману, проверяя, на месте ли нож, затем быстро
натянул на голову нейлоновый лучок. Когда раздался звук
поворачивающегося ключа, Петерсон выхватил нож..."
- Стоп-стоп-стоп! - перебил ее зазвучавший в динамиках
нетерпеливый голос Роды.
Рози подняла голову и посмотрела на режиссера через стеклянную
стену. Ей не понравилось, как сидит Курт Гамильтон перед огромным
пультом управления записывающей аппаратуры и глядит на нее, сняв
наушники и повесив их на шею, но гораздо сильнее встревожила ее Рода,
которая курила длинную сигарету, игнорируя табличку "НЕ ДЫМИТЬ" на
стене. Рода выглядела так, словно провела накануне ужасную ночь, но в
этом она была не одинока.
- Рода? Я что-то не так сказала?
- Ну, если вы носите нейлоновые {лучки}, то все правильно, -
ухмыльнулась Рода, стряхивая пепел в одноразовый пластмассовый
стаканчик, стоящий перед ней на пульте управления. - Вообще-то, если
задуматься, этот предмет женского туалета действительно может довести
кое-кого до слез, но чаще всего его все-таки называют {чулками}.
Несколько секунд Рози совершенно не могла сообразить, о чем идет
речь, затем воспроизвела в уме несколько последних прочитанных
предложений и застонала:
- Дьявол, прошу прощения, Рода. Черт! Курт надел наушники и нажал
на кнопку;
- "Убей все мои завтра", эпизод семьдесят тр...
Рода положила ладонь ему на плечо и произнесла слова, от которых
живот Рози словно наполнился ледяной водой.
- Не стоит.
Режиссер повернулась к стеклянной кабинке, увидела потрясенное
лицо Рози и улыбнулась ей откровенно фальшивой улыбкой.
- Не волнуйтесь, Рози. Я просто объявляю обеденный перерыв на
полчаса раньше, вот и все. Выходите.
Рози поднялась со стула слишком быстро, ударившись бедром об угол
стола (хороший синяк!) и едва не перевернув бутылку с водой. Она
торопливо выскочила из кабинки.
Рода и Курт стояли у выхода, и на мгновение ей показалось - нет,
она {знала}, - что они говорили о ней.
"Если ты действительно так считаешь, Рози, тебе следует
обратиться к врачу, - остудила ее пыл Практичность-Благоразумие. -
Знаешь, к тому, который показывает чернильные кляксы и спрашивает, в
каком возрасте ты отучилась ходить на горшок". В последнее время Рози
редко обращала внимание на внутренний голос, однако в этот раз она ему
по-настоящему обрадовалась.
- Я могу лучше, - заверила она Роду. - И буду читать лучше после
обеда, честное слово. Вот увидите.
Так ли это? Она не знала, совершенно не знала. Все утро Рози
провела в попытках проникнуться настроением книги, как получилось с
"Сияющим лучом", но, увы, без толку. Она начинала погружаться в мир
Альмы Сент-Джордж, которую преследовал сумасшедший обожатель Петерсон,
но в эту секунду ее отвлекал голос из прошлого вечера: голос Анны,
позвонившей, чтобы сообщить ей о смерти бывшего мужа, человека,
направившего Рози в "Дочери и сестры", или голос Билла с явственными
растерянно-паническими нотками, спрашивающий, что с ней случилось,
или, хуже того, - ее собственный, приказывающий Биллу держаться от нее
подальше. Просто держаться подальше. Курт похлопал ее по плечу.
- Вы сегодня не в голосе, - заметил он. - Бывает, волосы не
ложатся в прическу, случается, голос не звучит. Последнее хуже. Такое
в нашей камере аудио-пыток мы наблюдаем часто. Правда, Ро?
- Да уж нередко, - откликнулась Рода, однако в то же время ее
глаза внимательно изучали лицо Рози, и та хорошо представляла себе,
что видит Рода. Прошлой ночью ей удалось поспать два, от силы три
часа, {и} она пока что не обзавелась набором всемогущей косметики,
способной скрыть плачевные результаты.
"Все равно я не умею ею пользоваться", - подумала она.
Когда она училась в старшей школе, у нее было достаточно
косметики (по иронии судьбы, она тогда меньше всего в ней нуждалась),
но с тех пор, как вышла замуж за Нормана, Рози обходилась минимумом:
чуточку пудры и две-три губные помады наиболее природных оттенков.
"Если бы я хотел каждый день видеть перед собой рожу проститутки, -
сказал ей однажды Норман, - я нашел бы себе жену на панели".
Она подумала, что Рода, наверное, внимательнее всего вглядывается
в ее глаза: вспухшие веки, воспаленные, в красных прожилках белки,
темные набрякшие мешки под глазами. Прошлым вечером, выключив свет,
она в отчаянии проревела не меньше часа, но так и не доплакалась до
сна - который в тот момент стал бы настоящим благословением. В конце
концов запас слез истощился, и она попросту лежала в темноте, гоня от
себя мысли и все же думая, думая, думая. Когда наступила и медленно
укатила в прошлое полночь, ее вдруг посетила совершенно ужасная мысль:
она решила, что допустила фатальный промах, позвонив Биллу, совершила
ошибку, отказавшись от его утешений, - а также, возможно, защиты, -
когда больше всего в них нуждалась.
"Защиты? Да не смешите меня! Я знаю, голубушка, он тебе нравится,
и в этом ничего плохого нет, но давай говорить откровенно: Норман
проглотит его, не поперхнувшись".
Правда, у нее нет возможности проверить, действительно ли Норман
в городе - именно это снова и снова повторяла в телефонном разговоре
Анна. Питер Слоуик стал жертвой жестокого убийства, однако он помогал
не только ей, но и многим другим, и далеко не все его дела можно
считать безобидными. Вполне вероятно, что он наступил на любимую
мозоль совсем другому человеку... который и убил его. Однако Рози
знала. Ее {сердце} знало. Это Норман. И все же проходил час за часом,
а голос сомнения продолжал нашептывать ей на ухо. {Откуда} ее сердце
знает, что Норман убил Питера Слоуика? Или за уверенностью прячется та
часть ее сознания, которую можно назвать совсем не Практичность и
Благоразумие, а Страх и Беспомощность? Может, она ухватилась за звонок
Анны как за повод придушить зарождающуюся дружбу с Биллом, пока та не
окрепла и не переросла в нечто иное?
{Этого} она не знала, зато прекрасно осознавала: каждый раз при
мысли о том, что больше никогда его не увидит, сердце ее сжималось в
маленький несчастный комочек... и страх охватывал ее, словно она
лишилась какой-то жизненно важной своей части. Невероятно, чтобы за
такое короткое время один человек вдруг стал настолько необходим
другому, что не смог бы существовать без него; но проходил час за
часом, и подобная мысль уже не казалась ей такой невероятной.
Когда же она уснула перед самым рассветом, ей приснилось, что она
снова едет с ним на мотоцикле; на ней маренового цвета хитон, она
сжимает Билла обнаженными коленями. Когда будильник разбудил ее -
слишком рано после того, как она провалилась в сон, - Рози тяжело
дышала, все ее разгоряченное тело дрожало, как в лихорадке.
- Рози, с вами {все} в порядке? - нахмурилась Рода.
- Да, просто... - Она бросила косой взгляд на Куртиса, затем
опять посмотрела на Роду. Пожав плечами, она приподняла уголки губ в
жалкой улыбке. - Просто для меня сейчас не самое лучшее время месяца,
понимаете...
- Угу, - закивала головой Рода с откровенным недоверием. - Ну что
ж, тогда приглашаю вас в кафетерий. Утопим наши горести и печали в
салаты и молочном коктейле с клубникой.
- Вот-вот, - поддакнул Курт. - Я угощаю.
В этот раз Рози улыбнулась чуть искреннее, но отрицательно
покачала головой.
- Я пас. Мне больше хочется прогуляться, подставить лицо ветру.
Чтобы он сдул с него немного пыли.
- Если вы не поедите, к трем часам потеряете сознание от
истощения, - заметила Рода.
- Я съем салат. Обещаю. - Рози уже направлялась к старому
скрипучему лифту. - Что-нибудь более существенное - и десяток
идеальных в остальном отношении дублей испортит отрыжка.
- Сегодня это мало что изменит, - мрачно констатировала Рода. -
Встречаемся в четверть первого, договорились?
- Да, - кивнула Рози, но когда она спускалась с четвертого этажа
в трясущемся лифте, завершающая реплика Роды снова и снова повторялась
в голове, как строка песни на старой заигранной пластинке. "Сегодня
это мало что изменит". А что если и {после} перерыва она не сможет
читать лучше? Что если от семидесяти трех дублей они перейдут к
восьмидесяти, девяноста, сто-черт-знает-какому-количеству? Что если во
время завтрашней встречи с мистером Леффертсом вместо того, чтобы
предложить контракт, он сообщит ей о предстоящем увольнении? Что
тогда?
Она почувствовала неожиданный прилив ненависти к Норману.
Ненависть ударила по переносице между глаз, как тяжелый тупой предмет
- круглая дверная ручка, например, или обух топора. Даже если {не}
Норман убил Питера Слоуика, даже если Норман по-прежнему находится в
своем часовом поясе, он все равно преследует ее, как Петерсон бедную
перепуганную Альму Сент-Джордж. Он преследует ее в ее же сознании.
Лифт, облегченно вздохнув, остановился, двери разъехались в стороны.
Рози шагнула в вестибюль, и мужчина, стоявший рядом с указателем
расположения кабинетов в здании, повернулся к ней - на его лице
читались одновременно надежда и робость. Это выражение делало его еще
моложе... почти подростком.
- Привет, Рози, - сказал Билл.

9

Ей немедленно захотелось убежать, скрыться, прежде чем он
заметит, насколько сильно потрясло ее его неожиданное появление, но в
этот миг взгляд Билла остановился на ней и поймал ее взгляд, после
чего о бегстве не могло быть и речи. Как она могла забыть зеленый
оттенок его глаз, похожий на солнечные лучи, запутавшиеся в
мелководье? Вместо того, чтобы броситься к выходу из вестибюля, она,
испуганная и счастливая, медленно подошла к нему. Но явственнее всего
она ощущала огромное облегчение.
- Я же говорила, чтобы вы держались от меня подальше, -
произнесла она с дрожью в голосе.
Он потянулся к ее руке. Она знала, что не должна позволять ему
прикасаться к ней, но не могла предотвратить неизбежное... и повернула
руку, пойманную в ловушку его ладони, так, чтобы удобнее было сжать
его длинные пальцы.
- Я знаю, - просто ответил он. - Но, Рози, я не могу.
Слова Билла испугали ее, и она, отпустив его руку, неуверенно
взглянула в его лицо. Ничего подобного не случалось с ней раньше,
ничего, и она растерялась, не зная, как следует реагировать или вести
себя.
Он развел руки в стороны, наверное желая жестом выразить свою
беспомощность, но Рози словно ждала этого движения - больше ничего и
не требовалось уставшему одинокому сердцу; оно рванулось к нему, не
обращая внимания на слабые протесты рассудка. Рози почувствовала, что
идет, будто во сне, в его распростертые объятия, и, когда руки Билла
сомкнулись у нее за спиной, она прижалась лицом к его плечу и закрыла
глаза. А когда эти руки погладили ее по волосам, которые, не
заплетенные утром в косу, свободно рассыпались по плечам, она испытала
нечто странное и чудесное: ей показалось, что она секунду назад
проснулась. Словно она спала, не только в тот миг, когда вошла в круг,
образованный его руками, и не утром до бесцеремонного звонка
будильника, вырвавшего ее из сна, в котором они с Биллом катались на
мотоцикле, а в течение многих бесконечных лет, как Белоснежка после
заколдованного яблока. Но теперь она проснулась, остатки сна
улетучились в мгновение ока, и она оглядывается вокруг, воспринимая
мир только что открывшимися глазами.
- Я рада, что ты пришел, - сказала она.

10

Они медленно шагали к востоку вдоль Лейк-драйв, и сильный теплый
ветер дул им прямо в лицо. Когда он слегка обнял ее за плечи, она
благодарно улыбнулась ему. До озера оставалось еще около трех миль, но
Рози казалось, что, если он не уберет руку с ее плеча, она может идти,
идти и идти вот так вот, пока они не доберутся до самого озера. А
потом пройти и через озеро, спокойно переступая с гребня одной волны
на гребень другой.
- Чему ты улыбаешься? - спросил он.
- Так просто, - ответила она. - Хочется улыбаться, вот и
улыбаюсь.
- Ты действительно рада, что я пришел?
- Да. Прошлой ночью я почти не спала. Все время думала, не
допустила ли я ошибку. Наверное, я все-таки {допустила} ее, но...
Билл?
- Я здесь.
- Я поступила так, потому что отношусь к тебе лучше, чем к любому
другому мужчине в мире, со мной ничего похожего не происходило за всю
жизнь, к тому же все случилось так {быстро}.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88