потребовалось шесть
месяцев, чтобы победить эту штуку - и все из-за крошечной ошибки,
случившейся за неизмеримую долю секунды. Я передал пациента другому врачу.
И это только минимальное последствие. Если вы сглупите в сценарии,
девочка, вы на всю жизнь попадете в лечебницу.
Наступала ночь. Город остался далеко позади, дорога была открытая,
чистая. Между падающими хлопьями все больше сгущалась тьма. Спиннер
набирал скорость.
- Ладно, - согласилась она, - может вы и правы. Но я все-таки думаю,
что вы можете мне помочь.
- Как?
- Приучить меня видеть, тогда образы потеряют свою новизну, эмоции
спадут. Возьмите меня в пациенты и избавьте меня от страстного желания
видеть. Тогда то, о чем вы говорили, не приложится. Тогда я смогу заняться
тренировкой и все внимание отдам терапии. Я смогу возместить зрительное
удовольствие чем-то другим.
Рендер задумался. Наверное, можно. Но трудно. И это могло войти в
историю терапии. Никто не был настолько квалифицирован, чтобы взяться за
такое дело, потому что никто никогда и не пытался.
Но Эйлин Шалотт тоже была редкостью - нет уникумом, поскольку она,
вероятно, была единственной в мире, соединившей необходимую техническую
подготовку с уникальной проблемой.
Он допил свой стакан и снова налил себе и ей.
Он все еще обдумывал эту проблему, когда вспыхнули буквы:
ПЕРЕКООРДИНИРОВАТЬ. Кар вышел на обходную дорогу и остановился. Рендер
выключил зуммер и надолго задумался.
Мало кто слышал, чтобы он хвастался своим уменьем. Коллеги считали
его скромным, хотя бесцеремонно отмечали, что в тот день, когда лучший
нейросоучастник начал практиковать, стал днем, когда больного гомо
сапиенса стал лечить некто неизмеримо меньший, чем ангел.
Оба стакана остались нетронутыми. Рендер швырнул пустую бутылку в
задний бункер.
- Вы знаете? - сказал он наконец.
- Что?
- Пожалуй, стоит попробовать.
Он наклонился, чтобы дать новые координаты, но она уже сделала это.
Когда он нажал кнопки и машина повернулась, Эйлин поцеловала Рендера. Ниже
очков щеки ее были влажными.

2
Самоубийство расстроило его больше, чем следовало бы, и миссис
Ламберт позвонила накануне и отменила встречу, так что Рендер решил
потратить утро на размышления. Он вошел в офис хмурый, жуя сигару.
- Вы видели?.. - спросила миссис Хиджс.
- Да. - Он бросил пальто на стол в дальнем углу комнаты, подошел к
окну и уставился в него. - Да, - повторил он. - Я ехал мимо с прозрачными
стеклами.
- Вы его знали?
- Я даже не знаю его имени. Откуда мне знать?
- Мне только что звонила Прайс Толли, секретарша в инженерной
компании на 86-м. Она сказала, что это был Джеймс Иризари, дизайнер, офис
которого дальше по коридору. Далеко падать! Он, наверное, был уже без
сознания, когда ударился? Его отнесло от здания. Если вы откроете окно и
выглянете, то увидите - слева...
- Неважно, Бинни. Ваша приятельница имеет какое-нибудь представление,
почему он это сделал?
- Нет, вообще-то. Его секретарша выскочила в коридор с воплем.
Похоже, она вошла в его кабинет насчет какого-то чертежа как раз когда он
перемахнул через подоконник. На столе лежала записка: "У меня было все,
чего я хотел. Чего ждать?" Занятно, а? Я не хочу сказать - смешно...
- Угу. Что-нибудь известно о его личных делах?
- Женат. Пара детишек. Хорошая профессиональная репутация. Куча
работы. Разумный, как всякий другой. Он мог позволить себе иметь офис в
этом здании.
- О, господи! И вы узнали все это здесь, или в другом месте?
- Видите ли, - она пожала пухлыми плечами - у меня в этом улье
повсюду друзья. Мы всегда болтаем, когда нечего делать. А Прайс к тому же
моя золовка...
- Вы хотите сказать, что если я нырну в это окно, то моя биография
через пять минут пойдет по кругу?
- Вероятно. - Она скривила в улыбке яркие губы. - Отдаешь и получаешь
взаимно. Но ведь вы сегодня этого не сделаете, а? Знаете, это будет
повторение, произойдет нечто вроде спада, и это не получит такой огласки,
как в единичном случае.
- Вы забываете о статистике, - заметил Рендер. - В медицинской
профессии, как и в юридической, такое случается примерно втрое чаще, чем в
других областях работы.
- Ну да! - она, похоже, расстроилась. - Уходите от моего окна! Иначе
я перейду работать к д-ру Хансену. Он растяпа.
Рендер подошел к ее столу.
- Я никогда не знаю, когда вас принимать всерьез, - сказала она.
- Я ценю ваши заботы. В самом деле ценю. Дело в том, что я никогда не
был склонен к статистике - наверное, за четыре года нервная игра должна
была сказаться.
- Хотя нет, о вас писали бы все газеты - задумалась она. - Все
репортеры спрашивали бы меня о вас... Слушайте, зачем это делают?
- Кто?
- Кто угодно.
- Откуда я знаю, Бинни? Я всего лишь скромный возбудитель души. Если
бы я мог точно указать общую подспудную причину и вычислить способ
предупреждения таких вещей - это было бы куда лучше моих бросков к новым
границам. Но я не могу этого сделать по одной простой причине: не могу
придумать.
- Ох!
- Примерно тридцать пять лет назад самоубийство считалось в США
девятой причиной смерти. Теперь она шестая для Северной и Южной Америки. В
Европе, я думаю, седьмая.
- И никто так и не узнает, почему Иризари выбросился?
Рендер отставил стул, сел стряхнул пепел в ее маленький сверкающий
подносик. Она тут же опорожнила его в корзинку для бумаг и
многозначительно кашлянула.
- О, всегда можно поразмыслить, - сказал он, - и человек моей
профессии подумает. Во-первых, посмотрит, не было ли личных черт,
предрасполагающих к периодам депрессии. Люди, держащие свои эмоции под
жестким контролем, люди, добросовестно и, может быть, с некоторым
принуждением занимающиеся мелкими делами... - он снова скинул пепел в ее
подносик и следил, как она потянулась было вытряхнуть пепел, но быстро
отдернула руку. Он оскалился в злой усмешке. - Короче говоря, нечто
типичное для людей тех профессий, которые требуют скорее индивидуального,
чем группового действия - медицина, закон, искусство.
Она задумчиво смотрела на него.
- Не беспокойтесь, - хохотнул он, - я чертовски радуюсь жизни.
- Но сегодня вы несколько унылы.
- Пит звонил. Он сломал лодыжку на уроке гимнастики. Они должны были
внимательнее смотреть за такими вещами. Я думаю перевести его в другую
школу.
- Опять?
- Может быть. Посмотрим. Директор хотел позвонить мне вечером. Мне
вовсе не нравится перемещать мальчика, но я хочу, чтобы он кончил школу в
целом виде.
- Мальчики не вырастают без одного-двух несчастных случаев. Такова
статистика.
- Статистика не судьба, Бинни. Каждый делает свою.
- Статистику или судьбу?
- То и другое, я думаю.
- Я думаю, если что-то должно случиться, то оно и случится.
- А я нет. Я думаю, что человеческая воля при поддержке здравого
смысла в какой-то мере управляет событиями. Если бы я так не думал, я не
занимался бы этим своим рэкетом.
- В машинном мире вы знаете причину и эффект. Статистика - это
проверка.
- Человеческий мозг не машина, и я не знаю причины и эффекта. И никто
не знает.
- У вас звание химика. Вы ученый, док.
- Так что я троцкистский уклонист, - улыбнулся он, - а вы когда-то
были преподавательницей балета. - Он встал и взял свое пальто.
- Кстати, мисс Де Вилл звонила, просила передать: "Как насчет
Сент-Морица?"
- Слишком ритуально, - сказал он. - Лучше Давос.
Самоубийство расстроило Рендера больше, чем следовало бы, поэтому он
закрыл дверь своего кабинета, закрыл окна, включил фонограф и только одну
настольную лампу.
"Как изменилось качество человеческой жизни - записал он - после
промышленной революции?"
Он перечитал фразу. С этой темой его просили выступить в субботу. Как
обычно в таких случаях, он не знал, что говорить, потому что сказать он
мог многое, а ему давался только час.
Он встал и начал ходить по кабинету, наполненному теперь звуками
Восьмой симфонии Бетховена.
- Сила вреда, - сказал он, щелкнув по микрофону и включив
записывающий аппарат - развивалась в прямой связи с технологическим
продвижением. - Его воображаемая аудитория притихла. Он улыбнулся. -
Человеческий потенциал для разработки простого вреда умножился
масс-продукцией; его способность вредить психике через личные контакты
распространилась в точной пропорции с усилением легкости общения. Но все
это - предметы общего знания, а не то, что я хочу рассмотреть сегодня. Я
хотел бы поговорить о том, что я называю аутопсихомимикрией -
самогенерирующиеся комплексы тревоги, которые на первый взгляд кажутся
подобными классическим образцам, но в действительности представляют
радикальный расход психической энергии... - он сделал паузу, чтобы
положить сигару и сформулировать следующую фразу. - Аутопсихомимикрия -
самопродолжающийся комплекс имитации - почти всегда дело, привлекающее
внимание. Например, джазист полжизни действовал в возбуждении, хотя
никогда не пользовался сильными наркотиками и с трудом вспоминает тех, кто
пользовался - потому что сегодня все стимуляторы и транквилизаторы очень
слабые. Как Дон Кихот, он шел за легендой, и одной его музыки было бы
достаточно, чтобы снять его напряжение.
Или мой корейский военный сирота, который жив и сейчас благодаря
Красному Кресту, ЮНИСЕФ и приемным родителям, которых никогда не было. Он
так отчаянно хотел иметь семью, что выдумал ее. И что дальше? Он ненавидел
воображаемого отца и нежно любил воображаемую мать, потому что он был
высокоинтеллигентным парнем и слишком сильно стремился к полуистинным
традиционным комплексам. Почему?
Сегодня каждый достаточно искушен, чтобы понимать освященные веками
образцы психического расстройства. Сегодня многие причины для этих
расстройств устранены - не радикально, как у моего теперь взрослого
сироты, но с заметным эффектом. Мы живем в невротическом прошлом. Почему?
Потому что наше настоящее направлено на физическое здоровье, безопасность
и благополучие. Мы уничтожили голод, хотя сирота в глуши охотнее примет
пачку пищевых концентратов от людей, которые о нем заботятся, чем горячую
еду из автоматического устройства.
Физическое благополучие теперь является правом каждого человека.
Реакция на это встречается в области ментального здоровья. Благодаря
технологии причины многих прежних социальных проблем исчезли, и с ними
ушли многие причины психических бедствий. Но между черным вчера и светлым
завтра огромное серое сегодня, полное ностальгии и страха перед будущим,
что не выражается в чисто материальном плане, а представлено упрямыми
поисками исторических моделей тревоги.
Коротко прожужжал телефон. Рендер не услышал его за Восьмой.
- Мы боимся того, чего не знаем, - продолжал он, - а завтрашний день
полностью неизвестен. Область моей специализации в психиатрии тридцать лет
назад еще не существовала. Наука способна так быстро развиваться, что
становится подлинным неудобством - я бы даже сказал - бедствием для
общества, и логическое следствие - полная механизация всего в мире...
Он проходил мимо стола, когда телефон снова зажужжал. Рендер выключил
микрофон и приглушил Восьмую.
- Алло!
- Сент-Мориц.
- Давос.
- Чарли, ты страшно упрям!
- Как и ты, дорогая Джил.
- Мы так и будем спорить об этом?
- Не о чем спорить.
- Так заедешь за мной в пять?
Он поколебался.
- Ладно, в пять.
- Я сделала прическу. Хочу снова удивить тебя.
Подавив смешок, он сказал:
- Надеюсь, приятно удивить? О'кей, до встречи. - Он подождал ее "до
свидания" и выключил связь.
Он сделал окна прозрачными, выключил свет на столе и посмотрел на
улицу.
Небо серое, медленно падают хлопья снега, спускаются вниз и теряются
в беспорядке...
Открыв окно и высунувшись, он увидел место, где Иризари оставил не
земле свою последнюю отметку.
Он закрыл окно и дослушал симфонию. Прошла неделя с тех пор, как он
сделал слепой виток с Эйлин. Встреча назначена через час.
Он вспомнил как ее пальцы прошлись по его лицу, легко, как листья или
тельца насекомых, изучая его внешность по древнему методу слепых.
Воспоминание было не очень приятным - непонятно почему.
Далеко внизу пятно вымытой мостовой было пусто; под тонким налетом
белизны оно было скользким, как стекло. Сторож при здании поспешно вышел и
набросал на пятно соли, чтобы кто-нибудь не поскользнулся и не
покалечился.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19