— Привезите ее ко мне поскорей, — сказала Рут уже не столь настоятельным тоном. Она была утомлена. — Только не уходите, посидите рядом со мной, пока я не усну.
Он сел возле ее постели и взял ее за руку. Через несколько минут Рут уснула.
Как и он сам.
Сиделка разбудила его какое-то время спустя. Она улыбалась.
— Мы не хотели будить вас, но не хорошо, когда в палате спят посетители.
— Спасибо, — ответил он с благодарностью. Бирн встал и поглядел на Рут. Слабый румянец на ее щеках казался совершенно здоровым, дыхание было ровным. — С ней будет все в порядке?
— Завтра мы наверняка переведем ее в одну из женских палат, после того как консультант посмотрит ее. — Сиделка возилась с монитором. — Но я думаю, что у вас нет оснований для беспокойства.
Он оставил госпиталь, едва веря случившемуся. На улице начинало темнеть. Он проспал дольше, чем предполагал.
Том ожидал его на стоянке. Рану его перетянули несколько легких стежков.
— Что-то вы поздновато, — сказал он коротко. И только тут обратил внимание на лицо Бирна. — Ну, как она?
— Врачи считают, что все будет в порядке.
— А что вы намереваетесь рассказать ей?
Бирн обратил внимание на глагол.
— Мы еще не знаем, чем все закончилось, правда? Вы готовы?
— Возвратиться в поместье? — Рот Тома напрягся. — Я решил принять ваш совет. И не поеду с вами.
Бирн проговорил:
— А как насчет Кейт? Она вам не дорога?
— Это не так. Но у меня не хватит сил вновь увидеть это… место. — Том посмотрел Бирну в глаза. — В поместье я не смогу доверять себе. Дом слишком силен. Я не хочу видеть его снова, я хочу забыть о нем. Буду считать эту неделю как бы не существовавшей.
— Возможно ли это?
— Это… так странно. Я сидел здесь, ждал и пытался осознать все, что произошло. И даже не смог вспомнить цвет глаз Кейт и в хорошем ли состоянии сад… Скажите мне, много ли книг в библиотеке?
Бирн изумленно уставился на него.
— Несколько штук.
— Но я не могу вспомнить! Все расплывается, я почти ничего не помню.
— Быть может, это и хорошо. Значит, вы хотите, чтобы я высадил вас в Эппинге?
— Да. — В голосе Тома звучало недоумение. — Я взял с собой бумажник. Пожалуй, съезжу в город, у меня там друзья.
— Ну что ж, хорошо.
Они быстро ехали сквозь темнеющий город. Бирн высадил Тома на станции. Центральная линия — прямо до города.
Бирн проводил его взглядом — изящная походка, тщательно подстриженные волосы — и не ощутил сожаления. Он не сомневался, что больше не увидит Тома Крэбтри.

А потом дорога пошла через лес, машин было немного, и Бирн опустил ногу. Занятый мыслями, он не услышал сирену, пока машина скорой помощи не нагнала его. Бирн немедленно сбавил газ, пропуская ее. Скорая помощь помчалась по середине дороги в сторону объезда Уэйк-Армс. Он не обратил на нее особого внимания.
Но когда скорая повернула к Тейдону, Бирн немедленно ощутил прикосновение страха. Скорая помощь выехала на обочину у поворота к поместью. Там стояла полицейская машина.
Бирн нажал на тормоз, выключил двигатель и медленно вышел. Очень медленно. Это был «пежо» Алисии. Съехавшая с дороги машина врезалась в один из буков, смяв капот в гармошку. Один из полицейских возился с дверцей. Фары скорой помощи осветили в машине троих людей.
За кратчайший миг Бирн успел увидеть в странном жестоком свете Алисию, Саймона и Питера Лайтоулеров, аккуратно пристегнутую семейную группу. Глаза их были открыты, но они не шевелились.
И тут машина вспыхнула огнем.

— Уцелевших нет, — сказал полицейский, лицо которого не скрывало потрясения.
Бирн не мог сказать ему, что они были уже мертвы. Он ограничился коротким:
— Я знал их. — И назвал имена.
— Адреса? — Полицейский вынул записную книжку. — Питер Лайтоулер жил в Красном доме в Тейдон-Бойс. У Алисии Лайтоулер была собственная квартира в Кембридже. — Том сумел бы назвать их адреса. Но он вышел из дела. — Она остановилась в гостинице «Колокол». Саймон, их сын, жил в Голубом поместье.
— А где это?
Бирн взглянул на него с удивлением.
— Там. — Он указал в сторону темных деревьев. — Следующий поворот налево.
— В Пирсинг-Хилл, вы хотите сказать? В одном из задних домов?
— Нет, это до поворота на Пирсинг-Хилл, в сотне ярдов отсюда.
— О, это вы про Шелковичное поместье? Там сегодня вечером было много хлопот.
— Шелковичное поместье?
— Тот большой дом у озера. Уродливый такой, потерей не назовешь.
— Что вы хотите сказать?
— Дом сгорел. Ничего не осталось. Пожарные только что уехали.
— А есть ли жертвы? — Бирн не мог сообразить, много ли времени провел вне поместья.
— Погибла только старая леди, все остальные спаслись. — Полицейский посмотрел на останки машины. — Не повезло этой семейке. Забавно иногда получается…
Бирн посмотрел на «эскорт». Он не нуждался в нем. Не говоря ни слова полицейскому, он скользнул между деревьями.

Уже совсем стемнело, и на небо высыпали звезды. В пробелах густого лиственного полога можно было видеть основные созвездия, яркие на светлых полях Млечного Пути.
Вдалеке ревела дорога. Рядом тихо шелестели птицы и мелкие млекопитающие, сам воздух вокруг был напоен жизнью. Крик совы заставил его подпрыгнуть, летучие мыши пролетали над головой. Бирн не знал, правильно ли идет, но в общем направление было выбрано верно. И он шел под деревьями и звездами.
Спустя какое-то время он заметил, что деревья поредели. Прогалины покрыла роса, и лес сделался более обихоженным.
И когда он уже было усомнился в том, что выбрал нужную дорогу, деревья расступились, и перед ним возникла живая изгородь из буков. Еще немного, и он вышел на подъездную дорожку. Звезды осветили коттедж, который выглядел таким же прочным, каким он и оставил его. Бирн вошел внутрь и взял фонарь с подоконника.
Нерешительно он направился по дороге. Ничто не изменилось.
Дорожку вспарывали одуванчики, по ее обочинам по-прежнему высоко поднималась крапива вперемежку с репейником. Кое-где вроде были заметны следы, оставленные тяжелыми машинами. Должно быть, пожарными.
Потом он заметил розы, они мягко светились белыми айсбергами, и Бирн подумал, что поместье уцелело и полицейский ошибся.
Но дома больше не было. Оказавшись ближе, Бирн увидел, что черное пятно, окруженное белыми розами, нельзя было назвать неосвещенным домом. Поместье превратилось в руины. Почерневшие балки и брусья зубами вонзались в звездную ночь. Верхние два этажа полностью выгорели, оставив лишь пустую оболочку, наполненную пеплом и мусором. Повсюду царил запах обугленной древесины.
Бирн поднялся по ступеням к парадной двери, но она была закрыта. Пусть это и небезопасно, но он хотел выяснить, что случилось. Вдоль стен дома он направился к черному ходу, но там тоже нельзя было пройти.
Путь лежал лишь через библиотеку. Французские окна выдавило из рам, и они были приоткрыты. Бирн отодвинул их не без труда. Посреди мусора осталась какая-то дорожка, возможно, проделанная пожарными. Наносы мокрого черного пепла покрывали поломанную мебель. Он сделал еще несколько шагов и заметил на полу белое пятно, сверкнувшее в свете звезд.
Подобрав кусок бумаги, он повертел его и осветил фонариком.
Несколько строчек нот и стихи, которых он не узнал.
Словно лист, подхваченный вихрем,
Буря уносит меня…
Но, прежде чем она отнесет их к тебе
На черных крыльях раскаяния,
Я опишу на мертвом листе
Мучения моего разорвавшегося сердца.
Он отбросил бумажку в сторону. На грудах мусора и ломаной мебели можно было видеть другие странички с нотами.
Легкий ветерок влетел в пустые окна, и Бирн решил, что на него посыпался пепел.
Но это был не пепел, не мокрая грязь, оставшаяся от стен и мебели, а странички. С пустых балок на него сыпались страницы журналов и газет, книг и нот; они порхали вокруг как бледные бабочки, в головокружительном вихре опускаясь на грязный пол. Белое облако, редея, исчезало, погружаясь в густой слой липкой золы.
Слова и фразы обращались к Бирну в последний раз, властно требуя его внимания, — рожь, зелень, собственность, возлюбленная, сухостой, макияж, ад, завтра, бурный, перидот, три — и немели, рассеиваясь в черном всепрощающем пепле.
50
Бирн оставил поместье, выйдя сквозь разбитые двери, и, миновав террасу, вышел на лужайку.
Он медленно шел к саду.
И тут он увидел ее. Она сидела в высокой траве под одной из яблонь и, поджав к подбородку колени, разглядывала его.
Кейт. Бирн прошел сквозь невысокие древние деревца и опустился рядом с ней.
— Итак, все закончилось? — Теперь голос ее казался другим, более зрелым. — Дом разрушен, суд свершился.
— А что вы помните об этом?
— Я помню все, — ответила Кейт. — И никогда не скажу об этом ни слова. — Она все еще не смотрела на него.
— Я был там и видел это. — Тут он понял, что девушка еще не знает перемен в состоянии Рут. — Ваша мать поправляется. Произошло невероятное улучшение. Она хочет видеть вас.
Кейт охнула.
— Мама поправляется? Все будет в порядке?
— Ей лучше. Я видел ее. Все будет хорошо.
Кейт, не глядя, припала к нему. Он обнял ее — самую обычную, измучившуюся, перенапряженную молодую девушку, рыдающую от радости на его плече, и воспоминания о поместье отступили еще дальше.
Какое-то время спустя Кейт взглянула на него. Бирн отыскал в кармане платок и протянул ей.
— Что это у вас? — Она указала на его руку.
В ней был зажат газетный обрывок. Поглядев внимательно, он вспомнил про фонарик в кармане. Под расплывчатым снимком знакомого ему лица были строчки:
«Капитан Дэвид Кромптон, 38 лет, найденный на прошлой неделе мертвым в своей машине. По запросу коронера сделано заключение о самоубийстве.»
Рука его чуточку дрогнула, и листок бумаги вырвался из пальцев. И быстро, не давая подхватить себя, ушел в сырую почву под яблоней. Бирн пощупал землю рукой, пытаясь отыскать бумажку.
— Что вы делаете? — спросила Кейт.
— Ох… я думал… — И тут он понял, что сама бумажка ему не нужна. Достаточно просто знать.
— Пойдем, — сказал он, вставая. — Пойдем к Рут.
Кейт взяла его за руку и встала на ноги. Они задержались на мгновение, разглядывая руины поместья.
Бирну казалось, что зелень уже затягивает почерневшую древесину. И что бордюры уже зарастают травой. Он подумал: к утру ничего не останется, совсем ничего.
Он повернулся к Кейт и проговорил:
— Я не знаю, куда отправился Том.
Легкая улыбка, и ничего более.
— Наш многообещающий романист… Он уже уехал?
— Боюсь, что так.
— Неплохо. — Она не встревожилась. — Я не вернусь в Кембридж. И едва ли захочу еще раз увидеть его.
— Он не был виноват.
— Знаю. Но я не хочу никаких напоминаний.
Они шли по дорожке к воротам.
— Но вы-то останетесь с нами, правда? У нас есть страховка. Мама всегда следила за ней. Теперь она стала свободной и ей потребуется много помощи.
— Остаться садовником? Почему бы и нет? — Он помедлил. — Тогда нас станет трое?
Кейт улыбнулась. У ее ног прыгала небольшая собачка — терьер или что-то в этом роде. Когда они приблизились к коттеджу, она выскочила навстречу им из леса. Лизнув руку Кейт, собака исчезла в высокой траве.
Они никогда больше не видели ее.

1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51