– Каждый день. Каждое ощущение. Абсолютное совершенство. Как будто наши вкусовые рецепторы были усовершенствованы. Они пытаются дать нам все, что мы пожелаем. Пытаются предугадать любое из наших требований. Они не выносят нужды. Ты никогда не замечал ничего такого?
– Нет, – признался он. – Клиндер сказал, что пришельцы изгнали из мира смерть.
– Что ж, мы приносим её обратно, – сказала Дот. – Мы ведём войну, Майк. Мы – партизаны на оккупированной территории. Мы – киллеры.
– Но почему?
– Потому что это извращение. Колибри просто кормятся нами. Мы – их «Oreo». Их снедь. Мы – их любимое лакомство. И мы хотим, чтобы они подохли с голода.
– И поэтому вы убиваете?
– Убийство – единственное оружие, которое может их остановить. Мы пытаемся создать парадокс. Мы убиваем некоторое количество людей, приносим некоторое количество страдания в эту маленькую утопию, и она перестаёт быть раем. Они должны выбросить нас за борт.
– И они делают это?
– Они делают это. Вот почему нас все меньше. Этот спортзал раньше бывал полон. С каждым человеком, которого мы убиваем, мы становимся ближе к свободе. Мы начали друг с друга. Потом мы перешла на близких, тех, кого мы любим. Потом – чужие люди. Сейчас мы действуем наудачу.
– Наудачу.
– Любого человека, в любое время.
– Господи, да ты не шутишь!
– Думаешь, мы сошли с ума?
– Нет, конечно нет! Это замечательный план. Стреляешь в кого попало не глядя, пришельцев это в конце концов задалбывает, и они вышвыривают тебя из своего рая к чёртовой матери.
Иисусе, почему я сразу не подумал об этом?
– Здесь все немного не так просто. Существуют определённые правила. Чтобы тебя вышвырнули – стёрли, как мы это называем, – необходимо убить трех человек. Незнакомого человека. Кого-нибудь, кто тебе нравится. И кого-нибудь из родственников.
Майк почти готов был рассмеяться. Он не хотел вникать в смысл всего этого. Когда он пытался вникнуть в смысл, его начинало тошнить.
– И сколько времени вам понадобилось, ребята, чтобы вычислить это?
– Годы.
– А что происходит с теми людьми, которых вы убиваете?
– Они возвращаются.
И все же он не смог удержаться. Он начал смеяться, и смеялся добрых несколько минут. Люди в спортзале стали оглядываться, интересуясь, в чем была шутка.
– Ты ведь не узнал меня, верно?
Она сняла свои тёмные очки, и Майк перестал смеяться.
– Выстрел в голову, – сказала она.
Это была женщина в розовом джемпере. Та женщина, которую он убил. У неё не осталось даже шрама.
Майк несколько раз сглотнул. Из всех ужасов, которые встречались на его пути в последнее время, это было наихудшим. Он обнаружил, что с трудом может заставить себя взглянуть ей в глаза.
– Никогда не удивлялся, что можешь произносить это слово? – спросила Дот. – «Смерть»? Далеко не все могут. Клиндер может. Некоторые из нас могут. Это птички нас запрограммировали, на глубоком уровне. Вроде табу, – Дот опять надела очки. – Ты можешь произнести его, потому что ты убивал.
С минуту помолчав, он сказал:
– Ты принимала меня за моего брата.
– Да. Прости. Здесь мы прокололись.
– Вы хотели убить его.
– Да.
– Почему?
– Мы пытались спасти тебя.
– От кого?
– От него. Он будет пытаться убить тебя.
– Но зачем ему это?
– Для Перешедших это единственный способ победить.
Майк обхватил голову руками. Его мозг перешёл тот предел, на котором ещё было возможно какое-то сцепление между мыслями, и теперь они скользили беспорядочно, как яйцо по тефлоновой сковородке. В этом не было смысла. Такахаши сказал: если хочешь жить, найди своего брата. Зачем ему было посылать меня искать Денни, если он думал, что Денни собирается меня убить? И – господи боже, да Денни не способен обидеть и муху! Неужели они не знают этого?
Наконец Дот сказала:
– Майк? Ты спросил меня о том, что происходит с нашими жертвами, но ты так и не поинтересовался, что происходит с убийцами.
Его ум был оглушён, и голова кружилась от ужаса.
– Что? – спросил он через силу. – Что происходит с убийцами?
Она позвала через весь зал:
– By!
Огромный китаец подошёл походкой тяжеловеса, как будто держал под мышками две подушки.
– By, ты сейчас на какой отметке?
– Два, – сказал он с гордостью.
– Скажи ему, – велела она.
By пододвинул стул и сел на него задом наперёд, скрестив мясистые руки на спинке.
– Парень на роликах на Венис-Бич. Моя жена, – он увидел выражение лица Майка и добавил: – Чистые выстрелы.
Дот пояснила:
– Он имеет в виду, что они не испытали боли – или почти не испытали. Скажи Майклу, что случится, когда ты убьёшь кого-нибудь из тех, кого любишь?
Он улыбнулся.
– Дембель. Меня стирают.
Она протянула ему свой пистолет.
– Выбирай.
Его глаза расширились, он взял пистолет.
– Это правда, мисс? О, спасибо! Огромное спасибо!
By рванулся через спортзал, как мальчик, только что узнавший, что он выиграл поездку в Диснейленд; он переходил от одной группы к другой, возбуждённо беседуя.
– Он ищет добровольцев?
– Угу.
– Кого-нибудь, кого он… любит?
– Именно.
– Это отвратительно.
– Дот! – позвал By. Он держал за руку тоненькую блондинку, которая рисовала на доске. – Это Дон!
– Веди её сюда.
Майк уже видел это. В магазине «7-Eleven». Рита и её брат. Он не мог вспомнить его имени.
Молодая пара стояла перед ними, вся в улыбках. Как будто их собирались провозгласить мужем и женой.
Дот спросила:
– Ты уверена, Дон?
– Ещё бы. By – мой брат.
– Ну, тогда давайте.
Дон приподняла край своей мешковатой чёрной футболки и вытащила курносый «тридцать восьмой». Ещё раз мелькнул пупок. Она протянула пистолет By.
– Возьми лучше мой, милый. Я только что почистила его.
– Круто! – Он взял его и медленно прокрутил барабан большим пальцем. Потом отдал Дот её пистолет.
– Ну, смотри не промахнись, – поддразнила его Дон.
– Подождите! – сказал Майк, вставая, и все они замерли, глядя на него.
– Кто это? – спросила Дон.
– Майк Глинн, – представила Дот. – Дон Джейкобс.
Майк сказал:
– Вы не должны делать этого.
Мгновение спустя Дон сказала:
– Я знаю. Но мы хотим этого.
– Ну да, – повторил толстый китаец. – Мы хотим этого.
– Они хотят этого, – сказала Дот и кивнула By.
– Подождите! – сказал Майк.
Блондинка закрыла глаза, и толстяк выстрелил сбоку ей в голову. Отдача эхом прокатилась по гимнастическому залу, как удар тарелок на репетиции оркестра. Женщина упала лицом вперёд. Струя крови прочертила дугу на отполированных деревянных планках. Как молодая луна. Она лежала в темно-бордовом пятне. Трехсекундное преступление, подумал он.
Майк посмотрел на толстяка, который улыбался безумной улыбкой, сжимая в руке пистолет.
Экзальтированный. Трепещущий от благодарности. Майк мог бы поклясться, что вокруг него разливалось мерцание, как будто он был покрыт росой. Он почувствовал неприятный запах: пахло палёными волосами. Их взгляды встретились, и Майк увидел то, что не хотел бы увидеть ещё раз в своей жизни.
Глаза By. Чёрный зрачок – точка пустоты, покоящаяся в центре коричневого кольца, зажатого между двумя белыми клиньями – стал расширяться вовне. Чернота быстро просочилась в радужную оболочку, поглощая её цвет. Круговая чёрная волна расширялась, пропитывая глаз до самого края, пока он не стал совершенно пустым – выпуклая щель, полная блестящей черноты.
Глазные яблоки By стали чёрными.
Потом почернели его зубы.
А потом он исчез.
Пистолет упал на пол спортзала, тускло звякнув.
Зал взорвался аплодисментами. Люди забирались на койки, бешено хлопая в ладоши. Кто-то ревел: «Стёрли!»
Худой человек, который читал чёрную Библию, вышел вперёд, как деревенский похоронных дел мастер, и накрыл тело женщины белой простыней. Встав, он сложил руки перед собой, держа Библию, и начал читать.
На реках Вавилонских, там сидели мы
И плакали, поминая Сион.
Ибо там пленившие нас требовали от нас песен,
И разорившие нас требовали от нас веселья,
Говоря: воспойте нам от песен Сиона.
Как воспеть нам песнь Господню в земле чуждой?
Если забуду тебя, Иерусалим,
Пусть забудет меня десница моя!
Если не вспомню тебя,
Пусть язык мой прилепится к гортани моей;
Вспомни, Господи,
Сынов Едомских, глаголивших в день Иерусалима:
Разрушьте его,
Разрушьте его до основания его.
О дщерь Вавилона, разрушительница,
Блажен будет тот,
Кто воздаст тебе, как ты воздала нам.
Блажен будет тот,
Кто возьмёт и разобьёт младенцев твоих о камень .
Бобби, вспомнил Майк. В магазине. Мальчика звали Бобби. Дот нагнулась, чтобы подобрать пистолет. Она предложила его Майку, но он лишь посмотрел на неё.
– Вот, – сказала она, – как крошится печенье.
ДЕВУШКА С ШОКОЛАДНЫМ КРЕКЕРОМ «ГРЭХЕМ»
– Моя мама тоже здесь? – остолбенело спросил Дэниел.
– Боюсь, что нет, – сказал Клиндер. – Она умерла ещё до сохранения. Но здесь есть архивы, которые смогут ответить на многие твои вопросы.
Доктор провёл их по длинному белому коридору в комнату для совещаний. Большой экран на одной из стен. Большие плевательницы из нержавеющей стали, равномерно расставленные вокруг стола. Комната была очень чистой: в воздухе стоял запах «Лемон Пледж».
Шон сел на колени к Дэниелу. Он решил, что никогда больше не выпустит его из своего поля зрения.
Клиндер, в своей бумажной пижаме, взял пульт с дальнего конца стола. Свет погас. Шоу началось.
В начале было дешёвое кино пятидесятых годов. Точнее, даже киноафиша. Нечто невнятно-розово-мелодраматическое, сплошным потоком скользящее по экрану. НЕСРАВНЕННАЯ ЭСТЕР УИЛЬЯМС! Пышная блондинка в жёлтом цельном купальнике, шествующая к дальнему концу трамплина.
– Эх, что за женщина! – сказал Клиндер.
НА ЭТОТ РАЗ НАВСЕГДА. Очевидно, название.
– Снято на острове Макино, – сказал Клиндер.
НАТУРНЫЕ СЪЁМКИ НА ОСТРОВЕ МАКИНО!
Доктор слегка покраснел из-за своей оплошности, но продолжал:
– Им следовало бы подогреть воду для мисс Уильямс.
ОЧАРОВАНИЕ! РОМАНТИКА! СТРАДАНИЯ ВЛЮБЛЁННЫХ! Пара, целующаяся при лунном свете, искрящийся пролив Макино позади.
– Разумеется, до окончания постройки моста тогда было ещё далеко, – сказал Клиндер.
– Хорошо бы он заткнулся, – сказал Шон.
ЕЁ ЛУЧШЕЕ ПРЕДСТАВЛЕНИЕ! Прыжок с высокого трамплина. Женщины, демонстрирующие синхронное плавание. Голубые кадры, снятые из-под воды. Поразительный олимпийский замах и гребок Эстер. Довольно рискованное дело для того времени, подумал Дэниел. Но Клиндер был из тех шоуменов, что не могут вынести, когда приходится делить огни рампы с кем-нибудь другим.
– Она, должно быть, использует водонепроницаемый грим, – сказал Клиндер.
– Вы не хотите немного сбавить обороты? – спросил Дэниел.
– Что?
– Мы не нуждаемся в вашем постоянном комментарии.
– Я думал, что вношу дополнения. Это не помогает?
– Заткнись, – объяснил Дэниел и был вознаграждён бесценной улыбкой своего сына.
Ночной клуб. Вращающиеся пары в чёрных смокингах и платьях наподобие пляжных зонтиков. ЭКСКЛЮЗИВНОЕ ВЫСТУПЛЕНИЕ КСАВЬЕ КУГА И ЕГО ОРКЕСТРА! У микрофона – круглый усатый человечек в белом смокинге и фраке, с феской на голове и плешивой собачонкой в руках. Его оркестр в красных тюрбанах на помосте позади. Картонные пальмы на фоне задника, изображающего звёздное небо.
ГВОЗДЬ ПРОГРАММЫ – КОМИЧЕСКИЙ ГЕНИЙ ДЖИММИ ДЮРАНТА! «Носатый» падает в свадебный торт, корчит гримасу и восклицает: «Ай-йи-йи-йи-йи!»
ЧЕТЫРЕ НОВЫХ САМОБЫТНЫХ ПЕСНИ НЬЮМЕНА И БАУМА! Какой-то чудик роберт-тейлоровского типа, в голубом шёлковом халате с монограммой, с сигаретой в руке, мечтательно глядящий с балкона и тихо напевающий себе под нос, перекрывая струнный оркестр в восемьдесят тысяч инструментов.
– Он пидор или просто притворяется? – спросил Шон.
– В чем вообще соль всего этого? – спросил Дэниел.
Клиндер остановил плёнку на сцене в ночном клубе.
– Третий ряд, в оркестре, справа. Это твоя мать… – он шагнул к экрану и показал. – Видишь эту рыжую со скрипкой? Один из скрипачей в этот день заболел, и им нужна была замена. Струны замотали лентой, чтобы не было звука.
Откуда он знает это? Дэниел прищурился, глядя на экран. Конечно, это была мама. Он видел её фотографии. Он почувствовал отдалённую боль где-то в глубине, будто кто-то надавил рукой на его грудь. Он вспомнил строчку из Майкова дневника: «Моя мама была безработной актрисой но она… » Как там было дальше?
– Она снималась в рекламном ролике, – сказал Дэниел, пытаясь вытащить то, что мог вспомнить, из пыльного закоулка в своём мозгу.
Клиндер улыбнулся.
– Девушка с Шоколадным Крекером «Грэхем». Исполняла небольшой эротический танец в пачке. Потрясая жестянкой с крекерами, как делают эти латиносы со своими штуками, как их… с семенами. Она говорила мне, что это смысл её жизни – сниматься на телевидении. Эту рекламу транслировали напрямую, без записи. Иначе у нас, конечно, была бы копия.
– Я никогда не видел этой рекламы, – сказал Дэниел. Но он вспомнил жестянки. Когда-то он думал, что они есть у всех.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45
– Нет, – признался он. – Клиндер сказал, что пришельцы изгнали из мира смерть.
– Что ж, мы приносим её обратно, – сказала Дот. – Мы ведём войну, Майк. Мы – партизаны на оккупированной территории. Мы – киллеры.
– Но почему?
– Потому что это извращение. Колибри просто кормятся нами. Мы – их «Oreo». Их снедь. Мы – их любимое лакомство. И мы хотим, чтобы они подохли с голода.
– И поэтому вы убиваете?
– Убийство – единственное оружие, которое может их остановить. Мы пытаемся создать парадокс. Мы убиваем некоторое количество людей, приносим некоторое количество страдания в эту маленькую утопию, и она перестаёт быть раем. Они должны выбросить нас за борт.
– И они делают это?
– Они делают это. Вот почему нас все меньше. Этот спортзал раньше бывал полон. С каждым человеком, которого мы убиваем, мы становимся ближе к свободе. Мы начали друг с друга. Потом мы перешла на близких, тех, кого мы любим. Потом – чужие люди. Сейчас мы действуем наудачу.
– Наудачу.
– Любого человека, в любое время.
– Господи, да ты не шутишь!
– Думаешь, мы сошли с ума?
– Нет, конечно нет! Это замечательный план. Стреляешь в кого попало не глядя, пришельцев это в конце концов задалбывает, и они вышвыривают тебя из своего рая к чёртовой матери.
Иисусе, почему я сразу не подумал об этом?
– Здесь все немного не так просто. Существуют определённые правила. Чтобы тебя вышвырнули – стёрли, как мы это называем, – необходимо убить трех человек. Незнакомого человека. Кого-нибудь, кто тебе нравится. И кого-нибудь из родственников.
Майк почти готов был рассмеяться. Он не хотел вникать в смысл всего этого. Когда он пытался вникнуть в смысл, его начинало тошнить.
– И сколько времени вам понадобилось, ребята, чтобы вычислить это?
– Годы.
– А что происходит с теми людьми, которых вы убиваете?
– Они возвращаются.
И все же он не смог удержаться. Он начал смеяться, и смеялся добрых несколько минут. Люди в спортзале стали оглядываться, интересуясь, в чем была шутка.
– Ты ведь не узнал меня, верно?
Она сняла свои тёмные очки, и Майк перестал смеяться.
– Выстрел в голову, – сказала она.
Это была женщина в розовом джемпере. Та женщина, которую он убил. У неё не осталось даже шрама.
Майк несколько раз сглотнул. Из всех ужасов, которые встречались на его пути в последнее время, это было наихудшим. Он обнаружил, что с трудом может заставить себя взглянуть ей в глаза.
– Никогда не удивлялся, что можешь произносить это слово? – спросила Дот. – «Смерть»? Далеко не все могут. Клиндер может. Некоторые из нас могут. Это птички нас запрограммировали, на глубоком уровне. Вроде табу, – Дот опять надела очки. – Ты можешь произнести его, потому что ты убивал.
С минуту помолчав, он сказал:
– Ты принимала меня за моего брата.
– Да. Прости. Здесь мы прокололись.
– Вы хотели убить его.
– Да.
– Почему?
– Мы пытались спасти тебя.
– От кого?
– От него. Он будет пытаться убить тебя.
– Но зачем ему это?
– Для Перешедших это единственный способ победить.
Майк обхватил голову руками. Его мозг перешёл тот предел, на котором ещё было возможно какое-то сцепление между мыслями, и теперь они скользили беспорядочно, как яйцо по тефлоновой сковородке. В этом не было смысла. Такахаши сказал: если хочешь жить, найди своего брата. Зачем ему было посылать меня искать Денни, если он думал, что Денни собирается меня убить? И – господи боже, да Денни не способен обидеть и муху! Неужели они не знают этого?
Наконец Дот сказала:
– Майк? Ты спросил меня о том, что происходит с нашими жертвами, но ты так и не поинтересовался, что происходит с убийцами.
Его ум был оглушён, и голова кружилась от ужаса.
– Что? – спросил он через силу. – Что происходит с убийцами?
Она позвала через весь зал:
– By!
Огромный китаец подошёл походкой тяжеловеса, как будто держал под мышками две подушки.
– By, ты сейчас на какой отметке?
– Два, – сказал он с гордостью.
– Скажи ему, – велела она.
By пододвинул стул и сел на него задом наперёд, скрестив мясистые руки на спинке.
– Парень на роликах на Венис-Бич. Моя жена, – он увидел выражение лица Майка и добавил: – Чистые выстрелы.
Дот пояснила:
– Он имеет в виду, что они не испытали боли – или почти не испытали. Скажи Майклу, что случится, когда ты убьёшь кого-нибудь из тех, кого любишь?
Он улыбнулся.
– Дембель. Меня стирают.
Она протянула ему свой пистолет.
– Выбирай.
Его глаза расширились, он взял пистолет.
– Это правда, мисс? О, спасибо! Огромное спасибо!
By рванулся через спортзал, как мальчик, только что узнавший, что он выиграл поездку в Диснейленд; он переходил от одной группы к другой, возбуждённо беседуя.
– Он ищет добровольцев?
– Угу.
– Кого-нибудь, кого он… любит?
– Именно.
– Это отвратительно.
– Дот! – позвал By. Он держал за руку тоненькую блондинку, которая рисовала на доске. – Это Дон!
– Веди её сюда.
Майк уже видел это. В магазине «7-Eleven». Рита и её брат. Он не мог вспомнить его имени.
Молодая пара стояла перед ними, вся в улыбках. Как будто их собирались провозгласить мужем и женой.
Дот спросила:
– Ты уверена, Дон?
– Ещё бы. By – мой брат.
– Ну, тогда давайте.
Дон приподняла край своей мешковатой чёрной футболки и вытащила курносый «тридцать восьмой». Ещё раз мелькнул пупок. Она протянула пистолет By.
– Возьми лучше мой, милый. Я только что почистила его.
– Круто! – Он взял его и медленно прокрутил барабан большим пальцем. Потом отдал Дот её пистолет.
– Ну, смотри не промахнись, – поддразнила его Дон.
– Подождите! – сказал Майк, вставая, и все они замерли, глядя на него.
– Кто это? – спросила Дон.
– Майк Глинн, – представила Дот. – Дон Джейкобс.
Майк сказал:
– Вы не должны делать этого.
Мгновение спустя Дон сказала:
– Я знаю. Но мы хотим этого.
– Ну да, – повторил толстый китаец. – Мы хотим этого.
– Они хотят этого, – сказала Дот и кивнула By.
– Подождите! – сказал Майк.
Блондинка закрыла глаза, и толстяк выстрелил сбоку ей в голову. Отдача эхом прокатилась по гимнастическому залу, как удар тарелок на репетиции оркестра. Женщина упала лицом вперёд. Струя крови прочертила дугу на отполированных деревянных планках. Как молодая луна. Она лежала в темно-бордовом пятне. Трехсекундное преступление, подумал он.
Майк посмотрел на толстяка, который улыбался безумной улыбкой, сжимая в руке пистолет.
Экзальтированный. Трепещущий от благодарности. Майк мог бы поклясться, что вокруг него разливалось мерцание, как будто он был покрыт росой. Он почувствовал неприятный запах: пахло палёными волосами. Их взгляды встретились, и Майк увидел то, что не хотел бы увидеть ещё раз в своей жизни.
Глаза By. Чёрный зрачок – точка пустоты, покоящаяся в центре коричневого кольца, зажатого между двумя белыми клиньями – стал расширяться вовне. Чернота быстро просочилась в радужную оболочку, поглощая её цвет. Круговая чёрная волна расширялась, пропитывая глаз до самого края, пока он не стал совершенно пустым – выпуклая щель, полная блестящей черноты.
Глазные яблоки By стали чёрными.
Потом почернели его зубы.
А потом он исчез.
Пистолет упал на пол спортзала, тускло звякнув.
Зал взорвался аплодисментами. Люди забирались на койки, бешено хлопая в ладоши. Кто-то ревел: «Стёрли!»
Худой человек, который читал чёрную Библию, вышел вперёд, как деревенский похоронных дел мастер, и накрыл тело женщины белой простыней. Встав, он сложил руки перед собой, держа Библию, и начал читать.
На реках Вавилонских, там сидели мы
И плакали, поминая Сион.
Ибо там пленившие нас требовали от нас песен,
И разорившие нас требовали от нас веселья,
Говоря: воспойте нам от песен Сиона.
Как воспеть нам песнь Господню в земле чуждой?
Если забуду тебя, Иерусалим,
Пусть забудет меня десница моя!
Если не вспомню тебя,
Пусть язык мой прилепится к гортани моей;
Вспомни, Господи,
Сынов Едомских, глаголивших в день Иерусалима:
Разрушьте его,
Разрушьте его до основания его.
О дщерь Вавилона, разрушительница,
Блажен будет тот,
Кто воздаст тебе, как ты воздала нам.
Блажен будет тот,
Кто возьмёт и разобьёт младенцев твоих о камень .
Бобби, вспомнил Майк. В магазине. Мальчика звали Бобби. Дот нагнулась, чтобы подобрать пистолет. Она предложила его Майку, но он лишь посмотрел на неё.
– Вот, – сказала она, – как крошится печенье.
ДЕВУШКА С ШОКОЛАДНЫМ КРЕКЕРОМ «ГРЭХЕМ»
– Моя мама тоже здесь? – остолбенело спросил Дэниел.
– Боюсь, что нет, – сказал Клиндер. – Она умерла ещё до сохранения. Но здесь есть архивы, которые смогут ответить на многие твои вопросы.
Доктор провёл их по длинному белому коридору в комнату для совещаний. Большой экран на одной из стен. Большие плевательницы из нержавеющей стали, равномерно расставленные вокруг стола. Комната была очень чистой: в воздухе стоял запах «Лемон Пледж».
Шон сел на колени к Дэниелу. Он решил, что никогда больше не выпустит его из своего поля зрения.
Клиндер, в своей бумажной пижаме, взял пульт с дальнего конца стола. Свет погас. Шоу началось.
В начале было дешёвое кино пятидесятых годов. Точнее, даже киноафиша. Нечто невнятно-розово-мелодраматическое, сплошным потоком скользящее по экрану. НЕСРАВНЕННАЯ ЭСТЕР УИЛЬЯМС! Пышная блондинка в жёлтом цельном купальнике, шествующая к дальнему концу трамплина.
– Эх, что за женщина! – сказал Клиндер.
НА ЭТОТ РАЗ НАВСЕГДА. Очевидно, название.
– Снято на острове Макино, – сказал Клиндер.
НАТУРНЫЕ СЪЁМКИ НА ОСТРОВЕ МАКИНО!
Доктор слегка покраснел из-за своей оплошности, но продолжал:
– Им следовало бы подогреть воду для мисс Уильямс.
ОЧАРОВАНИЕ! РОМАНТИКА! СТРАДАНИЯ ВЛЮБЛЁННЫХ! Пара, целующаяся при лунном свете, искрящийся пролив Макино позади.
– Разумеется, до окончания постройки моста тогда было ещё далеко, – сказал Клиндер.
– Хорошо бы он заткнулся, – сказал Шон.
ЕЁ ЛУЧШЕЕ ПРЕДСТАВЛЕНИЕ! Прыжок с высокого трамплина. Женщины, демонстрирующие синхронное плавание. Голубые кадры, снятые из-под воды. Поразительный олимпийский замах и гребок Эстер. Довольно рискованное дело для того времени, подумал Дэниел. Но Клиндер был из тех шоуменов, что не могут вынести, когда приходится делить огни рампы с кем-нибудь другим.
– Она, должно быть, использует водонепроницаемый грим, – сказал Клиндер.
– Вы не хотите немного сбавить обороты? – спросил Дэниел.
– Что?
– Мы не нуждаемся в вашем постоянном комментарии.
– Я думал, что вношу дополнения. Это не помогает?
– Заткнись, – объяснил Дэниел и был вознаграждён бесценной улыбкой своего сына.
Ночной клуб. Вращающиеся пары в чёрных смокингах и платьях наподобие пляжных зонтиков. ЭКСКЛЮЗИВНОЕ ВЫСТУПЛЕНИЕ КСАВЬЕ КУГА И ЕГО ОРКЕСТРА! У микрофона – круглый усатый человечек в белом смокинге и фраке, с феской на голове и плешивой собачонкой в руках. Его оркестр в красных тюрбанах на помосте позади. Картонные пальмы на фоне задника, изображающего звёздное небо.
ГВОЗДЬ ПРОГРАММЫ – КОМИЧЕСКИЙ ГЕНИЙ ДЖИММИ ДЮРАНТА! «Носатый» падает в свадебный торт, корчит гримасу и восклицает: «Ай-йи-йи-йи-йи!»
ЧЕТЫРЕ НОВЫХ САМОБЫТНЫХ ПЕСНИ НЬЮМЕНА И БАУМА! Какой-то чудик роберт-тейлоровского типа, в голубом шёлковом халате с монограммой, с сигаретой в руке, мечтательно глядящий с балкона и тихо напевающий себе под нос, перекрывая струнный оркестр в восемьдесят тысяч инструментов.
– Он пидор или просто притворяется? – спросил Шон.
– В чем вообще соль всего этого? – спросил Дэниел.
Клиндер остановил плёнку на сцене в ночном клубе.
– Третий ряд, в оркестре, справа. Это твоя мать… – он шагнул к экрану и показал. – Видишь эту рыжую со скрипкой? Один из скрипачей в этот день заболел, и им нужна была замена. Струны замотали лентой, чтобы не было звука.
Откуда он знает это? Дэниел прищурился, глядя на экран. Конечно, это была мама. Он видел её фотографии. Он почувствовал отдалённую боль где-то в глубине, будто кто-то надавил рукой на его грудь. Он вспомнил строчку из Майкова дневника: «Моя мама была безработной актрисой но она… » Как там было дальше?
– Она снималась в рекламном ролике, – сказал Дэниел, пытаясь вытащить то, что мог вспомнить, из пыльного закоулка в своём мозгу.
Клиндер улыбнулся.
– Девушка с Шоколадным Крекером «Грэхем». Исполняла небольшой эротический танец в пачке. Потрясая жестянкой с крекерами, как делают эти латиносы со своими штуками, как их… с семенами. Она говорила мне, что это смысл её жизни – сниматься на телевидении. Эту рекламу транслировали напрямую, без записи. Иначе у нас, конечно, была бы копия.
– Я никогда не видел этой рекламы, – сказал Дэниел. Но он вспомнил жестянки. Когда-то он думал, что они есть у всех.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45