Ему стало неловко от собственных мыслей.
Захлопнув журнал, Билли бросил его в стопку и попытался опять думать о мистере Ронде, о том, что делал почтальон и о том, что он уже никогда не сделает, но момент был упущен, и заплакать, несмотря на все старания, не удалось.

3
На следующее утро они не видели и не слышали, как к дому приезжал новый почтальон, но когда Трития около десяти утра подошла к ящику опустить письмо, корреспонденция уже прибыла. Женщина чертыхнулась. Теперь придется либо самой ехать в город на почту отправлять письмо, либо оставить его в ящике до завтра. Открыв дверцу, она запустила руку внутрь и извлекла содержимое. Пришло четыре письма - три, адресованных Дугу, одно - ей. Триш обратила внимание на отсутствие счетов и рекламных листовок.
Она закрыла дверцу. Дугу сегодня все равно ехать в гастроном. Значит, заодно и письмо отправит.
По пути к дому она рассмотрела конверт, адресованный ей. Обратного адреса не было, но судя по штампу, письмо отправлено из Лос-Анджелеса. Развернув исписанные листки, Триш первым делом поинтересовалась подписью. И застыла на месте. Нет, этого не может быть!
Пола? Она еще раз взглянула на подпись. Пола.
Триш чуть ли не бегом кинулась в дом. Дуг копался в ящике для мусора, пытаясь что-то найти.
- Ты просто не поверишь? - воскликнула Триш, врываясь на кухню. - Пришло письмо от Полы!
- От Полы? - переспросил муж. - Полы Уэйн?
Триш кивнула, бегло просматривая текст.
- Ты же говорила, что не знаешь, куда она делась.
- Я и не знала, - кивнула Триш. - Даже не понимаю, как она смогла меня разыскать?
- Через твоих родителей, наверное.
- Но с тех пор, как она пропала, они два раза переезжали. И их телефона нет в адресной книге. Даже не верится, - улыбнулась она. - Не понимаю, как ей удалось меня найти, но я очень рада.
- Ты письмо-то собираешься читать?
- Сейчас прочитаю. Погоди. - Триш быстро пробежала глазами по аккуратным строчкам. - Пишет, что разошлась с Джимом, переехала в Лос-Анджелес и работает в юридической конторе.
- Развелась? - хмыкнул Дуг. - Мне казалось, они просто идеальная пара.
- Замолчи, - буркнула Триш, продолжая чтение. - Пишет, что счастлива, но скучает по Санта-Фе. Надеется, что я про нее не забыла. Возможно, сумеет купить путевку и съездить в августе в Большой Каньон. Спрашивает, можно ли будет заехать к нам.
- Надо подумать, - протянул Дуг.
- Ха-ха, - прокомментировала Триш следующее сообщение.
- Что это значит?
- Так, ничего. Личное. Девичьи сплетни. - Трития прочитала вторую, затем третью страницу, сложила письмо и спрятала обратно в конверт. - Пола! Ну надо же! Просто не верится. - Она покачала головой.
Наконец Дуг нащупал в мусоре свою отвертку и задвинул ящик на место.
- Скучаешь по ней?
- Конечно. Ох, да, чуть не забыла. Тебе тоже пришли.
И Триш протянула ему три конверта.
Дуг вскрыл первый.
- Ни за что не угадаешь, от кого это!
- От кого же?
- От Дона Дженнингса.
- Господи, вы же не виделись с ним...
- Столько же, сколько вы с Полой.
- Какое странное совпадение! - рассмеялась Триш и придвинулась ближе с намерением заглянуть ему через плечо, но Дуг отодвинулся и убрал от нее конверт.
- Личное, - пояснил он кратко.
- Очень смешно. - Триш шутливо хлопнула его по руке и заставила дать ей возможность тоже прочесть письмо. Дон преподавал в школе общественные науки и пришел на работу почти одновременно с Дугом. Два новичка, оказавшись коллегами, подружились, и с годами их дружба окрепла. Дон, городской юноша, так и не смог прижиться в маленьком Виллисе. Лет десять назад он нашел себе место в Денвере. Некоторое время семьи поддерживали контакт, перезванивались, обменивались письмами. Дуг, Триш и маленький Билли даже ездили как-то летом к Дженнингсам.
Но появлялись новые друзья, новые дела и заботы, которые не могли не повлиять на старую дружбу Постепенно семьи стали отдаляться. Дуг много раз говорил Триш: "Надо бы позвонить Дону", "Надо бы написать Дону", - но ни разу так этого и не сделал.
Дон писал, что они с Рут вернулись обратно в Аризону. Он нашел работу в Долине, в средней школе города Кэмелбэк. Им еще надо устроиться, но они будут рады, если Дуг и Триш приедут к ним в гости.
- Будешь отвечать? - спросила Трития, дочитав письмо.
- Конечно.
Дуг распечатал остальные конверты. Одно письмо было из Управления. Профсоюз учителей наконец-то добился повышения заработной платы. Другое пришло из Департамента образования. Секретарь департамента сообщал, что последний срок подачи заявок на гранты был назначен на неделю позже и приносил извинения за возможно принесенные неудобства в связи с вкравшейся опечаткой.
- Ничего не понимаю, - Дуг в изумлении воззрился на Триш. - Мы с тобой одновременно получаем известия от друзей, о которых лет десять не слышали; учителя получают прибавку, о которой так долго просили, и наконец, моя заявка, вероятно, не опоздает, потому что последний срок подачи, оказывается, на неделю позже!
- Трудно поверить, да?
- Пожалуй, я куплю сегодня лотерейный билет! Если это везение будет продолжаться, к вечеру мы станем миллионерами!
Триш расхохоталась.
- Думаешь, я шучу? Нет, это не просто счастливое случайное совпадение! Это удача! - Обхватив жену за талию. Дуг притянул ее к себе. - Мы попали в струю, крошка!
- Крошка?
Дуг обернулся. В дверях стоял Билли. Сын выглядел усталым, но войдя в кухню, попробовал улыбнуться.
- Мам, можно я тоже так тебя буду звать?
Трития высвободилась из объятий мужа.
- Твой отец просто шутит. Надеюсь, ты обратишь внимание на ошибки в его поведении и никогда не будешь их повторять.
Дуг попробовал снова обхватить ее, но она вырвалась и направилась в спальню. Он успел лишь хлопнуть ее по попке. В другой раз Билли обязательно присоединился бы к ним, но сегодня он стоял молча, с отсутствующим выражением лица.
Трития отложила письмо и пошла в ванную комнату. Билли остался в гостиной. Включив телевизор, он по-прежнему молча уселся на диван.
Дуг из кухни внимательно наблюдал за сыном.
Вчера вечером они поговорили о смерти, и в ходе беседы, как ему показалось, у мальчика развеялись определенного рода страхи, но, судя по всему, кое-какие, если не многие, остались. Билли по-прежнему очень сильно переживал самоубийство Ронды. Дуг должен был признаться, что и он тоже. Как и Билли, он никогда не сталкивался со смертью лицом к лицу. Она еще никогда не приближалась к их дому. Конечно, вокруг время от времени кто-то умирал, но это были, скорее, знакомые, вроде Ронды, а не близкие друзья, и Дуг даже не представлял, что бы он делал в случае смерти, допустим, родителей, или Триш, или если бы что-то случилось с Билли. Несмотря на беседу с сыном, во время которой были использованы все психологически приемлемые аргументы о необходимости быть готовым к всякого рода неприятным и страшным переживаниям, сам Дуг старался не сосредотачиваться на подобных предметах. Это был, конечно, способ самоустранения, но он предпочитал отшучиваться и жить так, словно ничего не произошло, нежели всерьез разбираться в собственных чувствах.
Впрочем, в данный момент он поймал себя на том, что все время думает о смерти почтальона.
Дуг пытался представить, как выглядел Ронда с разнесенным черепом, лежащим в луже крови на фоне кафельной стенки, забрызганной мозговым веществом. Смерть в любой форме - событие не из легких, но такое страшное самоубийство - во сто крат хуже.
Письма, которые он все еще держал в руке, напомнили ему о новом почтальоне. Получить в один день столько приятных известий - само по себе совпадение удивительное. Однако Дуг испытывал странное неприятное ощущение. Если бы эти письма привез ему Ронда, он впал бы в экстаз, хотя скорее всего просто не обратил бы внимания на это совпадение. Но вспоминая лично нового почтальона, представляя его бледные горячие руки, залезающие в почтовый ящик и тщательно запирающие дверцу Дуг не мог отделаться от ощущения какой-то грязи даже на самих конвертах. И хотя никаких видимых оснований для подобного ощущения не было, приподнятое настроение, в котором он пребывал несколько минут назад, выветрилось начисто.
- В котором часу приезжал почтальон? - небрежно спросил он у Билли.
- Не обратил внимания, - откликнулся сын, не отрываясь от телевизора.
Дуг вспомнил насмешливую улыбку и высокомерный вид нового почтальона. И почему-то задумался, какая у него машина. А затем поймал себя на желании узнать, как его зовут.
Сначала Дуг заехал в магазин. В перечне покупок значились хлеб, помидоры, древесный уголь, салат-латук, ореховое масло. На обратном пути он завернул на почту. В середине дня жизнь в городе замирала. Место на стоянке нашлось без проблем - ровная заасфальтированная площадка была практически пуста. На скамеечке перед зданием почты сидели два старика. Внутри же не оказалось ни единого посетителя. Ховард, как обычно, стоял за стойкой и упаковывал какую-то посылку. Он выглядел изможденным - глаза слезились, лицо покрывали красные пятна, и Дуг решил, что почтмейстер, видимо, всю ночь пропьянствовал. Его вид вызывал чуть ли ни отвращение, но Дуг заставил себя доброжелательно улыбнуться.
- Привет, Ховард, как себя чувствуете?
- Прекрасно, - с отсутствующим видом откликнулся тот. Стандартный ответ. Автоматическая реакция. - Чем могу быть полезен?
- Заехал отправить письмо, а заодно и узнать, как у вас дела.
- Все замечательно, - хмуро ответил почтмейстер. Тень раздражения промелькнула в его глазах. - Только хотелось бы, чтобы меня перестали считать пациентом клиники для душевнобольных. Я не настолько расклеился. Я не собираюсь сойти с катушек и так далее. Господи, вы меня за ребенка считаете, что ли?
- Люди просто беспокоятся, - улыбнулся Дуг. - Вы же сами знаете.
- Да, разумеется, но всему есть предел, - с досадой произнес Ховард. Отложив в сторону пакет, он встряхнул головой и кротко улыбнулся. - Извините, в последнее время я немного не в себе. - И тут же последовал предупреждающий взгляд. - Только не надо меня жалеть!
- А я и не собирался, - заставил себя хохотнуть Дуг.
- Вот и хорошо.
- Как зовут нового почтальона?
Ховард положил посылку на весы, напялил очки с толстыми линзами в металлической оправе и прищурился, рассматривая вес.
- Его зовут Джон Смит.
Джон Смит?
- Очень быстро он у нас появился, не правда ли?
- Да, я тоже удивился. На замену обычно уходит около месяца. В понедельник я отправил заявку в главную контору, а в среду он был уже здесь.
- Он из Феникса?
- Не уверен. Он не очень-то разговорчив. Но я все равно все узнаю. Я сказал, что он может пожить у меня, пока не подыщет себе квартиру Комната Мюриэл свободна. Я предложил ему спать там, если он будет сам стелить и убирать постель. Это дешевле, чем в гостинице. У него есть время подобрать себе жилье по вкусу Обычно почтальоны хватают то, что подвернется под руку, потому что долго жить в гостинице не по средствам. От почтового ведомства никаких подъемных ждать не приходится, а на жалованье почтальона в отелях не больно-то разгуляешься.
Почтмейстер написал какие-то циферки на клочке бумаги, приклеил его на пакет и пришлепнул красной печатью, означающей, что посылка пойдет первым классом.
- Ну и как он? Что вы о нем скажете?
- Рано судить, - пожал плечами Ховард. - Так, на вид, вроде бы симпатичный.
Дуг подозрительно взглянул на почтмейстера, укладывавшего посылку в большой бумажный мешок. Подобная осторожность для Ховарда - явление удивительное. Обычно человек ему либо нравился, либо нет. Он, не раздумывая, выкладывал свое мнение.
Но Дуг решил промолчать. Ховард только что потерял лучшего друга. Кто он такой, чтобы судить о его поведении в подобной ситуации?
- Триш настроена серьезно, - сменил он тему. - Мы вас ждем.
- Спасибо, с удовольствием, - искренне произнес почтмейстер.
- Как насчет этой недели? В пятницу или субботу?
- Неплохо.
- Я передам Триш. Она позвонит вам, чтобы уточнить день. Мне она такие дела не доверяет. Всего доброго.
- До встречи, - кивнул почтмейстер.
"Джон Смит", - повторял про себя Дуг, направляясь к машине. Очень правдоподобная история.
По дороге домой Дуг вспомнил, что забыл купить лотерейный билет. Он сказал об этом Триш наполовину в шутку, наполовину всерьез. Из-за отсутствия воображения он так и не стал настоящим игроком, но лотерейные билеты время от времени покупал. Будучи трезво мыслящим, разумным человеком, он все же имел некоторые предрассудки. Дуг никогда всерьез не воспринимал везение - ни с положительным, ни с отрицательным знаком, однако не исключал, что оно, в принципе, существует. А кроме того, выиграть парочку миллионов совсем даже не помешает. Так приятно оказаться сказочно богатым! К подобному положению он бы с радостью приспособился.
Дуг развернулся и подъехал к кольцу "К".
Выйдя из машины, он купил билетик, подождал, пока автомат пробьет на нем индивидуальный номер, и пошел обратно, рассматривая комбинацию цифр. Уже открывая дверцу он заметил у тротуара, рядом с открытым почтовым ящиком, нового почтальона, присевшего на корточки.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45