И представляя себе молодого человека, который может петь так, как он сам уже не в состоянии, ученика, которому он смог бы передать все свои знания, Гвидо верил, что тогда его одиночеству придет конец. Да, рядом будет человек, готовый понять и его самого, и то, что он делает, человек, благодаря которому без следа исчезнут все внутренние противоречия в душе и сердце Гвидо.
Звезды высыпали на небо, проглядывая сквозь тончайшие облака, похожие на принесенный с моря туман. А где-то далеко во тьме неожиданно полыхнула молния.
* * *
Но Гвидо не доставались многообещающие воспитанники. Он был слишком молод, чтобы привлечь их. Великих учеников привлекали лишь известные учителя пения, такие как Порпора, который был наставником Каффарелли и Фаринелли.
И хотя его собственные учителя хвалили те оперы, что он писал, Гвидо по-прежнему не выделялся среди множества конкурентов. Его композиции то называли «чересчур оригинальными», то, наоборот, объявляли «не слишком вдохновенным подражанием».
Много раз тяжелая, однообразная жизнь грозила сломить его. И он все яснее понимал, что хотя бы один настоящий ученик может изменить все.
Но для того чтобы привлечь достойных студентов, Гвидо должен был создать хотя бы одного блестящего певца из тех бездарностей, что доставались ему.
По прошествии времени он убедился, что это невозможно. Он был не алхимиком, а просто гением.
* * *
В двадцать шесть лет, отчаявшись обрести достойного ученика, Гвидо получил от своих наставников маленькую стипендию и разрешение отправиться в путешествие по Италии в поисках новых голосов.
— Может, он кого-нибудь и найдет, — пожал плечами маэстро Кавалла. — В конце концов, посмотрите, чего он смог добиться до сих пор!
И как бы ни были преподаватели огорчены тем, что он уезжает так далеко, все же дали ему свое благословение.
18
За свою жизнь Тонио не раз слышал об этой восхитительной летней поре под названием «дачный сезон», с долгими ужинами на всю ночь, когда меняют столовое серебро и кружевные скатерти для каждой смены блюд, и неторопливыми водными прогулками вверх и вниз по Бренте. На виллу будут приходить музыканты, и, может быть, когда профессиональных музыкантов под рукой не окажется, играть станут Тонио с Марианной. И все семейства создадут собственные маленькие оркестры: этот человек, например, здорово играет на скрипке, тот — на контрабасе, а этот сенатор столь же талантливо обращается с клавесином, как любой из профессионалов. Будут приглашены девушки из консерваторий, будут прогулки на свежем воздухе, пикники на траве, верховая езда, спортивное фехтование, просторные сады осветятся гирляндами фонариков.
Тонио упаковал все старые ноты, с трудом представляя себе, как будет петь перед публикой. А мать с нервным смешком напомнила ему о страхах на ее счет («Мое плохое поведение!»). И все же его неприятно поражало, когда он видел ее бродящей по комнате в корсете и нижней рубашке, между тем как Алессандро сидел тут же с чашкой шоколада.
Но в то утро, на которое был назначен отъезд, синьор Леммо постучался в дверь к Тонио.
— Ваш отец... — запинаясь, произнес он. — Он у вас?
— У меня? Почему? Почему вы подумали, что он может быть у меня?
— Я не могу его найти, — прошептал синьор Леммо. — И никто не может.
— Но это же смешно, — сказал Тонио.
Через несколько минут он понял, что взбудоражен весь дом. Все были заняты поисками. Марианна и Алессандро, которые ждали его у входной двери, вскочили на ноги, когда он сообщил им об исчезновении отца.
— А вы были в архиве внизу? — поинтересовался Тонио.
Синьор Леммо тут же отправился туда и вернулся, чтобы сказать, что нижний этаж, как обычно, пуст.
— А на крыше? — спросил Тонио.
Но на этот раз он не стал ждать, когда кто-то отправится туда. У него было сильное предчувствие, что именно там они могут найти Андреа. Сам не зная почему, всю дорогу наверх по лестнице он был уверен, что это так.
Но дойдя до верхнего этажа, он увидел в конце коридора свет, льющийся из открытой двери. Тонио знал, что где-то здесь спали слуги, а также Анджело и Беппо и что одна комната всегда была на замке. Маленьким мальчиком он разглядывал в ней мебель через замочную скважину. Тогда он пытался открыть замок, но безуспешно.
И теперь у него возникло смутное подозрение. Тонио быстро зашагал по коридору, уверенный, что синьор Леммо следует за ним.
Отец действительно оказался в этой комнате. В одном лишь фланелевом халате он стоял перед окнами, выходившими на канал. Сквозь тонкую материю выступали лопатки. Андреа что-то бормотал, словно говорил сам с собой или молился.
Долгое время Тонио выжидал, обводя глазами стены, увешанные зеркалами и картинами. Создавалось впечатление, что крыша давно протекла: на полу были огромные пятна сырости. В комнате стоял запах плесени и запустения. Очевидно, кровать была застелена отсыревшим, полусгнившим покрывалом. Занавеси долго висели без движения; часть оконного стекла отвалилась. На маленьком столике у обитого камчатной тканью стула стоял бокал с темным осадком на дне. Лежала вниз страницами открытая книга, а другие, на полках, так раздулись, как будто вот-вот разорвутся кожаные переплеты.
Не нужно было объяснять Тонио, что это комната Карло, что покинута она была в спешке и до настоящего момента в нее никто не входил.
Потрясенный, глядел он на шлепанцы у кровати, на изгрызенные крысами свечи. А потом заметил приставленный к комоду, словно брошенный второпях портрет.
Он был в знакомой овальной раме с золотым квадратным ободком, как и все картины в расположенной внизу галерее и в большой гостиной, откуда его, видимо, и принесли. С портрета смотрело лицо брата, изображенное на редкость мастерски. Те же широко расставленные черные глаза, с полной невозмутимостью взирающие на разрушенную комнату.
— Подождите за дверью, — мягко попросил Тонио синьора Леммо.
Окно было распахнуто, и из него открывался вид на скаты красных черепичных крыш, прорезаемые тут и там зеленью садиков и остриями шпилей, и на купола собора Сан-Марко вдали.
Вдруг из губ Андреа вырвался свистящий звук. Тонио почувствовал, как боль пронзила виски.
— Отец? — осторожно проговорил он, приближаясь.
Андреа повернул голову, но в его карих глазах не мелькнуло и тени узнавания. Лицо выглядело еще более изможденным, чем всегда, и блестело от пота. Глаза, обычно такие живые, если в них не было суровости, теперь утратили ясность и словно подернулись пленкой.
Потом лицо Андреа медленно просветлело.
— Я... Я... Ненавижу... — прошептал он.
— Что, отец? — переспросил Тонио, страшно напуганный происходящим.
— Карнавал, карнавал, — бормотал Андреа, и губы его дрожали. Он положил руку на плечо Тонио. — Я... Я... Я должен...
— Может, вы спуститесь вниз, отец? — решился сказать Тонио.
И тогда на его глазах с отцом начала происходить страшная перемена. Глаза его расширились, рот перекосился.
— Что ты здесь делаешь? — прошептал Андреа. — Как ты вошел в этот дом без моего разрешения?
Он резко распрямился и затрясся от захлестнувшего его гнева.
— Отец! — прошептал Тонио. — Это я, Тонио.
— А! — Андреа поднял руку, и она так и повисла в воздухе.
Он понял свою ошибку и теперь смотрел на сына со стыдом и смущением. От сильного волнения руки его дрожали, губы тряслись.
— Ах, Тонио, — с трудом проговорил он. — Мой Тонио.
Долго ни один из них не произносил ни слова. В коридоре зашептались. Потом голоса стихли.
— Отец, вам нужно лечь в постель, — наконец сказал Тонио, обняв отца. Он впервые заметил, что тот совсем исхудал.
Легкий, как перышко, без жизненных сил и энергии. Казалось, жить ему осталось недолго.
— Нет, не сейчас. Со мной все в порядке, — ответил Андреа.
Довольно грубо он снял с плеч руки Тонио и отошел к открытому окну.
Внизу по зеленой воде плыли похожие на стручки гондолы. Медленно прокладывала свой путь к лагуне барка. На ее палубе играл маленький оркестрик, а борта были украшены розами и лилиями. Маленькие фигурки мелькали, поворачивались, копошились под навесом из белого шелка. Казалось, что оттуда, взбираясь вверх по стенам, доносится звонкий смех.
— Иногда я думаю, что состариться и умереть в Венеции — это вопиющая безвкусица! — тихо проговорил Андреа. — Да, вкус, все вкус! Словно вся жизнь не что иное, как вопрос вкуса! — дребезжащим голосом сердито продолжал он, глядя на один из отдаленных серебристых куполов. — Ты великая шлюха!
— Папа! — прошептал Тонио.
Отец положил на его плечо костлявую, как клешня, руку.
— Сын мой, у тебя нет времени на то, чтобы взрослеть медленно. Я уже говорил тебе об этом. Теперь запомни: ты должен вбить себе в голову, что уже стал мужчиной. Веди себя так, будто это абсолютная правда, тогда и все остальное встанет на свои места, понимаешь? — Бледные глаза остановились на Тонио, сверкнули на миг, а потом снова потускнели. — Я бы отдал тебе империю, дальние моря, весь мир. Но теперь могу дать лишь совет: когда ты сам решишь, что ты уже мужчина, тут же им станешь. Все остальное образуется само собой. Запомни.
* * *
Прошло два часа, прежде чем Тонио убедили-таки поехать на Бренту. Алессандро дважды ходил в покои Андреа и оба раза возвращался со словами, что приказ отца безоговорочен.
Пора было отправляться на виллу Лизани. Андреа беспокоился, что Марианна и Тонио и так уже опаздывают, и хотел отослать их немедленно.
Наконец синьор Леммо приказал грузить вещи на гондолы и отозвал Тонио в сторону.
— Он страдает от боли, — сказал секретарь. — И не хочет, чтобы ты или твоя матушка видели его в таком состоянии. А теперь послушай меня. Не нужно показывать ему, насколько ты встревожен. Если произойдет что-нибудь серьезное, я пошлю за тобой.
* * *
Когда они шли по маленькой пристани, Тонио едва сдерживал слезы.
— Вытри глаза, — шепнул ему Алессандро, помогая взойти на лодку. — Он на балконе, вышел пожелать нам счастливого пути.
Тонио взглянул вверх; он увидел призрачную фигуру, поддерживаемую с обеих сторон. На Андреа была красная мантия; волосы приглажены, а на губах, как в белом мраморе, застыла улыбка.
— Я никогда больше его не увижу, — прошептал Тонио.
Хвала Господу за быстроту лодки, за извилистое русло канала. Когда дом скрылся из виду и Тонио наконец оказался в маленькой каютке, он заплакал беззвучно, но неудержимо.
Алессандро крепко сжимал его руку.
Когда же Тонио поднял голову, он увидел, что Марианна выглядывает в окно с самым мечтательным выражением.
— Брента! — почти пропела она. — Я не видела большую землю с раннего детства!
19
В королевстве Неаполь и Сицилия Гвидо не нашел ни одного ученика, ради которого стоило бы отправляться в обратный путь. То тут, то там ему показывали многообещающих мальчиков, но у него не хватало силы духа порекомендовать их родителям подвергнуть своего ребенка хирургической операции.
А среди тех мальчиков, что уже были оскоплены, он не обнаружил ни одного подающего надежды.
Тогда он отправился дальше, в Папскую область, потом в сам Рим, а затем дальше на север, в Тоскану.
Проводя ночи в шумных гостиницах, а дни — в наемных каретах, изредка обедая с прихлебателями каких-нибудь знатных семейств, он сам таскал свой скудный скарб в потертом кожаном саквояже, в правой руке под плащом сжимая кинжал, чтобы защитить себя от разбойников, которые повсюду охотились за путешественниками.
В маленьких городках он заходил в церкви. И везде — в деревнях и в городах — слушал оперу.
К тому времени, когда Гвидо покидал Флоренцию, у него было уже два более или менее талантливых мальчика. Он поместил их в один из монастырей и собирался забрать оттуда, когда будет возвращаться в Неаполь. Не Бог весть какое чудо, они были лучшим из всего, что он слышал за время путешествия, а вернуться ни с чем казалось ему совершенно невозможным.
В Болонье он часто посещал кафе, встречался с известными театральными импресарио, проводил долгие часы с певцами, собравшимися там в надежде получить предложение о сезонном контракте, и все надеялся встретить какого-нибудь одетого в лохмотья и мечтающего о сцене мальчишку с восхитительным голосом.
Старые друзья покупали ему выпивку. Это были певцы, учившиеся с Гвидо в одном классе. Они были рады повидать его и, ощущая свое нынешнее безусловное превосходство над ним, с гордостью рассказывали о своей жизни.
Но и здесь он ничего не нашел.
Когда пришла весна, воздух стал теплей и ароматней, а тополя оделись зелеными листьями, Гвидо двинулся дальше на север, чтобы проникнуть в глубочайшую тайну Италии: в великую и древнюю Венецианскую республику.
20
Андреа Трески умер в самый разгар августовской жары. Синьор Леммо немедленно сообщил Тонио, что отныне Катрина и ее муж являются его опекунами. А Карло Трески, за которым отец послал, поняв, что смертный час близок, уже покинул Стамбул и на всех парусах несется домой.

Часть вторая
1
Дом был наполнен смертью и чужими людьми:
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88