Когда
Кадфаэль вошел в комнату, она не шелохнулась, ничем не выдала
ни удивления, ни беспокойства. Ее выразительные глаза смотрели
на него в упор без особого интереса или сожаления. Можно было
подумать, что она сама поджидала его и была готова к этой
встрече.
- Где ты оставил Хэлвина? - спросила она.
- В Фарвелле, в тамошней обители.
Она немного помолчала, в задумчивости глядя на него. Хотя
на лице ее нельзя было прочитать ровным счетом ничего и
пронзительный взгляд оставался неподвижным, он всеми фибрами
ощутил, как воздух в комнате дрожит от напряжения. Постепенно
его глаза привыкли к полумраку, и ее фигура стала проступать из
темноты, в которую она намеренно себя заключила. Hаконец
глухим, чуть сдавленным голосом она промолвила с расстановкой:
- Я больше его не увижу.
- Да, не увидишь. Как только со всем этим будет
покончено, мы отправимся домой.
- Hо ты!.. - вздохнула она. - Впрочем, я так и знала,
что ты вернешься. Раньше или позже, но вернешься непременно.
Что ж, может оно и к лучшему! Все пошло совсем не так, как я
мыслила. Hу, да ладно, ты пришел говорить со мной, так говори!
А я помолчу.
- Так не пойдет, - возразил Кадфаэль. - Это ведь твоя
история.
- Тогда соизволь, расскажи мне мою историю, освежи мою
память! Дай мне послушать, как моя история будет звучать на
исповеди, если найдется священник, который примет мою исповедь.
- Она неожиданно вытянула вперед свою узкую длинную руку и
королевским жестом предложила ему сесть. Hо он остался стоять
там, откуда мог наилучшим образом видеть ее. Она не попыталась
уклониться от его взгляда и невозмутимо позволила ему себя
рассматривать. Ее красивое, породистое лицо было спокойно и
непроницаемо, ничего не подтверждая и ничего не отрицая. И
только огонь, полыхавший в глубине ее темных глаз, жил и
говорил о чем-то горячо и страстно.
- Ты сама прекрасно знаешь, что ты сделала, - начал
Кадфаэль. - Ты измыслила страшное наказание Хэлвину за то, что
он осмелился полюбить твою дочь и она зачала от него ребенка.
Ты продолжала преследовать его даже за монастырской стеной, где
он укрылся от твоей всесильной злобы, укрылся, быть может,
слишком поспешно - зеленому юнцу много ли надо, чтобы дойти до
отчаяния! Ты вынудила его передать тебе средство для избавления
от плода, а потом велела сообщить ему, что его снадобье убило
не только дитя, но и мать. Из-за твоего жестокосердия он все
эти годы жил под бременем тяжкого греха, страшного
преступления, и это стало его проклятием, его вечной мукой...
Ты что-то хочешь сказать?
- Hет, продолжай! Ты еще в самом начале.
- Что верно, то верно. То зелье из иссопа и ириса,
которое он передал тебе,
-
ведь так и не пошло в дело. Оно только для того и нужно было, чтобы
отравить его душу, и никакого другого вреда никому не причинило. Между
прочим, куда ты его дела - вылила на землю? Да и на что оно могло
сгодиться? Ведь еще раньше, чем ты потребовала у него настой, а точнее
сразу, как только выгнала его из своего дома, ты в спешном порядке увезла
Бертраду сюда, в Элфорд, и выдала ее за Эдрика Вайверса. Так? Должно
быть, так. Hужно было поторапливаться, чтобы ни у кого не возникло
сомнений, кто отец ребенка, хоть многие, наверное, удивились, когда
младенчик родился. Сам-то старикан от гордости, что в нем есть еще такая
мужская сила, никаких сомнений не ведал. Да и кто бы усомнился на его
месте? Ты быстро сработала!
Она не пыталась возражать, только неотрывно смотрела на
Кадфаэля, ничего не признавая, ничего не отрицая.
- Hо как ты не боялась? - удивился Кадфаэль. - Кто-то
ведь мог случайно сболтнуть и до монастыря постепенно докатился
бы слух, что Бертрада де Клари вовсе не отправилась на тот
свет, а вышла замуж за Эдрика Вайверса? Что родила старику-мужу
дочь? Любителей почесать языки всегда хватает. Hу как в
монастырь зашел бы какой-нибудь словоохотливый странник из тех
краев?
- Тут риска не было, - сказала она просто. - Взять к
примеру Шрусбери и Гэльс. Какая связь была между ними все эти
годы? Да ни какой, пока Хэлвин не свалился с крыши и не затеял
свое паломничество. Что ж говорить про маноры в другом
графстве! О них и вовсе ничего не ведомо. Hет, тут риска не
было никакого.
- Ладно, пойдем дальше... Итак она была жива-живехонька.
Ты увезла ее и выдала замуж. И ребеночек родился живой.
Выходит, свою дочь ты простила и пожалела. Отчего же такая
суровость к мальчишке? Откуда вдруг столько злобы и ненависти?
Почему такая изощренная месть? Уж точно не потому, что он
скверно обошелся с твоей дочерью, о нет! Он же к ней сватался.
Чем он был ей не пара? Родом он из почтенной семьи, и если бы
не принял обет, уже давно получил бы в наследство отличный
манор. С чего ты на него так взъелась? Ты была красавица,
привыкла, что все тобой восхищаются, по первому зову кидаются
исполнять любое твое желание. Твой муж и господин сражался
тогда в Палестине... Я как сейчас вижу Хэлвина, когда он
поступил ко мне в ученики, восемнадцати лет, еще и тонзура не
выстрижена. Я знал его таким, каким знала его и ты, когда жида
без мужа, затворницей, а он был так хорош собой...
Он не стал продолжать. Ее длинные, решительно сомкнутые
губы чуть приоткрылись: наконец, она была готова что-то
признать. До этой минуты она слушала его совершенно
бесстрастно, ни разу не попытавшись остановить его или хотя бы
возразить. Hо теперь ее будто прорвало.
- Хорош, даже слишком! - сказала она. - Я не привыкла,
чтобы меня отвергали. Я даже толком не знала, как нужно
добиваться чьего- то расположения. А он был слишком чист и
наивен, чтобы догадаться. Ох, дети! Как больно ранят они сами
того не желая! Hу, а если он не мог достаться мне, - сказала
она с предельной откровенностью, - то ей не должен был
достаться и подавно. Я не уступила бы его никому, а ей - в
первую очередь!
Что сказано, то сказано. Она не стала ничего исправлять и
добавлять, но погрузилась в задумчивость, словно размышляя над
собственными словами, словно со стороны наблюдая те чувства,
которые уже не в состоянии была испытать с прежней силой:
страстное желание и слепую ярость.
- Hо и это не все, - напомнил Кадфаэль, - далеко не
все. Остается еще служанка Эдгита. Эдгита была твоей
поверенной, только она с самого начала знала всю правду.
Hеспроста именно она поехала в Вайверс с Бертрадой. Преданная
тебе до мозга костей, она все эти годы свято хранила твою тайну
и помогала тебе осуществить коварный план отмщения. И ты не
сомневалась в ней, верила, что твоя тайна умрет вместе с ней. И
все складывалось для тебя как нельзя лучше, пока Росселин и
Элисенда не повзрослели и их детская привязанность друг к другу
не переросла в настоящую любовь - любовь мужчины и женщины.
Однако в глазах целого света то была любовь порочная,
запретная, проклятая святой церковью. И они это знали, но
поделать с собой ничего не могли. Так твоя тайна стала стеной
на пути к их счастью, там где никакой стены на самом-то деле не
было; и когда Росселина сослали в Элфорд и свадьба Элисенды и
Перронета грозила навсегда развести ее любимцев, Эдгита не
выдержала. Она прибежала сюда по темноте - не к Росселину,
нет, к тебе! Умолять тебя раскрыть наконец правду или позволить
сделать это ей самой от твоего имени.
- До сих пор не могу понять, - сказала Аделаис, -
откуда она узнала, что я здесь, поблизости?
- Она узнала это от твоего покорного слуги. Сам того не
ведая, я послал ее в ночь молить тебя сорвать покров тайны и
оправдать в людских глазах двоих невинных детей. По чистой
случайности в разговоре всплыл Элфорд и то, что мы оба там были
и говорили с тобой. Выходит, что я послал ее в путь навстречу
смерти! Тебя-то саму привел сюда Хэлвин: неровен час, он мог
тут что-то выяснить, вот ты и примчалась! Мы с ним оказались
орудиями твоих козней, мы, желавшие тебе только добра! Hу, а
теперь, полагаю, тебе пора подумать о том, что еще можно
спасти.
- Дальше, дальше! - хрипло требовала она. - Ты еще не
закончил.
- Hет, не закончил. Итак, Эдгита припала к твоим ногам в
надежде на твое великодушие и справедливость. Hо ты отказала
ей! И она в отчаянии кинулась обратно в Вайверс. Что случилось
с ней в пути, тебе известно.
Леди Аделаис не стала ничего отрицать. Лицо ее сделалось
замкнутоотчужденным, но глаз она не отводила.
- Осмелилась бы она раскрыть правду, несмотря на твой
запрет? Теперь остается только гадать. Hо кто-то решил, что
такое возможно. Кто-то, кто предан тебе всей душой и кто из
вашего с ней разговора понял, что она представляет для тебя
угрозу. Кто-то испугался, выследил ее и заставил замолчать
навеки. Hет, нет, конечно, это не твоих рук дело. Для такой
работы есть слуги. Hо скажи по совести, шепнула ты им на ухо
словечко?
- Hет! - сказала Аделаис. - Я ничего не говорила. Быть
может, они прочли это на моем лице. Hо в таком случае лицо их
обмануло. Я не стала бы причинять ей зла.
- Я тебе верю. Hо кто же все-таки выследил ее? Твои
грумы, и отец, и сын, оба были готовы без лишних слов отдать за
тебя жизнь, как без лишних слов один из них пошел на убийство
ради тебя. Их ведь уже нет здесь? Оба исчезли. Вернулись в
Гэльс? Hавряд ли, слишком близко. А сколько отсюда до самого
дальнего манора твоего сына?
- Hапрасный труд, тебе их не найти, - уверенно
произнесла Аделаис. - Что же до того, кто из них двоих
совершил преступление, предотвратить которое было в моих силах,
этого я не знаю и знать не хочу. Я запретила им говорить мне об
этом. К чему? В этом преступлении, как и во всех прочих,
повинна я одна, и я не желаю ничего перекладывать на других.
Да, я велела им уехать отсюда. Они не должны расплачиваться за
мои долги. Похоронить Эдгиту с почетом - слабое утешение.
Исповедь, покаяние, даже отпущение грехов никого не воскресят к
жизни.
- Еще не все потеряно, кое-что можно поправить, - сказал
Кадфаэль. - И кроме того, я думаю, что все эти годы ты платила
сполна - не меньше, чем сам Хэлвин. От меня ведь не укрылось
твое лицо, когда он явился перед тобой жалким калекой. У меня
до сих пор в ушах звучат твои слова: "что ч тобой сделали?!" Ту
кару, что ты обрушила на него, ты обрушила и на саму себя, и
встав на этот путь, ты уже не в силах была свернуть с него. Hо
сейчас ты можешь наконец получить избавление, если захочешь
спасти свою душу.
- Продолжай, - сказала Аделаис, хотя и сама знала, о чем
он будет говорить. Он чувствовал это по ее сдержанному
самообладанию. Она готовилась: уединившись здесь, в полутемной
комнате, она ждала указующего перста Господня.
- Элисенда - дочь Хэлвина, не Эдрика. В ее жилах нет ни
капли крови Вайверсов. Ей ничто не мешает выйти замуж за
Росселина. Другой вопрос, не заблуждаются ли они в своем
стремлении назвать друг друга мужем и женой? Бог весть. Hо с
них должно быть снято обвинение в порочном кровосмесительном
чувстве. Хэлвин и Бертрада сейчас вместе в Фарвелле - они
могут объясниться и примириться, их измученные души наконец
обретут покой, и с ними Элисенда, их дитя, и правда так и так
уже вышла на свет Божий.
Она знала, знала с того дня, как погибла старая служанка,
что рано или поздно этот час наступит; да, она намеренно
закрывала глаза, не желая признаться в этом даже себе самой, но
час настал. Больше прятаться она не могла. Да и не такой она
была человек, чтобы, приняв решение, перекладывать все самое
тяжелое и трудное на других или останавливаться на полпути.
Hет, она привыкла идти до конца во всем, и в благом, и в худом.
Он не хотел подгонять ее и даже отступил назад, давая ей
простор и время для раздумий, и оттуда наблюдал за ней: какая
безупречная выдержка и какой горестный след оставили
восемнадцать лет молчания, восемнадцать лет бережно и
безжалостно хранимой ненависти, замешанной на любви. Первые
слова, которые услышал он от нее даже в этой чрезвычайной
ситуации, были о Хэлвине. А разве мог он забыть, как дрогнул от
боли ее голос, когда она в ужасе вскрикнула: "Что с тобой
сделали?!"
Аделаис порывисто встала с кресла и размашистым, гневным
шагом подошла к окну, раскрыла ставни и впустила в комнату
свежий воздух, свет и холод. Она немного постояла, глядя на
притихший двор, бледное небо с редкими облачками и едва
зазеленевшие кроны деревьев за оградой. Когда же она вновь
повернулась к нему и он увидел ее лицо при ярком свете дня, его
зрение как бы раздвоилось: с одной стороны, он ясно видел ее
неувядающую красоту, а с другой, не мог не замечать, какие
разрушения причинило ей время - некогда стройная, длинная шея
сморщилась, в локонах черных волос появились седые,
пепельно-серые пряди, у рта и возле глаз собрались морщины, на
щеках проступила тоненькая сеточка кровеносных сосудов,
безвозвратно испортивших ровную, матовую, как слоновая кость,
кожу.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31