…Разве это не самый простой путь на юг, в степи? Ведь, по словам Аты, тропа ее мужа вела именно туда…
Он пустился вниз по течению, словно желторотый мальчишка, даже не удосужившись проверить другой берег. Он мог бы вернуться через день, через два и начать поиск снова, так нет же. Словно что-то гнало его в бессмысленный путь. До Хайгры. До тех самых мест, где она, Воительница, пробила скалы, где ее воды с яростным ревом, крутясь и пенясь, катятся по скальному дну… Сюда он добрался, когда уже закончилось лето и крутились в воздухе первые снежинки и ложились и умирали… Он стоял на скале и смотрел на ревущую воду, понимая, что все напрасно, что нужно возвращаться ни с чем… Или нарушить клятву, ибо впереди чужие земли, земли степняков. А оттуда не возвращаются.
Все эти долгие годы Хайюрр дивился, не понимал, как он, опытный следопыт, мог так оплошать? Плот, взятый Аймиком для переправы, нашли на другой же день в прибрежных кустах. Стоило ему только пересечь реку, вместо того чтобы двигаться вниз…
…Осмотрев едва начатую поделку, Хайюрр убрал ее вместе со скобелем назад, в мешочек. До следующего раза.
Рука коснулась лиственничного ствола, погладила давно умершую кору. Когда он вернулся назад, это дерево, еще живое, уже подготовилось к зиме, оголив свои ветви. Он пришел сюда сразу, как только заглянул к женам и убедился, что Аты нет. Ему не нужно было спрашивать, где она. Знал.
Ата стояла прислонившись спиной к стволу. Обернулась на его шаги и, не удивившись, протянула навстречу руки и даже попыталась улыбнуться
– Один?
Он кивнул:
– Да. Не нашел… Прости, Ата!
(Перед тем как уйти, он обещал… Так уверенно обещал, что она, кажется, поверила…)
Ата тоже кивнула в ответ, словно ничего другого и не ждала:
– Его никто не смог бы найти.
Помолчали. Сырой, липкий снег, незаметно усилившись, закрывал уже не только дали, – в двух шагах ничего не видно… да еще эта капель с отороченного мехом капюшона.
– Пойдем, Ата! Тебе не только себя беречь нужно.
(Заметно даже в малице.)
– Сейчас…
Ее взгляд был направлен куда-то помимо него – куда-то сквозь снежную пелену. Потом посмотрела прямо в его глаза. – Хайюрр! Я знаю: ты хочешь, чтобы я твоей женой стала…
(ДА! ДА! Самой любимой!) Он не сказал этого. Промолчал.
– Теперь так и будет. Только прошу тебя: подожди, пока я рожу. Подождешь?
…Что можно было ответить, кроме «да»?
Хайюрр всматривался в речную долину, освещенную косыми лучами заходящего солнца. Нет, он не потратил жизнь на воспоминания, вовсе нет. Не до того было. Одно время казалось даже: все забыто. Прочно забыто. Но теперь, в старости, он все чаще приходит сюда на закате. Что-то мастерит и рассказывает, если вокруг дети. Или просто вспоминает, как сейчас. И – ждет.
Как-то раз, много лет спустя, уже будучи вождем, Хайюрр спросил колдуна:
– Как ты думаешь… Избранный – он может вернуться?
– Не думай об этом! – нахмурился Рамир. – Твоя жизнь полна, Род силен, люди сыты, жены рожают, – чего тебе еще? Подальше от Избранных, подальше. Людям от них – смятение и разлад. Гони даже мысли. Что прошло, то прошло. Его тропа в стороне от путей детей Сизой Горлицы; о ней ведомо только Могучим… И лучше будет, если эти тропы навсегда разошлись…
Да, тогда Хайюрр вполне соглашался со своим мудрым собеседником. Но годы прошли; Рамир, ставший почти другом, ушел по Тропе Мертвых, а он, бывший вождь, состарился и все чаще думает о таких вещах, о которых и не следовало бы думать. И ждет. Как сейчас. Бывало, завидит издали одинокую фигурку и…
Хайюрр вдруг весь подался вперед, пристально вглядываясь в речную долину. Где показалось… Отсюда не разглядеть; так, движущаяся мошка; только понятно, что скорее всего человек. Одинокий человек. Нет, конечно, такое случалось и прежде. Но почему сегодня так сильно бьется сердце? Он почти уверен…
Опираясь одной рукой о ствол, прижав к груди другую руку, Хайюрр тяжело поднялся, но не сделал даже попытки спуститься вниз, в стойбище, чтобы узнать… Он стоял здесь, у мертвой лиственницы, которая, будь она жива, помнила бы и Ату, и ее мужа. Стоял и ждал, ждал…
Топот ребячьих ног, взволнованные голоса. Первыми показались дети, спешащие, возбужденные. Впереди – его старший правнук:
– Старый! К тебе… Незнамо кто. Но тебя знает!.. И вот уже над краем обрыва показывается сам гость. Старик. Идет опираясь на короткое копье как на посох. Совершенно седой; волосы заплетены в косу. Улыбается. А глаза…
Аймик! Он… и не он!
2
Они сидели вдвоем у поваленной лиственницы. Багровое солнце уже почти закатилось в тучу, за дальний лес. Прохладно, и пора спускаться вниз, в стойбище. Хайюрр сразу отослал ребятишек назад с наказом, и сейчас, должно быть, уже все готово для дорогого гостя: и еда, и постель. Но пока они здесь, наедине, надо бы сказать хотя бы самое главное. А разговор не клеится.
– Так ты нашел-таки своих Духов? – переспросил Хайюрр.
– Нашел. Тех, кто меня звал. И других. – А теперь?
– По старому следу иду. Назад. Несу весть своим сородичам. Дойду – буду отпущен.
И снова молчание.
– Хайюрр! Я не могу сказать о своей тропе большего… чем могу. Ты уж прости. Поверь: для тебя это лишнее… Лучше ты расскажи. Ведь я…
Аймик сглотнул. (Если Ата жива…)
– Аты нет. Умерла Ата.
Уже совсем стемнело, когда Хайюрр закончил свой рассказ. Аймик сидел не шевелясь, скрещенные пальцы на коленях. Седые волосы словно светились в разливающемся лунном сиянии.
– Так значит твой сын Сингор… – заговорил он глухим, незнакомым голосом.
– Твой сын! – перебил Хайюрр. – Ты не понял? Я так и не коснулся Аты. Ни разу. Она просила подождать до родов. И умерла…
– Нет, конечно, он и мой сын, – помолчав, продолжил Хайюрр. – Ата просила… Я все сделал так, как она хотела. Он – сын Сизой Горлицы. А взрослое имя ему передал мой брат. Сингор. Но ты должен знать: Ата так и осталась твоей Атой!
(Так вот оно что. Пророчество было верным, и он, Аймик, действительно и есть тот Посланец, «своей кровью трижды связующий по три Рода». Посланец, ставший Вестником…)
– Где он сейчас? – спросил Вестник, словно не заметив последних слов Хайюрра.
– В Мужском доме с остальными охотниками. Молодых готовит. Я – Старый; мог пойти, мог остаться. Остался, как видишь. Словно знал…
Разговор замер. Пора идти вниз, в стойбище, но Хайюрр медлил. Следовало сказать последнее.
– Аймик! Ата, когда умирала… Она знала, что мы с тобой встретимся. Никто в это не верил: Рамир не верил, я сам не верил, – а она знала. Так вот… просила тебе сказать: «Пусть мой муж простит ту, что покинула его одиноким на тяжкой тропе. Ради сына! Только ради сына! Пусть простит».
– Аймику нечего прощать. – Голос Вестника сделался тонким, почти срывающимся. – Аймик сам нуждается в прощении. Не так понял. Не то подумал… Да что теперь говорить… Об одном жалею. – Голос его дрогнул и вдруг зазвучал по-прежнему, как встарь. – Я должен был уйти: воля Духов… Но почему я так плохо с ней простился?
3
Женщины и дети собрались у общих костров, поглядывали на верхнюю тропу. Ждали старого Хайюрра и его странного гостя. Вот и они.
– Старый! – выступила вперед старшая жена Сингора, единственная из его жен, которой позволено общаться со свекром. – Все сделано, как ты просил. Свежая постель и еда готовы. Прикажет ли отец моего мужа подать еду под небом или в жилище?
– Под небом, но у входа. И пусть нас не беспокоят.
Десятки глаз не отрывались от спутника старого Хайюрра. Тоже старик, только чудной какой-то! Волосы в косу уложены; у детей Сизой Горлицы так не делают. И одежда совсем другая. Плащ какой-то… вокруг тела обмотанный, – чудно. И обувь странная, высокая, завязки аж под коленями. И копье не такое… А что это за палка из-за спины торчит?
– Лук! – догадался один из подростков и тут же во весь голос оповестил окружающих о своей догадке. – Конечно, лук, только большой, и тетива спущена…
На него испуганно зашикали. Незнакомец наверняка колдун. Еще разозлится и порчу наведет.
Странным было то, что этот совершеннейший чужак по облику говорил на их языке и осматривался так, словно место это ему знакомо. Колдун! Право, чужой колдун; недаром даже серые на него не злобятся. Но откуда его знает старый Хайюрр? И почему привечает?
Обо всем этом тихонько переговаривались женщины, снедаемые любопытством и страхом.
Вестника все эти перешептывания не волновали и не интересовали. Привык. Гораздо больше занимало его само стойбище. С первого взгляда показалось: все то же самое… или почти то же самое, что и прежде. Но, приглядываясь, убеждался: нет, многое изменилось. Вон возле их жилища какая-то загородка из мамонтовых костей появилась. Зато само жилище вроде бы такое же, как и было. Интересно, а внутри…
– Не туда, не туда, – остановил его Хайюрр. – Теперь тут только наши гремушки держим; помнишь? Да кое-какой скарб… Хочешь – посмотри.
Аймик откинул полог. Пламя общего костра, бросающее отблески вовнутрь, давало достаточно света, чтобы разглядеть чистый земляной пол и сложенные у стены крупные кости мамонта. Праздничные барабаны детей Сизой Горлицы… Интересно, те самые или другие?.. Пусто. А вот тут была его постель…
Сердце начало учащенно биться. Воспоминания? Не только. Вестнику вдруг стало казаться… Он резко опустил шкуру, закрывающую вход:
– Вижу: вы его укрепляли. Так почему не живете? И не разбираете?
Хайюрр ответил не сразу:
– Тут Ата умерла. Роды… Разбирать – колдун запретил; сказал: само должно завалиться. А оно все не падает и не падает, хотя укрепляли его еще тогда… после того, как ты ушел.
За вечерней трапезой разговорились. Хайюрр рассказывал о делах общины, да рассказ получился коротким. Ну, были еще стычки; с теми же Оленерогими (они себя как-то по-другому звали, да забылось уже…). И в мире пытались жить; женщинами обменивались. Да не задалось как-то… Те ушли. Куда? Их дело… А женщины, кого наши в жены взяли, – те ничего; почти все остались. Только поумирали уже… Должно быть, и ушедшие пособили: порчу навели… Хотя одна еще жива. Старуха у костра, хворост подкладывала, а у самой руки трясутся. Не заметил? Та самая, кого я тогда еще девчонкой увел, помнишь? Тебе предлагал, да ты отказался…
(Да, из тех, кого Аймик мог знать и помнить, в живых осталось мало. И Айюги нет, и Малуты. А тех, кто детьми были, не узнать.)
Хайюрр все чаще приглядывался к своему гостю, стараясь делать это незаметно. Ночь теплая, лунная; в этом сиянии особенно заметно: Аймик изменился; не только постарел, не в этом дело. Он какой-то… другой. Словно и Аймик, и не Аймик… Прежний Аймик будто проглядывает время от времени…
– Ну а ты-то как? Расскажи, что можешь! Прежний Аймик улыбнулся:
– Начну с того, что степняки не такие страшные, как все вы думаете. Я с ними два года по степям кочевал, и ничего, как видишь, – жив остался.
– Ну еще бы! Тебя-то Могучие Духи защищали, кто бы тронуть посмел, – недоверчиво начал Хайюрр и вдруг спохватился: – Погоди-погоди! Ты ведь туда по Куште пошел, так? А почему не по Хайгре? Я-то сразу пустился за тобой вслед, да видишь…
– Не знаю, – задумчиво проговорил Аймик, – не знаю почему. Должно быть, Духи подсказали. Чтобы ты меня не нагнал… Только я и не думал вовсе, что кто-то из вас за мной отправится…
Длился рассказ, и чем дольше он длился, тем яснее становилось рассказчику: все попусту. Хайюрр его не понимает. А если и понимает, то совсем не так… Вздохнув, Аймик оборвал свою историю на полуслове, почти ничего не рассказав об Инельге.
– Так, значит, не повезло тебе с другими женами, – произнес Хайюрр, словно бы сочувствуя. – Не повезло. Еще бы, второй такой, как твоя Ата, и не сыскать. Ну а почему ты все с этими… колдуньями путался? Неуж там только такие и водятся?
Аймик вспомнил не слепую старуху – веселую черноглазую степнячку, чем-то похожую на одну из жен Хайюрра. И свою спасительницу вспомнил…
– Там хороших женщин не меньше, чем тут. Да только у меня-то иная тропа была… Да и не кончилась еще она.
Хайюрр, ничего не отвечая вслух, прищурившись смотрел в огонь и понимающе улыбался: «Хорошие женщины среди злых колдунов – как бы не так. Ты Духам зачем-то понадобился, – вот и остался в живых. Твое счастье. Хотя… не похоже, чтобы ты был счастлив… Вестник». Аймик вздохнул:
– Давай спать. Мой путь далек. Уйду на рассвете.
– Как же так! – встрепенулся Хайюрр. – А сына разве не хочешь увидеть?
– Увижу обязательно. Только помни, Хайюрр: это твой сын. Моя кровь, но сын твой. Я лишь предназначение выполнил – своей кровью три Рода соединил…
– Что это значит?
– Очень просто: мой Род – дети Тигрольва, Род Аты – дети Серой Совы, ну и твой – дети Сизой Горлицы. Сингор ведь вашего Рода, так?
Хайюрр кивнул в ответ.
– Вот и выходит: моя кровь, но ваш сын. Так оно и должно было случиться, по воле Могучих.
– И зачем же твоим Могучим это понадобилось? – невольно вырвалось у Хайюрра.
– Не знаю. Их пути – не наши пути.
– Но ты их видел.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71