— Я знаю, кто ты! — крикнул Лоцман. — И я люблю тебя!
«Люблю тебя! — подхватило услужливое эхо. — Тебя, тебя, тебя!..»
Он стал спускаться по лестнице. Кожа горела огнем, казалось, ее натерли ядом.
— Да шевелись же! — Взбежавший по ступеням Шестнадцатый поволок его вниз. — Сдохнешь!
Особый Первый сидел в кабине, вертолет разгонял сверкающий на солнце винт. Дверь салона была открыта.
— Давай внутрь. — Шестнадцатый думал подсадить Лоцмана в салон, однако тот уперся в порожек руками, в последний раз оглянулся на Замок.
В глазах темнело, и он почти ничего не увидел — одно только размытое зеленое пятно за спиной у летчика. Охранитель мира рванулся, схватил ее за руки.
— Хозяйка!
— Я с тобой, — вымолвила она дрожащим голосом, и сквозь рокот винта он не услышал ее слов — угадал.
Шестнадцатый на мгновение опешил, оттолкнул Хозяйку от Лоцмана.
— Рехнулись?! Она ж сгорит!
Лоцман отчаянно замотал головой. Хозяйка прижала к щекам ладони, испуганно попятилась. Объяснять, что пилот ошибается, было некогда: мир сжигал его, не давая лишней секунды. Охранитель мира прыгнул к Хозяйке, сорвал ее полумаску, схватил за волосы — и сдернул светлый парик вместе с державшей его диадемой. По плечам красавицы рассыпались смоляные кудри.
— Видишь?! — крикнул он Шестнадцатому. — Она мне сестра!..
Очнулся он в вертолете, при скудном аварийном освещении. Затем открылись щитки на стеклах и впустили в салон ясную синь неба, белизну облаков с жемчужно-серой бахромой. Собственного тела Лоцман не чувствовал, словно в кресле поместилась одна его упрямая душа, не пожелавшая распрощаться со своими мирами. Рядом ворчал и беззлобно бранился Шестнадцатый — кажется, уговаривал кого-то остаться. Лоцман вслушался: так и есть.
— Да ты прикинь: он очухается, а тебя нет. Что я ему скажу?
— Хозяйка, — позвал Лоцман. Сам себя едва услышал, однако дозвался.
Перед ним появилось ее лицо. Почти его собственное, но женственней и нежнее. Те же, будто вырезанные из камня, черты, те же глаза — серые, мягкие, словно залитый талой водой седой пепел; а длинная густая грива — совсем черная, без проседи. Хозяйка несмело улыбнулась:
— Как ты?
— Замечательно, — соврал он. Не было сил даже обрадоваться, что она здесь.
Хозяйка коснулась его руки. Онемевшая кожа не ощутила ни тепла ее пальцев, ни прохлады.
— Я боялась. Думала, ты не захочешь… со мной знаться, когда поймешь.
— Что пойму?
— Что мы — брат и сестра.
«Я не видел женщины глупее, — сказал он мысленно, чтобы не услышал Шестнадцатый. — Лусия — и та сообразительней». И договорил вслух:
— Рожденные одной матерью дети — совсем не то, что порожденные двумя Богинями и Богом Лоцман и Хозяйка.
У нее порозовели щеки.
— Тогда скажи, мой умный и догадливый Лоцман: кто такая Хозяйка? А? Не знаешь?
— Это авторское подсознание. Которое старается укрыться от актеров и страшится подойти к Лоцману — однако присутствует везде и выглядывает изо всех щелей.
Красавица отодвинулась, села в кресло через проход и отвернулась. Вертолет заходил на посадку, бахромистые облака хороводом уплывали назад и вверх.
Подошел Шестнадцатый, пощупал Лоцману пульс.
— Твое счастье, что успел управиться. Еще бы чуть-чуть — и каюк. — Он бросил озабоченный взгляд на Хозяйку. — И всё-таки те, прошлые, книги писала Анна. Это ее подсознание, а не Марии.
— Удивляешься, почему она не сгорает в этом мире? — Красавица повернула голову. В серых глазах, таких непривычных без полумаски, читался тот же вопрос.
— Хозяйка будет жить здесь, потому что я так хочу. Я — охранитель мира или кто?
— Охранитель, — согласился летчик. — Но это не объясняет, отчего тебе позволено нарушать законы мироздания.
— Оттого, что мы о них слишком мало знаем. Наши миры созданы Богами и Богинями — но не без нашего участия. Мы тоже их создаем, изменяем и поддерживаем. Если б ты не сказал, что мир меня сожжет, — может, ничего бы и не было… Хозяйка!
Она исчезла — кресло было пусто. Вертолет сел на дорогу метрах в ста от поселка.
— Хоть тресни, она актерам не покажется, — сказал Шестнадцатый, успокаивая вскинувшегося охранителя мира. — Потом придет. Ну и где твои дарханские орлы? Встречать бы надо своего Лоцмана.
Из ворот поселка выбежала одна Кис. Лоцман смотрел на ее приближающуюся фигурку и собирался с силами, чтобы подняться из кресла. В душе шевельнулась тревога. Что тут стряслось? Почему Кис одна?
— Помоги-ка встать, — попросил он летчика.
Шестнадцатый подтащил его к двери и сдал на руки Особому Первому, который уже ждал на земле. На свежем воздухе Лоцман почувствовал себя лучше и стоял на ногах довольно крепко, ожидая подбегавшую актрису. На последних десятках метров она, похоже, выдохлась, перешла на шаг — и подходила всё медленней. По ее убитому лицу охранитель мира видел: что-то и впрямь неладно.
— Что тут у вас? Где все?
— Здравствуй, — сказала Кис. — Здравствуйте, — шепнула она пилотам. — Всё хорошо. Они уехали поглядеть мир. А я осталась. — Она стояла перед Лоцманом с несчастным видом.
— Кто тебя обидел?
— Светлоликая… — Кис качнулась к нему, обняла за шею, прижалась лицом к плечу.
— Что стряслось? — Охранитель мира гладил ее теплые волосы, мысленно перебирая немногочисленное население Дархана. Кто посмел обидеть актрису? Неужто мерзавец Инго? Но не настолько же он безголовый. Или… — Таи? — жестко выговорил Лоцман.
— Да. Ты не представляешь! Она… не скажу дурного про Богиню. Но… Почему она меня не спросила?! — горестно вскричала лайамка.
Летчики озадаченно глядели на охранителя мира. До него начинало доходить, и непрошеная, совсем не уместная усмешка кривила губы. Актриса вздрагивала у него в руках.
— Она сделала тебя женой Таи?
— Да… вместо Дау. А я… я буду ему хорошей женой… и он чудный, замечательный… Но почему она меня не спросила?!
Охранитель мира молчал, стараясь не показать, как он рад за Ловца. С его точки зрения, Таи получил награду по заслугам.
— Ну почему она так? — всхлипнула Кис.
— Видишь ли… Даже самые лучшие Богини редко интересуются мнением своих актеров.
1997-1999 гг.
БОГИ, ПИЛОТЫ, СОЛДАТЫ
Не продается вдохновенье,
Но можно рукопись продать…
А. С. Пушкин
Открывая любую книгу, мы видим сразу множество книг. Всякое произведение, независимо от воли автора, вызывает в памяти массу сюжетов, порождает почти бесконечную цепочку ассоциаций, в первую очередь — ассоциаций литературных. Вольно или невольно мы сравниваем, выискиваем параллели и противоречия, скрытые и явные цитаты, аллюзии… Невозможно объективно судить о произведении в отрыве от всего корпуса прочитанного, увиденного, услышанного. Идеальным читателем, вероятно, мог бы стать клон, выращенный в абсолютном культурном вакууме специально для этой цели и незамедлительно списываемый в расход после прочтения первой — и единственной — книги. Собственно, рефлексия, осмысление творческого процесса — один из основных мотивов, во все времена побуждавших художника браться за краски, а человека пишущего тянуться к перу и бумаге (в наше время — садиться за клавиатуру компьютера). К сожалению, в литературе существует не так уж много прямых путей, ведущих к этой цели. Ввести в действие собственное альтер эго или взглянуть на ситуацию глазами литературного героя, страдающего от произвола сочинителя, — выбор, скажем прямо, невелик.
Взаимодействие автора и героя гениально описал в «Мастере и Маргарите» Михаил Булгаков, закольцевав сюжет таким образом, что судьба писателя (Мастера) в конечном итоге зависит от решения центрального персонажа его романа (Иешуа). Мало кто рискнет сегодня состязаться с Михаилом Афанасьевичем на его поле: даже бесспорные классики советской НФ, Аркадий и Борис Стругацкие, позволившие в «Отягощенных злом» (1988) такой рискованный эксперимент, в итоге потерпели поражение. Чуть раньше та же судьба постигла Аркадия Арканова с романом «Рукописи не возвращаются» (1983): популярному сатирику, как часто случается с людьми его профессии, не хватило масштабности мышления и глубины проникновения в суть проблемы.
Нередко наши литераторы, в том числе писатели-фантасты, пытаются взглянуть на процесс творчества, так сказать, изнутри — с точки зрения литературного героя, более-менее осознающего свое уникальное положение. В отечественной фантастике последних десятилетий хватает примеров произведений такого рода: от психологической драмы Ольги Ларионовой «Вернись за своим Стором» до пародии Александра Громова на «космическую оперу» «Всяк сверчок…». В романе-трилогии Сергея Лукьяненко и Юлия Буркина «Остров Русь» в одном из эпизодов и вовсе общаются на равных персонажи сразу нескольких классических произведений, что позволяет авторам создать мощный комический эффект. Однако оригинальным этот ход, при всем желании, не назовешь: можно припомнить хотя бы знаменитое путешествие Александра Привалова в Описываемое Будущее, где мирно сосуществуют полупрозрачные герои из утопий и антиутопий всех времен и народов.
Ограниченность набора приемов не мешает создательнице романа «Без права на смерть» виртуозно использовать весь арсенал имеющихся в наличии средств. Центральная интрига романа проявляется далеко не сразу: Елена Ворон умело использует отвлекающие ходы и лихие повороты сюжета, раз за разом сбивая читателя со следа. Непросто угадать, который из «вечных вопросов» сильнее всего беспокоит автора: причудливо переплетающиеся сюжетные линии, на первый взгляд, совершенно не связаны друг с другом; обитатели Поющего Замка, и космолетчики-дарханцы живут в совершенно разных эстетических пространствах, в разных, почти не пересекающихся плоскостях. То, с какой виртуозностью Елене удалось свести их вместе и заставить действовать сообща, можно назвать несомненной удачей писательницы.
Вселенная, в которой происходит действие романа, построена на метафорах: Актеры и Режиссеры, Лоцманы и Боги, Пилоты и Солдаты — все они символизируют собой ту или иную сторону человеческой личности. Однако Елена сумела избежать превращения книги в растянутую до безобразия нравоучительную притчу, чем грешит порою женская проза. Роман, правда, не лишен некоторого романтического флера — по крайней мере, мотив любви-ненависти отчетливо звучит на его страницах. Однако главной движущей силой, главным мотивом, заставляющим героев действовать, остается острая, почти физиологическая потребность творить. Причем не только у писателей, у этих богов придуманных миров, — к свободе самовыражения стремятся и герои-актеры, и даже Летчики, выполняющие в сложившейся системе чисто служебную функцию, Впрочем, искушения полностью вырваться из-под авторского контроля у них не возникает — так далеко их мысли не заходят. Помочь Автору избавиться от диктата неумного издателя, принуждающего раз за разом переписывать книгу в угоду обывательскому вкусу, — это пожалуйста, это сколько угодно. Но сделать еще один логический шаг и полностью выйти из-под власти фатума, начать жить своей собственной жизнью — такое желание у них почему-то не появляется…
Петербургская фантастика последнего десятилетия вообще богата женскими именами. К поколению легендарных шестидесятников принадлежит Ольга Николаевна Ларионова, одна из трех «гранд-дам советской НФ» (в тройку помимо нее входили Валентина Журавлева и Ариадна Громова). Ее герои не стеснялись проявлять чувства, не боялись показаться сентиментальными, порою наивными. Так уж сложилось, что в семидесятых у писательницы, находящейся на пике творческой активности, не вышло ни одной авторской книги. Однако в восьмидесятых—девяностых Ольга Николаевна взяла свое, став единственной женщиной, получившей «Аэлиту» (за повесть «Соната моря»), и создав оригинальный цикл о разумных птицах-крэгах.
Девяностые годы стали эпохой не только новых героев, но и новых авторов. К числу ярчайших звезд принадлежит Мария Семёнова — самая знаменитая из петербургских писательниц, отдавших должное фантастике. Мало какой другой литературный персонаж сравнится с ее Волкодавом по популярности и читательскому интересу. И не удивительно: так ли много в нашей литературе героев, запоминающихся раз и навсегда, способных влюбить в себя десятки тысяч читателей? Правда, успех этот пришел к Семёновой далеко не сразу: немногие сегодня помнят, что к моменту выхода «Волкодава» она писала и публиковалась уже много лет…
Активно пишут фантастику — точнее, литературу, которую уместнее всего отнести к области «магического реализма», — представительницы среднего поколения: Наталия Галкина («Ночные любимцы», «Архипелаг Святого Петра»), Марианна Алферова (циклы «Мечта Империи», «Беловодье»), Елена Хаецкая («Вавилонские хроники», «Анахрон», «Дама Тулуза»). Хотя роботы и звездолеты нечастые гости в их произведениях, представить пейзаж современной российской фантастики без той же Хаецкой, на мой взгляд, совершенно немыслимо.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57