Не отрывая взгляда от купола гостиницы, я попытался выкинуть из головы все мысли о боли, все дурные предчувствия. «Она не уехала». Только эту мысль я и позволял себе.
К тому времени, как дошел до дощатого настила, я дышал с трудом и ноги так устали, что, несмотря на мою решимость, пришлось остановиться. Теперь, почти одновременно с ритмом дыхания, пронизывая меня по временам, возникало и пропадало чувство дезориентации. Я старался его проанализировать в надежде, что смогу отразить эти постоянные атаки. Вероятно, оно возникало вследствие потрясений, через которые мне пришлось пройти. Когда я снова буду с Элизой, это чувство пройдет и ее любовь вновь привяжет меня к этой эпохе.
Не дав рассудку нанести ответный удар, состоящий в предположении, что ее может не быть в гостинице, я неуклюже зашагал по настилу, стиснув зубы и устремив взгляд на гостиницу. «Она еще там, - твердил я про себя. - Она не уедет. Железнодорожный вагон будет стоять все там же. Она прикажет оставить его там, пока…»
Я остановился, застигнутый приступом головокружения. «Этого не может быть», - думал я. Но глаза мои отчетливо видели, что это так. Подъездной железнодорожный путь был пуст.
«Нет». Я покачал головой. Ладно, вагон уехал, а Элиза осталась - имеет это смысл или нет. Я ведь читал об этом. Она отправила труппу вперед себя в Денвер. Но сама по-прежнему здесь.
Я сам не заметил, как вновь перешел на бег. Гостиница была слабо освещена; почти все окна темные - могло быть три или четыре часа утра. «Не имеет значения, - сказал я себе. - Она в своем номере, не спит. Ждет меня». Я не стал рассматривать другие варианты, просто не мог себе этого позволить. Во мне жил такой огромный страх, что, если бы я дал ему волю, он бы меня поглотил. «Она здесь», - думал я. Сконцентрировавшись на этой мысли, я воздвигал барьер против страха. Она здесь. Она здесь.
Пока бежал по дорожке, я оглядел себя и увидел, каким был грязным и неопрятным. Появись я в холле в таком виде, меня могли бы остановить, а мне нельзя задерживаться. Повернув налево, я сбежал по наклонной дорожке к Пасео-дель-Мар и завернул за угол гостиницы. Теперь справа от меня проплывал огромный белый фасад. Я слышал, как по дорожке стучат подошвы моих ботинок. При каждом вдохе в груди жгло и кололо. «Не останавливайся, - произнес мысленный голос. - Она здесь. Продолжай идти. Уже почти пришел. Беги». Мне не хватало воздуха, и я чуть замедлил шаги. Дойдя до южной лестницы, я начал подниматься, повиснув на перилах. Казалось, прошло столетие с тех пор, как мы вместе шли по этим ступеням; миллион лет с тех пор, как я встретил ее на пляже. «Она здесь, - настаивал голос - Беги. Она здесь».
Дверь террасы. С усилием толкнув ее, я ввалился внутрь и направился к боковому коридору. Она здесь, ждет в своей комнате. В точности как я читал об этом. Мои ботинки стучали по половицам. Все вдруг поплыло у меня перед глазами.
- Ноябрь тысяча восемьсот девяносто шестого года, - тревожно забормотал я. - Сейчас ноябрь тысяча восемьсот девяносто шестого года.
Я завернул в открытый дворик и побежал по дорожке. «Она здесь», - говорил я себе. Когда по щеке у меня покатилась слеза, я понял, что размытость зрения и вызвана слезами.
- Она здесь, - произнес я вслух. - Здесь.
Свернув в общую гостиную, я, шатаясь, дошел до ее двери и, рухнув на нее, постучал.
- Элиза!
Прислушиваясь, я стал ждать. В ушах отдавались удары сердца. Я снова постучал.
- Элиза!
Ни звука из-за двери. Я с трудом сглотнул и приложил к двери правое ухо. Она должна быть там. Она просто спит. Сейчас она встанет, подбежит к двери и откроет ее. Я стучал снова и снова. Она откроет дверь и окажется в моих объятиях - моя Элиза. Она не могла уехать. После такого письма! Сейчас она бежит к двери. Сейчас. Сейчас. Сейчас!
- Господи!
На меня словно что-то обрушилось. Она уехала. Робинсон уговорил ее уехать. Она сейчас едет в Денвер. Я никогда больше ее не увижу.
В тот момент меня покинули все силы. Повернувшись, я привалился к двери и медленно сполз на ковер - все поплыло у меня перед глазами. Прижав к лицу ладони, я заплакал. Точно так же, как плакал целую вечность тому назад в жарком, душном подвальчике. Правда, тогда это были слезы счастья, облегчения и радости: я знал, что встречу Элизу. Теперь же я плакал от горькой безысходной печали, от сознания того, что уже никогда ее не увижу. Пусть время делает свое дело. Неважно, в каком году я умру. Теперь ничто не имеет значения. Я потерял Элизу.
- Ричард!
Я поднял глаза, настолько ошеломленный, что не мог пошевелиться. Я буквально не мог поверить своим глазам, видя, как она мчится через общую гостиную.
- Элиза. - Я попытался встать, но ноги и руки меня не слушались. Я выкрикнул: - Элиза!
Но вот она добежала до меня и упала передо мной на колени, и мы с жадностью и отчаянием прильнули друг к другу.
- Любовь моя, любовь моя, - шептала она. - О, любимый.
Я зарылся лицом в ее волосы, прижимаясь к их шелковистому душистому теплу. Она не уехала. Она все-таки меня дождалась. Я целовал ее волосы, шею.
- О боже, Элиза. Я думал, что потерял тебя.
- Ричард. Любимый.
Она немного отодвинулась от меня, и мы стали целоваться. Я чувствовал ее мягкие губы под своими губами. Судорожно вздохнув, она вдруг отстранилась от меня, прикоснувшись пальцами к моей щеке, и на лице ее отразилось внезапное беспокойство.
- Ты ранен, - сказала она.
- Все хорошо, все хорошо.
Я улыбнулся ей и, поднося к губам ее руки, поцеловал одну за другой.
- Но что с тобой случилось? - спросила она с тревожным выражением на прелестном лице.
- Дай мне тебя обнять, - сказал я.
Она прижалась ко мне, и мы снова прильнули друг к другу. Она гладила мои волосы.
- Ричард, мой Ричард, - бормотала она. Когда она нечаянно задела шишку у меня на затылке, я вздрогнул. Затаив дыхание, она снова отодвинулась, с ужасом глядя на меня. - Боже правый, что с тобой случилось? - спросила она.
- Меня… увели, - ответил я.
- Увели?
- Похитили. - Это слово вызвало у меня улыбку. - Все хорошо, все в порядке, - успокоил я, гладя ее по щеке. - Ты же видишь: я здесь. Не волнуйся.
- Но как же мне не волноваться, Ричард? Тебя ударили. У тебя на щеке кровоподтек, а сам ты такой бледный.
- Я выгляжу ужасно? - спросил я.
- О, любовь моя. - Она накрыла ладонями мои щеки и нежно поцеловала меня в губы. - Ты для меня - самое прекрасное, что есть на свете.
- Элиза.
Я почти лишился дара речи. Мы держали друг друга в объятиях, и я целовал ее щеки, шею, волосы.
Вдруг я засмеялся надтреснутым смехом.
- Держу пари, видок у меня ужасный.
- Нет, нет. Просто я беспокоюсь за тебя. - Она улыбнулась мне в ответ, а я провел по ее щеке кончиком пальца, вытирая теплые слезы. - Входи и дай мне приложить что-нибудь к твоей щеке.
- Я в порядке, - повторил я.
В тот момент никакая боль на свете не могла бы меня остановить.
Моя любовь снова была со мной.
21 НОЯБРЯ 1896 ГОДА
Она взяла мой сюртук, чтобы почистить, - он весь был заляпан песком и землей. Теперь я безмятежно сидел на диване в комнате Элизы, с обожанием глядя на нее, а она в это время осторожно обмывала мне лицо и руки теплой водой. Я поморщился, когда она прикоснулась к моей правой кисти, и, посмотрев на руку, впервые заметил, что она сильно разбита, а несколько суставов сломано.
- Как ты ее повредил? - с тревогой спросила Элиза.
- Ударил кое-кого, - ответил я.
Осторожно обмывая мою руку, Элиза еще больше помрачнела.
- Ричард, - наконец не выдержала она, - кто тебя… увел?
Я чувствовал ее напряжение.
- Двое мужчин, - ответил я.
Видно было, как она судорожно сглотнула. Потом подняла на меня глаза; ее милое лицо было печальным и бледным.
- По приказу Уильяма? - очень тихо спросила она.
- Нет, - не раздумывая сказал я, убеждая ее и удивляя себя самого.
Не понимаю, зачем я его защищал. Может быть, потому - мне сейчас это пришло на ум, - что не хотел ее сердить и расстраивать, таким чудесным было возникшее между нами чувство.
Она смотрела на меня с тем хорошо мне знакомым выражением, в котором читалось сильное желание узнать.
- Ты говоришь правду? - спросила она.
- Да, - ответил я. - Во время первого антракта я пошел прогуляться, и эти… эти двое, наверное, решили меня ограбить. - Меня вдруг пронзил страх: видела ли она нетронутые деньги в кармане моего сюртука? - Потом они связали меня и оставили в сарае, думаю, для того чтобы успеть убраться, прежде чем я заявлю в полицию.
Я знал, что она мне не верит, но знал также, что должен продолжать врать. Робинсон все-таки многое значил в ее профессиональной жизни, и ее бы сильно расстроила мысль о его вероломстве после всех этих лет. И он все же совершил это ради того, что считал ее благополучием, искренне обеспокоенный за нее, хотя и заблуждавшийся на этот счет. Возможно, дело было в моем тайном предвидении того, что он погибнет на «Лузитании» и его преданность не найдет у нее отклика. Точно я не знал. Не сомневался лишь, что нельзя допустить, чтобы она так жестоко в нем разочаровалась. По крайней мере, не с моей помощью.
- Он не мог такое сделать, - сказала она.
Я понимал, что она сейчас пытается себя в этом убедить. Вероятно, она не хотела верить в виновность Робинсона, и я порадовался, что солгал ей. Наша встреча не должна была омрачиться подобным откровением.
- Конечно. - Я выдавил из себя жалкую улыбку. - Если бы мог, я бы его обвинил.
Она сдержанно улыбнулась.
- А я была уверена, что виноват он, - сказала она. - Перед его отъездом у нас произошла ужасная ссора. То, как он настаивал на том, что ты не вернешься, заставило меня думать о его причастности к этому. Мне пришлось пригрозить ему разрывом наших деловых отношений, и только тогда он уехал без меня.
- А твоя мать?
- Она осталась здесь, - ответила Элиза. Должно быть, выражение моего лица выдало мою реакцию, ибо она улыбнулась, нежно целуя мне руку. - Она в своей комнате - успокоилась и спит. - Элиза невесело усмехнулась. - С ней я тоже сильно повздорила, - призналась она.
- Я причинил тебе ужасные неприятности, - посетовал я.
Она быстро положила салфетку в чашку с водой и прижалась ко мне, положив голову мне на плечо и обняв меня правой рукой.
- Ты сделал для меня лучшее из того, что у меня было в жизни, - сказала она. - Подарил мне любовь.
Наклонившись вперед, она поцеловала меня в левую кисть, потершись о нее щекой.
- Когда я во втором действии взглянула в зрительный зал и увидела твое кресло незанятым, то подумала, что тебя задержала какая-то мелочь. Но время шло, а ты все не возвращался, и мне с каждой минутой становилось тревожней. - Она горько усмехнулась. - Зрители, должно быть, сочли меня сумасшедшей - так странно я поглядывала на них, чего никогда себе не позволяла раньше. Совершенно не помню, как отыграла третье и четвертое действия. Должно быть, я выглядела совсем как автомат.
Она вновь засмеялась - тихо и печально.
- Знаю, актеры думали, что я сошла с ума, потому что во время антрактов я все время подсматривала в зал из-за занавеса. Я даже попросила Мэри поискать тебя, думая, что ты заболел и ушел в номер. Когда, вернувшись, она сказала, что тебя нигде нет, я была в панике. Я знала, что ты бы прислал записку, если б уехал. Но записки не было. Только Уильям все твердил о том, что ты навсегда уехал, потому что он угрожал разоблачить тебя как охотника за состоянием.
- Вот как?
Я возвел глаза к небесам. Уильям отнюдь не облегчал мне задачу защиты его доброго имени. Но дело было сделано. Не было смысла растравливать раны.
- Можешь себе представить мои потуги при всем этом сыграть комедию? - спросила Элиза. - Уверена, это был ужаснейший в моей карьере спектакль. Еслибы зрители могли купить овощи, не сомневаюсь, они бы меня закидали.
- А я думаю, ты была великолепна, - возразил я.
- О нет. - Выпрямившись, она взглянула на меня. - Ричард, если бы я тебя потеряла после всех этих лет ожидания… после нашей странной встречи, которую я так пыталась постичь… Если бы я тебя потеряла после всего, то не пережила бы этого.
- Я люблю тебя, Элиза, - сказал я.
- И я тебя люблю, - отозвалась она. - Ричард. Мой.
Я ощутил на губах сладость ее поцелуя. Теперь настала моя очередь смеяться над пережитыми мучениями.
- Если бы ты меня видела, - сказал я. - Как я лежал в кромешной тьме сарая, связанный так крепко, что едва дышал. Как бился на грязном полу, наподобие только что выловленной трески. Как вышибал ногами дверь, потом пытался ослабить веревки. Как наконец освободил ноги. Как терся веревкой о край цемента. Бежал, как полоумный, к гостинице. Увидел, что твоего вагона нет. Никого не нашел в твоей комнате…
Теперь смех кончился, оставалась лишь память о боли. Я обнял ее, и мы сжали друг друга в объятиях, как двое испуганных детей, встретившихся после долгих ужасных часов разлуки.
Потом вдруг, вспомнив что-то, она поднялась и пошла через комнату, взяв с письменного стола какой-то сверток. Вернувшись, она протянула его мне.
- От меня с любовью, - сказала она.
- Это я должен делать тебе подарки, - возразил я.
- Еще сделаешь.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40