Со мной он вживался в образ этакого грубоватого и прямого деляги,
честного, но и не упускающего собственной выгоды. То есть был таким, каким я
всегда неосознанно, может быть, желал видеть своего литературного агента. С
женой он был нежным, мягким, набожным отцом семейства, находящегося под
каблучком своей половинки. Но она бы здорово удивилась бы, увидев своего
Моисея в кабинете у издателя из "Пингвина" или "Терры". Там он был акулой в
бассейне с жирными селедками - стремительный, непреклонный, просчитывающий
весь контракт в уме и щелкавший юридическую казуистику как семечки.
Прирожденное хамелеонство было еще одним секретом его успеха. И он
понимал, что на Святослава Александровича ни в коем случае нельзя давить.
То, что нам нужно, должно естественно возникнуть в процессе болтовни двух
измученных до зевоты бессонницей мужчин. Пока его язык безостановочно чесал,
Моисей лихорадочно просчитывал направления разговора, которые могли вывести
его на злополучную запись. Несколько раз он оказывался совсем близко к цели,
когда разговор касался Спутников, репертуара ТВФ и цейлонского чая (если
первые две темы, в моем представлении, еще как-то могли навести на след, то
последняя комбинация была вне моего разумения). Но разговор уводил их в
сторону и приходилось начинать новый гамбит.
Конечно, время не тратилось попусту - Моисей выудил множество
интересных фактов и это четырехчасовое ток-шоу дало ему работы на долгие
месяцы для разработки и анализа подвалившего колондайка новой информации. Но
главной цели он все не мог никак достичь.
Наконец он стал подумывать о нарушении своих строгих правил и уже
собирался спросить неутомимого старичка прямо в лоб - что он знает о
"европейском деле" и нельзя ли извлечь эту запись из архива. Время к тому же
поджимало - близилась пересменка и старому архивариусу уже пора было
отправляться домой, да и силы Эпштейна иссякали. Но тут сам Святослав
Александрович заговорил о К. Малхонски. Он критически оценил творческое
наследие автора, похвалил того за реализм и точность деталей, посетовал на
слабость фантазии и прямолинейность характеров, пожалел, что тот отошел от
дел (как он слышал) и не желает больше браться за перо.
Поначалу, не уловив о ком идет речь, Моисей лишь поддакивал этому
доморощенному критику, размышляя о своей горькой судьбине, никак не желавшей
дать ему в руки золотой ключик к разрешению заковыристой проблемы. Потом,
услышав имя Малхонски, он не поверил своим ушам, решив, что грезит наяву. А
когда архивариус стал сожалеть о безвременно прерванной карьере, Моисей с
трудом подавил в себе желание заорать знаменитое - "Есть такая партия! ".
Секунду поколебавшись, он стал "продавать" меня.
Моисей признался старику, что я являюсь его клиентом, что горю желанием
вновь приступить к работе и что мне мешает лишь самая малость, так, пустячок
- все нужные материалы к книге находятся в архиве ТВФ.
- Короче говоря, - прервал свою эпопею Эпштейн, - записей там нет.
Я облегченно вздохнул.
- Но еще не все потеряно, - бодро сказал Моисей, - я все-таки разыскал
место, где они пылятся.
В начале декабря 57-го года Директоратом была в срочном порядке создана
команда для расследования трагедии на Европе, позже получившей название
комиссии Шермана-Крестовского. Шермана я прекрасно знал - тот был закадычным
другом Теодора Веймара и входил в тройку самых непримиримых ястребов
Объединенных Сил. Познакомив меня с ним, Веймар посоветовал мне на будущее
никогда не попадаться под валенок этого тщедушного человечка и, по
возможности, точнее передавать в mass-media полученную из его уст
информацию. Я следовал этим рекомендациям и никогда не жалел - через Шермана
я прокачал колоссальное количество первоклассных репортажей и статей и
убедился, что генерал всегда достоверен в своих суждениях и на завтрак
питается врагами Отечества. На Европе мы с ним встали по разные стороны
поезда под названием "Интересы Родины", да и маршруты движения у нас были
противоположными.
Крестовский был юристом, возглавлял коллегию санкт-петербургских
адвокатов и мог самого дьявола оправдать в глазах господа бога. Но на Европе
задача у него была другая. На нас с самого начала поставили крест (я эту
пикантную подробность узнал от Бориса) и в глазах вселенской общественности
мы были группой затейников, чей козырь террор. Поэтому целью адвоката было
лишь оправдание Шермана, после того, как он утопит нас в ближайшей полынье.
Я как последний дурак думал, что лучше нашего ястреба-миротворца для
нас и быть не может, он-то, отец родной, все излечит, исцелит, вызволит
верных сынов Отечества из той грязи в которую они сели, он-то накажет тех
гадов, которые придумали это гнусное дело, он-то, он-то. На первых порах
Шерман меня не разочаровывал и тщательно записывал мои панегирики. Ему-то я
и отдал всю съемку нашей экспедиции. Потом нас приговорили к расстрелу, а
имущество конфисковали.
Мне казалось, что ТВФ ни за что не расстанется со своей собственностью
(все мои записи по контракту принадлежали ей), даже не столько в целях
коммерческого показа (ей этого не позволили бы), сколько для последующего
давления на Директорат в особо трудных для компании случаях и для чего она
должна была поставить на уши весь свой юридический департамент.
Милославцев утверждал, что все так и было - на уши поставили, но под
зад получили. От кого именно и сколько раз - история умалчивает, но с тех
пор о европейском деле ТВФ забыла и слышать не хотела.
- Значит это все-таки действительно бесполезное занятие, -
констатировал я. Только теперь я понял, что очень боюсь найти эти записи.
- Ты так легко сдаешься?, - удивился Моисей, - А я хотел предложить
тебе как минимум двенадцать более или менее законных методов отъема нашей
собственности из когтей наших ястребов и даже согласен оплатить кое-какие
издержки, которые могут при этом возникнуть.
- Например?, - принялся я загибать пальцы.
- Наиболее законный и наиболее дешевый и, скорее всего, самый
безнадежный - нанять адвокатскую контору, хотя бы того же Крестовкого со
товарищами. Раз уж он выхлопотал для таких божьих овечек расстрел, то уж
пусть постарается вернуть тебе конфискованное барахло.
- Какой же способ самый дорогой?, - пробормотал я, вспоминая расценки
этого самого дорогого адвокатского дома во Вселенной.
Заметив, что разохотившийся Эпштейн, вступивший на трудную тропу
выпестования очередного бестселлера, открывает рот, я торопливо прервал его,
поняв, во-первых, что другие его методы попахивают откровенной уголовщиной
и, во-вторых, что мне совсем расхотелось что-либо писать.
- Спасибо, Моисей, за заботу. У меня разболелась голова, начался
приступ малярии, развился кивсяк в мозгах. В общем, я тебе потом позвоню, -
и выключил видеофон, добавив, - если захочу.
Но несколько часов спустя я все-таки сделал еще один звонок и человек,
к моему удивлению, согласился.
Итак, начинался новый день и начинался он хорошо - у меня в доме, в кое
веке, гостила хорошенькая женщина, у меня болело ухо, а во рту, по всем
признакам, переночевали лошади, мое воскресение как писателя не состоялось,
на улице шел непонятно откуда взявшийся снег, снова ветер нагнал тучи, а
морской ветер срывал последнюю листву с каштанов и кленов и гонял ее по
пустынным улицам.
Одри встала поздно - в одиннадцать часов, поздоровалась со мной,
виновато глядя на несчастное ухо, и заперлась в ванной, а так как санузел у
меня был совмещенный, то и туалет тоже оказался занятым. Я вздохнул и
поплелся варить кофе.
- Ты меня сможешь подбросить до Клайпеды?, - спросил я, когда мы
допивали второй кофейник, сидя у большого окна в гостиной и наблюдая за
разгулявшейся пургой.
Одри сидела в моем махровом халате, короткие мокрые волосы ее были
взъерошены. Двумя руками она держала пол-литровую цветастую чашку с кофе,
который по странной прихоти посолила, и, подобрав ноги под себя, уныло
смотрела на непогоду.
- Конечно, - задумчиво кивнула девушка, - если ты дотолкаешь автомобиль
до городской черты.
Мы помолчали. Тащиться в такой день куда-либо мне не хотелось, а тем
более тащить на себе еще и одриного мастодонта. Но выбирать не приходилось -
меня теперь ждали, а другого транспорта под рукой не было - погода стояла
нелетная.
Одри открыла книгу и прочитала вслух:
Ах, Александр Сергеевич, милый,
Ну что же вы нам ничего не сказали,
О том, как искали, боролись, любили,
О том, что в последнюю осень вы знали.
- Жаль, что на бумаге нельзя передать музыку.
- Это песня?, - удивилась Одри.
- Очень старая песня, - ответил я, - Как-нибудь я тебе дам ее
послушать.
- А мне показалось, что это твои стихи, - разочаровано сказала девушка
и вдруг спросила, - Тебе нравится твоя работа, Кирилл?
- А почему ты об этом спрашиваешь?, - в свою очередь поинтересовался я,
следуя дурацкой журналистской привычке.
- Мне кажется, чтобы заниматься делом, которое приносит столько
сомнений, несчастий, горя и одиночества, надо очень его любить.
Я улыбнулся.
- Я не так несчастен, как ты думаешь. Но ведь любимое дело и не должно
нравиться. Ты его должен даже слегка ненавидеть. Любимая работа - это
призвание, а всякое призвание - судьба и рок. Все люди ищут призвания,
страдают и завидуют тем счастливцам, которые его уже обрели и не понимают,
что призвание лишает тебя свободы воли. Ты становишься одержимым, твои мысли
заполнены только работой, отнимающей все радости жизни, разрушающей
дружеские, любовные, семейные связи, лишающей покоя и душевного равновесия.
Ты становишься рабом своего дарования, и, как раб лампы Алладина, - ты
всемогущ, за исключением одной мелочи - ты не можешь освободиться от власти
этой лампы. Блаженны те, Одри, кто занимается скучным, неинтересным,
нелюбимым делом - ибо они свободны. И несчастны те, кто найдя свой талант, в
нем разочаровались - назад хода нет.
Глава шестая. ЛЮБОВНИК. Париж, октябрь 57-го
После ухода Кирилла Оливия уже не смогла заснуть, хотя вчера (или уже
сегодня? ) после забав они легли поздно, не имея сил даже прибраться в
комнатах, и мгновенно уснув, как наигравшиеся котята после изрядной доли
материнского молока.
Было рано и можно было бы поваляться в постели, выпив соответствующую
таблетку или просто сделав над собой усилие, но по опыту Оливия знала -
такой вторичный сон не приносит облегчения и после него встаешь еще более
разбитой и усталой, сохраняя на весь день расслабляющую сонливость, вялость
и апатию от которых нельзя избавиться ни горячей ванной, ни сексом, ни кофе.
Вставать было неохота, но необходимо - что бы день не пошел на смарку и
она не слонялась по квартире как вареная, не имея ни желания, ни воли
заняться делами. Дела предстояли очень сложные - убраться, умыться, усесться
за книгу, работа над которой только начиналась, а это был для нее самый
трудный этап - каждый день заставлять себя писать, причем не зная точно
зачем она это делает. Деньги для нее не играли никакой роли - наследнице
империи Перстейнов даже было смешно думать о них, славы она тоже не искала -
с самого своего рождения она была в центре внимания всей большой семьи,
дальних и очень не близких родственников, а также журналистов, ведущих
рубрики светской хроники в солидных журналах, да писак из "желтой" прессы,
любящих покопаться в грязном белье благородных семейств. Кирилл обзывал
такое времяпрепровождение "писательским зудом", который, едва начавшись,
принимает хроническую форму и избавиться от него, то есть вылечиться, можно
лишь "кольтом" сорок пятого калибра (эту фразу он явно у кого-то украл, хотя
и отрицал это).
Кирилл всегда смеялся, вспоминая ее первую книгу, на презентации
которой они собственно и познакомились. Оливия написала ее под псевдонимом,
считая, что ее настоящее имя привлечет гораздо больше внимание читателей,
нежели художественные достоинства самой книги. Поэтому на вечер в
издательстве "Пингвин", посвященный появлению на литературном небосклоне
нового дарования, вступившего на трудную стезю писательства в сложнейшей
области и пытающегося своим недюжим талантом поднять порнографию или, если
это режет ваш слух, жесткую эротику - жанр, некогда гонимый церковью и
государством, проклинаемый попами-импотентами, развратными монашками и
старыми девами-лесбиянками, до высот настоящего искусства, что до сих пор
удавалось немногим (навскидку, господа, приходят на память только маркиз де
Сад и жена французского дипломата, пардон, забыл ее имя), Оливия пришла в
маске, скрывающей ее лицо, и в обворожительном платье из черного бархата,
отделанном крупными бриллиантами, и обнажающем ее тело.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42