Мышцы конечностей и живота превратились в тугие узлы, и напрасно она умоляла свой измученный мозг расслабиться, не бояться, забыть, не видеть зловещих красок, расплывающихся на палитре ее воображения.
Томас.
Чиева до'Сангва.
И зачарованный, восхищенный Сарио.
Неоссо Иррадо – так Сарио называл Томаса. И себя. И это правда. Она знала, что Томас – вспыльчивый юноша, слишком взрослый, чтобы называть его мальчиком, но слишком молодой, чтобы величать его мастером. Томас Одарен, причем гораздо щедрее других, даже других Грихальва. Его артистичной натуре свойственны драматические выплески энергии и постоянная критика некоторых традиций семьи. И такое огромное, такое стойкое неприятие тесного для его Луса до'Орро мирка Палассо Грихальва, что однажды, быть может, он покинет эти стены, и яркое солнце Тайра-Вирте явит всем талант, намного превосходящий более чем скромные способности выскочек Серрано и многих других, коим хватает дерзости называть себя художниками.
"Совсем как Сарио”.
Томас Грихальва, ты получил от жизни так много… А теперь – еще и Чиеву до'Сангва.
В эти часы – после открытия, что слух о “священной каре для ослушников” вовсе не слух, – ее тошнило при мысли, что она – Грихальва. Имущество семьи. Предмет для ее шуток. Для ее откровений. Для ее талантов. И для ее Одаренных.
Дар. Им не обладает ни одна женщина. Ни одной женщине не доступны многие знания. Ни одной женщине не дозволено видеть таинства Одаренных, Вьехос Фратос. Раньше это возмущало, но теперь казалось благом. Женщины Грихальва слепы, им бы только вынашивать и рожать детей. Отказавшись от Дара, они не обрели никакой власти, кроме власти домашних хозяек. Им не нужна магия. Им не нужна истина.
До этой ночи Сааведра считала, что невинность – чрезмерно захваленное качество, на самом деле она лишает женщин равных прав с мужчинами. А сейчас она понимала, что свою невинность утратила навсегда.
Она непрестанно ворочалась под летним одеялом. Постельное белье, как и ночная рубашка, пропиталось потом. Глаза слипались, но сон не шел. В конце концов она встала и приблизилась к окну, выходящему на освещенный звездами двор, – один из внутренних дворов Палассо Грихальва. На столике у окна стояли кувшин и таз.
Вода в кувшине предназначалась для мытья. Сааведра налила воды в таз, зачерпнула обеими руками и выпила. Затем опрокинула таз над головой. Вода потекла по подбородку, шее, созревающей груди, плавному изгибу живота и бедер.
Ей двенадцать. Еще горстка лет, и она выйдет замуж, зачнет ребенка. А до той поры ни разу не уснет, не увидев мысленно того, что случилось с Томасом Грихальвой, Неоссо Иррадо.
– Пресвятая Матерь с Сыном, – прошептала она, – пусть Сарио будет не таким гневным, как Томас. И не таким глупым.
Сарио надел темную блузу, мешковатые штаны и мягкие войлочные шлепанцы и вышел из своей крошечной мастерской в коридор. При нем были свеча, трут и кресало, но он не спешил зажигать огонь. Все лежало в объемистом кармане блузы, привычном к уголькам, кусочкам засохшей камеди и порошковым красителям.
Он возвращался к узкому чулану над кречеттой. Оставил позади коридоры и чулан с узорчатой занавеской; поднялся по ступенькам к двери с лепниной. Там остановился, затеплил свечу и потянулся к щеколде.
Надо было выяснить, знают ли они, что Сарио с Сааведрой побывали в тесном, темном чулане с косым потолком. Если на полу остались следы ее рвоты – значит, бояться нечего, если смыты – значит, они обнаружены. Вьехос Фратос обязательно будут искать – причем тайно – тех, кто во время Чиевы до'Сангва побывал в комнате над кречеттой.
Он решил сам убрать Сааведрину грязь, хотя, если по совести, следовало бы ей поручить это неприятное дело. Но нельзя: как ни крути, он сам ее туда затащил. Откуда ему было знать, что у нее такой слабый желудок? Ладно, как-нибудь справится. Главное – выяснить, знают ли муалимы. И если не знают, то Сарио позаботится, чтобы никогда не узнали.
Сарио поднял щеколду и отворил дверь. В такой тесноте даже оплывшего воскового огарка с почти истлевшим фитилем хватило, чтобы осветить два узких марша по четырнадцать ступенек. Дымок зазмеился вверх, к чулану с косым потолком.
Там кто-то двигался.
Сарио обмер.
«Знают! Уже нашли!»
Снова движение. И голос – сорванный, плаксивый:
– Кто это? Тут есть кто-нибудь? Шуршание.
– Умоляю, помоги… Именем Пресвятой Матери, помоги мне!
Сарио затаил дыхание.
«Матра Дольча! Нас разоблачили!»
Нет. Конечно же, нет. Разве тогда стали бы просить о помощи?
Если только это не западня…
Руки дрожали так сильно, что едва не погасла свеча. Он чудовищным напряжением воли подавил дрожь и потянулся к щеколде.
«Если мы разоблачены…»
И тут в сумраке наверху зашевелился человек. Он сидел, съежившись, в остром углу между потолком и полом чулана, над самой лестницей. Сарио, впервые в жизни от страха лишившийся дара речи, смотрел на него, раскрыв рот.
– Ты пришел мне помочь?
Человек упирался в стену и косой потолок тем, что еще совсем недавно было умелыми, трудолюбивыми пальцами. Сейчас их так скрючило болью, они так распухли и побагровели, что напоминали клешни вареного омара. Блеснула золотая цепь на камзоле. Раньше этот человек был горд и самовлюблен, нянчился со своим тщеславием.
– Где ты?
Свет огарка проникал всюду, кроме самых дальних углов. И все-таки человек спрашивал Сарио, где он.
"Здесь”.
На самом деле Сарио этого не сказал. Только судорожно, мучительно сглотнул и зачарованно уставился в мутные бельма.
Тело было юным – и плоть, и кости, и волосы, и черты лица. Перед Сарио сидел не кто иной, как Томас Грихальва – красавец, талантливый художник. Даже Одаренный. Но – Неоссо Иррадо.
«Подвергнутый наказанию…»
Сарио понял все. Вот что это такое. Самое страшное наказание, которому можно подвергнуть Одаренного Грихальву: “священная кара для ослушников”.
– Ты больше никогда не сможешь писать.
Вслед за сиянием свечи эхо голоса Сарио проникало в закоулки чулана.
Томас содрогнулся.
– Кто там? Ты кто? Что тебе надо? Пришел поиздеваться? Это часть кары, да?
Он потерял равновесие и в поисках опоры замахал изувеченными руками.
– Кабесса мердита! Кто ты? Сарио не удержался от смеха.
– Неоссо Иррадо, Томас… Такой же, как ты. – И тут возникла иррациональная мысль и тотчас выскочила наружу, как злая дворняга из конуры:
– Но я умнее тебя… – По лестнице снова взбежал его нервный смешок. – Поэтому меня никогда не разоблачат.
– Фильхо до'канна, кто ты?
Мятежные мысли оттеснили страх и изумление. Муалимы его не ценят, не признают его способностей. Видят в нем не талант, а юность, а если и разглядят огонь, сделают все возможное, чтобы погасить. Ради своих устоев, ради власти будут внушать Сарио, что он бездарен. Но они просчитались. Над лестницей скорчился не просто молящий о помощи слепец с изувеченными руками, а ошибка наставников, старших иллюстраторов, Вьехос фратос, – им, ослепленным традициями, не хватает ума, чтобы увидеть талант Сарио.
"Они меня боятся… Сделают со мной то же, что и с Томасом…” Страх. Да. Чем еще можно объяснить надругательство над чужим талантом? В блестящем и непокорном уме осталась Луса до'Орро, но Томас уже никогда не поделится ею с миром.
Кара для ослушников. Воплощенное глумление над всем, что боготворят Грихальва. А ведь их божество гораздо взыскательнее, чем Святая Матерь с Ее Сыном!
Дар. Золотой Ключ – Чиева до'Орро. И его применение. Сарио медленно выдохнул. Жестокое, беспощадное разглядывание привело к тому, что страх и изумление сменились странной похотью – вовсе не той, что жгла его юные чресла.
– Томас, как это было? Да, я видел, как они это делали, как уродовали Пейнтраддо Чиеву и порча переходила на тебя. Но как они этого добились? Как действует это колдовство?
Томас съежился в комок.
– Фильхо до'канна. – Он всхлипнул. – Тебя подослали!
– Ошибаешься. – Сарио затворил дверь и клацнул щеколдой. – Это правда, клянусь, никто меня не подсылал. Я пришел кое-что узнать, но узнал больше, чем надеялся.
Затрепетал огонек свечи, но Томас не заметил – не мог заметить.
– Томас, я, Одаренный, как и ты… был. И я хочу знать, как это происходит. Я должен знать. Меня называют слишком маленьким – меннино моронно – но во мне не унимается голод.
«И какой голод, о Матра Дольча!»
– Я должен узнать. Сейчас. Иначе не успею приготовиться. “Я не хочу, чтобы со мной сделали то же, что с тобой”. Пауза затянулась. Наконец Томас выпалил:
– Я не могу ничего сказать.
"Ну уж нет, у меня не отвертишься, я-то знаю тайну, я видел своими глазами”.
– Да? А почему? Ты хранишь им верность после того, что они с тобой сделали?
Над лестницей громко раздавалось неровное дыхание Томаса.
– Ты не вправе знать, пока не пройдешь конфирматтио.
– Это начинается с Пейнтраддо Чиевы, – настойчиво сказал Сарио. – Правда? С автопортрета, совершенного во всем… И порчу на тебя навел их Дар. Да, Томас? Почему ты до сих пор им верен?
Тишину нарушало только прерывистое дыхание. И вдруг Томас глухо произнес:
– Они меня не отпустят. Мне больше незачем жить, но они меня не отпустят.
– Неоссо Иррадо, – очень тихо промолвил Сарио, – открой мне твою истину.
Томас истерически расхохотался.
– Мою истину? Разве не видишь, во что меня превратила эта истина?
Сарио подумал, нервно кусая верхнюю губу, а затем открыл свою личную истину, которую знала только Сааведра.
– Я читал Фолио.
– Ну и что? Мы все читаем Фолио.
– Я забежал вперед.
– Что?! – возмутился Томас. – Но ведь это запрещено!
– Как и то, что сделал ты. И все равно ты это сделал. Вот почему ты здесь.
Это утверждение побудило Томаса выкрикнуть едва разборчиво:
– Когда придут, я скажу, что здесь был ты! Сарио едва не цыкнул на него, как на Сааведру. Но сдержался, а затем высказал истину, которую даже Томас не мог отрицать:
– Мы, Грихальва, живем так мало… Век любого из нас – неделя по сравнению с жизнью других. Вчера тебе было пятнадцать или двадцать лет, а сегодня костная лихорадка скрючила твои руки и бельма закрыли от тебя белый свет… И больше впереди нет ничего. Ни единого года. – Помолчав несколько мгновений, он твердо произнес:
– Томас, расскажи, и я сделаю все, о чем ты попросишь.
– Милосердия! Вот чего я прошу. Чтобы ты отпустил меня из этого кошмара к милосердной Матре. – На лицо Томаса, осененное светом и тенью, легли тона мучительного знания и безысходной тоски, превратив черты красивого молодого человека, коим он был считанные часы назад, в жуткую маску.
– Хорошо. Я расскажу. А после этого ты меня убьешь. До сих пор тяга Сарио к осознанию своего таланта и способностей не подводила его к таким темам, как эта. От одной лишь мысли, что ему придется лишить человека жизни, он оцепенел.
– Но ты не говорил “убей”! Ты сказал “отпусти”… Снова по лестнице скатился визгливый смех.
– Да ты совсем еще ребенок! Не знаешь даже, что такое смерть! Уязвленный Сарио не замешкался с ответом.
– Я знаю, что такое смерть! Три года назад у меня мать с отцом умерли от летней лихорадки.
– И с тех пор тебя воспитывают муалимы? Эйха, коли так, я прошу прощения. – Томас тяжко вздохнул. – У меня это началось, как у любого Одаренного Грихальвы, как и у тебя однажды начнется: с Пейнтраддо Чиевы. И вот как заканчивается… Уничтожь ее, меннино моронно, друг мой Неоссо Иррадо, и я буду свободен.
– Эн верро?
– Да, – ответил Томас с горьким смешком. – Эн верро. Клянусь моей душой.
Матра Дольча! Вот, значит, какова главная из настоящих истин.
Вот какова испепеляющая Луса до'Орро Дара Грихальва.
Сарио вздохнул, дрожа от нетерпения. – Расскажи!
Глава 3
– Значит, я тебе больше не нужна, – произнесла женщина. – Теперь что, бросишь меня? Мужчина улыбнулся.
– Никогда!
– У тебя есть сын: У тебя есть дочь.
– Законнорожденные дети – это одно, а женщина, которая дарит мне радость, – совсем другое, пусть даже наши отношения не одобрены екклезией.
Он с наслаждением вытянулся рядом с ней на широкой кровати под балдахином – вот уже два года она служила им полем для любовных баталий.
– Матра Дольча, но я все-таки счастлив. Мне сказали, девочка здорова и чувствует себя отменно. На этот раз Матра эй Фильхо нас благословили.
– Нас?
Казалось, он сбросил лет десять. Особенно помолодел позвоночник, хоть и хрустел угрожающе.
– Тайра-Вирте. Меня. Герцогиню. И, тебя, вива мейа. Ты же со мной, значит, благословение касается и тебя.
Наступила тишина. Женщина лежала, свернувшись калачиком. Молчание было не в ее натуре. Если она молчала, это почти всегда означало недовольство.
Он оперся на локоть. Она лежала к нему спиной. Он залюбовался плавным изгибом ее позвоночника, проступающего под нежной кожей.
"Такая юная, намного моложе меня”.
Он ласково провел пальцами по позвонкам от шеи до талии, праздно считая: “Премо… дуо… трео…"
– В чем дело? Или я не развеял твои опасения?
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53