— Меня он не слушает, но ты для него — бог.
— Да ну, глупости! — проворчал академик. — Хорошо, я возьму такси и поеду на дачу, а если его там. нет, вернусь к тебе.
— Э! — воскликнула она огорченно. — Неужели тебе настолько неприятно разок переночевать у меня?
— Старого пса, сестра, в свою конуру тянет. В другом месте ему не спится.
— Ладно, скажи там моему бездельнику, пусть едет домой.
К счастью, несмотря на поздний час, академику удалось найти такси. Услышав адрес, шофер насупился, а потом так бешено погнал машину, что Урумов испугался больше, чем в самолете во время аварии. Они пересекли тихий и пустынный в этот час центр и помчались дальше. Подъезжая, Урумов увидел сквозь ветви деревьев светящиеся окна. Ему действительно повезло — Сашо еще не ложился. Звонка на даче не было, и бог весть, удалось ли бы ему разбудить племянника.
Урумов расплатился с шофером и пошел к дому. Из открытых окон доносилась тихая музыка. Стало быть, Сашо не один, кто же в одиночестве слушает музыку в такое время. И академик решил постучаться, громко и как можно настойчивее. Дверь отворилась, на пороге появился Сашо. Академик заметил, что юноша смутился больше, чем этого можно было ожидать.
— Ты? — воскликнул он растерянно. — А я ждал тебя в понедельник, вторник… Ну ладно, с приездом, заходи.
Академик хотел войти, но Сашо все стоял в дверях.
— Я только хотел тебе сказать… У меня гости… Так что ты не удивляйся.
— Ничуть, — ответил академик.
— Почему ты не сообщил о приезде?
— Долгая история, — ответил дядя. — Но покажи мне сначала своих гостей.
Они вошли в холл. Сашо нес чемоданы.
— Боже, как ты их только поднимал, — пробормотал он. — Ребята, маленькая неожиданность… Мой дядя… Как видите, у меня очень представительный дядя.
Все встали. Еще два молодых человека и три девушки, все довольно легко одетые. Урумов не мог отделаться от впечатления, что одна из девушек только что встала с колен некоего бородатого субъекта в расстегнутой до пупа рубашке.
— Начнем с Кристы. — Сашо указал на красивую темноглазую девушку.
Урумов пожал худенькую легкую ручку, темные глаза смотрели на него с нескрываемой симпатией.
— Это вот Донка… Позволь порекомендовать тебе также сей корнишон, может быть, пригодится. Зовут его Кишев, или сокращенно Кишо. А это супруги Секеларовы — оба художники.
Значит, маленькая лохматая барышня сидела на коленях у собственного супруга.
— Очень приятно, садитесь, — пригласил Урумов. — Угостите меня чем-нибудь?
Сашо посмотрел на него с недоумением — неужели это серьезно?
— Как тебе сказать, дядя, у нас здесь только кубинский ром. Пожалуй, крепковат для тебя.
— Хорошо, тогда я вас угощу… Но вначале тебе придется принести мой саквояж. Я оставил его под деревом у калитки.
Пока Сашо бегал за саквояжем, Урумов рассмотрел компанию. Самое приятное впечатление производила, разумеется, темноглазая. Судя по тому, как все сидели, похоже, что она-то и есть подружка племянника. Наверное, очень впечатлительная — девушка просто затрепетала, как листок, под его испытующим взглядом. В бородатом угадывалось что-то дерзкое, даже нахальное. Ярко-красные, почти малиновые губы раздражали Урумова. Но взгляд художника, хотя и несколько вызывающий, был живым и интеллигентным. Остальные показались академику не слишком интересными.
Сашо вернулся с саквояжем, и Урумов небрежно вытащил оттуда бутылку «Джонни Уокера».
— Ура! — одиноко воскликнул Кишо. Родинки его вздыбились, словно собрались соскочить с лица.
Пока Сашо готовил стаканы и лед, Урумов рассказал о своем приключении в самолете. И конечно же, несколько преувеличил, просто обязан был преувеличить опасность. Хотелось хоть чем-то заинтересовать молодежь, ему и без того было неловко, что он так неожиданно ворвался в их компанию.
— Когда мы приземлились, все кинулись целоваться — летчики, стюардессы, пассажиры.
И даже не покраснел от этой бесстыдной лжи.
— У тебя под рукой оказался кто-нибудь подходящий? — пошутил Сашо.
— Только какой-то взмокший эксперт.
— Тьфу! — проговорила Донка.
Она так таращилась на Урумова, словно хотела его проглотить. Как-никак ей впервые в жизни довелось беседовать с живым академиком. А этот — словно по заказу сделан — академик до кончиков ногтей.
— Очень было страшно? — спросила она застенчиво.
И этим привлекла к себе удивленные взгляды всей компании — никто еще не слыхал, чтобы Донка говорила застенчиво.
— Что может быть страшно старому человеку? — И так как Донка не сводила с него недоверчивых глаз, Урумов добавил, на этот раз обращаясь прямо к ней: — В сущности, люди боятся не столько смерти, сколько боли. Особенно молодые. Они ведь воображают, что смерть непременно связана с нестерпимой болью.
— Конечно же! — удивленно воскликнула девушка. — На то она и смерть!
Подняли стаканы, чокнулись, но Урумов свой только слегка пригубил. Какая-то печаль и непонятная пустота вдруг охватила его, вытеснив все другие ощущения. Уши перестали воспринимать шум, в глазах потемнело. Этот внезапный спад после того подъема жизненных Сил, который владел им последние две недели, почти испугал академика.
— Вот что, молодые люди, — сказал он вдруг. — Я, пожалуй, поеду. Только Сашо придется меня проводить. А вы оставайтесь.
— Хорошо, дядя, — ответил юноша.
Академик вполне отчетливо уловил прозвучавшее в его голосе облегчение. Чувство пустоты и одиночества еще больше усилилось. Но, уходя, академик внезапно заметил, что у стены лицом к ней стоит какая-то картина в грубо выкрашенной белой раме. Наверное, масло. И вдруг, не отдавая себе ясного отчета в том, что он делает, академик повернул картину. И замер на месте, не в силах оторвать от нее взгляда. Со стороны могло показаться, что человек смотрит не на картину, а внезапно заглянул глубоко в самого себя.
— Это ваша? — тихо, почти без всякого выражения спросил он художника.
— Моя, — ответил тот.
Густая сине-лиловая ночь и два, почти слившихся с нею белых коня. Один, покрупнее, поднял к хмурому небу изящные ноздри, другой слегка отвернул назад небольшую головку. Еще ни разу Урумов не видел ничего, подобного изгибу этой шеи.
— Вы ее продаете? — спросил он.
— Уже продал.
— Кому?
— Одной болгарке из Калифорнии, — нехотя ответил художник.
Этого академик никак не ожидал.
— Чем же она занимается, эта болгарка?
— Говорит, что у нее мотель недалеко от Сан-Диего.
— Да, ясно, — пробормотал Урумов. — Знаете, что такое мотели под Сан-Диего? Публичные дома для моряков военного флота.
Художник враждебно молчал, даже борода у него, казалось, встала дыбом. Похоже, академик повел разговор не лучшим образом.
— Она сама выбрала эту картину, — продолжал Урумов, — или это вы ей предложили?
— Сама, — ответил бородач.
— Почему бы вам не предложить ей что-нибудь другое? Мне очень хочется купить эту картину.
— Сейчас это уже неудобно, — все так же нехотя ответил художник.
— Сколько она вам заплатила?
— Двести долларов.
— Я мог бы дать вам столько же в левах. А она пусть везет в Калифорнию что-нибудь другое… — Урумов прямо взглянул на него, — не столь добродетельное.
— Я и вам мог бы предложить что-нибудь другое, — сказал художник. — Еще более добродетельное.
— Меня интересует тема, — ответил академик. — Хотя я и не букмекер.
— У меня есть и другие лошади.
— Вы меня не поняли, — сказал Урумов. — Ну ладно, всего хорошего.
Потом, когда машина уже тряслась по проселку, Сашо спросил:
— Тебе в самом деле понравилась эта картина?
— Да, она очень хороша.
— И все же зря ты позволил ему так задаваться. Деревенщина! Вернусь, вышвырну его в два счета!
Похоже, он по-настоящему злился. Урумов не мог вспомнить, чтобы когда-нибудь видел его таким сердитым.
— Почему? Так, по-моему, должен вести себя каждый порядочный человек.
— Это он-то порядочный? — зло ответил Сашо. — Двести долларов в кармане, а сосет чужое виски. Оно ему еще носом выйдет!
— Во всяком случае, картина от этого хуже не станет.
— Вот что, дядя, картина будет твоя! — заявил Сашо решительно. — Даже если для этого мне придется его зарезать и закопать труп в ущелье.
Академик подумал, что от современного парня можно ожидать и такого способа решения проблемы.
— Какое у него имя?.. Среди художников, я имею в виду.
— Кто его знает, все они там маньяки… Во всяком случае, гением его не считаю.
Они уже выехали на шоссе, машина бесшумно скользила мимо темных затихших дач, спрятанных в тени деревьев. Казалось, что в этих домах жили одни привидения — очень уж редко мелькал свет в окнах.
— А может, он нарисует другую картину? Точно такую же! — сообразил вдруг Сашо.
— Нет, мой мальчик, в искусстве ничто прекрасное повторить невозможно.
— Да, но она вряд ли об этом знает!
— Кто?
— Да эта дурища, калифорнийская сводня.
Академик засмеялся.
— Что ж, будет случай проверить его порядочность.
— Будь спокоен! А знаешь, дядя, мне кажется, ты здорово изменился.
— В каком смысле?
— Я и сам не знаю в каком. Но что-то в тебе изменилось, сразу видно. Походка, например. Сейчас ты ступаешь гораздо тверже, решительней.
— Ты хочешь сказать, что раньше я ползал, как слизняк?
— Какой слизняк?
— Улитка такая, без раковины.
— Да, дядя, извини, но тогда ты несколько раскис… а сейчас, как говорится, гребешок у тебя снова торчком. Мне кажется, что Донка в тебя втюрилась, — добавил он шутливо.
— Которая из них Донка?
— Та — длинная. Я еще ни разу не видел, чтоб она так на кого-нибудь таращилась.
— А другая девушка — твоя подружка?
— Что-то вроде.
— И серьезно?
— На этот раз немного серьезней, чем обычно. Скажи, дядя, ты не рассердился, что застал на даче всю эту банду?
— Ничуть! — вполне искренне ответил Урумов. — Я даже жалею, что не смог составить вам компанию. А девушка действительно стоящая, — добавил он. — Можешь мне, старику, поверить.
— Чтоб я лопнул, если это не так!
— Тридцать лет я был профессором, — продолжал Урумов, — воспитал несколько поколений. Сейчас, похоже, девочки сразу превращаются в женщин, как куколки — в бабочек.
— К тому же в довольно нахальных женщин, — охотно согласился Сашо. — Криста не такая.
Приехав, Сашо помог дяде донести вещи. Вернее, он нес чемоданы, а дядя — только саквояж и портфель. Квартира была заботливо вычищена и убрана, видно, сестра ежедневно ее проветривала. Стоило Урумову переступить порог, как он почувствовал, что освободился от всего, что до отъезда столько дней держало его в беспокойстве и напряжении. Он приехал домой, в свой единственный дом. Действительно, как старая собака, которая всегда возвращается к своей конуре, даже если на ее месте теперь собачья бойня.
— А теперь уезжай, — сказал Урумов. — Езжай, езжай, гости ждут.
Когда за племянником захлопнулась дверь, академик, не торопясь, обошел квартиру. Осмотрел все, еле заметно покачивая седой головой. Войдя в спальню, он не испытал никакого волнения. Его прежняя кровать была постелена, на подушке, заботливо выглаженная, лежала его лучшая летняя пижама. Он открыл гардероб — там было почти пусто. Перед зеркалом тоже не было никаких флакончиков и коробочек, ничего, кроме мужской расчески и старой головной щетки с серебряной ручкой. Сестра постаралась убрать из комнаты все, что хоть как-то могло напомнить ему о жене. И лишь когда он стал раздеваться, сердце его сжала какая-то мертвая боль. Но — вперед, вперед, эту границу обязательно нужно перейти!
Он лежал в темноте с беспокойно бьющимся сердцем. И вдруг вспомнил белых коней, синих белых коней в невероятной ночи — густой, словно кровь, холодной, как стекло. Изящные ноздри, круглые, как широко открытые глаза, стремительно изогнутая шея. Он прекрасно знал, почему ему так хочется купить эту картину. Ведь это было, в сущности, его первое воспоминание, первое, что увидели в этом мире его потрясенные детские глаза. Мир открывался перед ним не постепенно и медленно, не выплыл из теней, не сгустился из хаоса. Даже если это и было так, он этого не помнил. Мир открылся ему сразу, как открывается театральная сцена. Поднялся занавес, и он увидел синюю ночь и белых коней, отчетливо постукивавших по булыжнику железными подковами. Высокий кабриолет с жесткими сиденьями и деревянными спинками подпрыгивает на неровной дороге. Они спускаются по какому-то глухому горному ущелью, лошади идут ровной рысью, и вначале он видит только их спины и острые уши. Спускаются целую вечность, словно дорога ведет в какой-то другой, темный, подземный мир. И, несмотря на ночь, все видно с поразительной четкостью. Он сидит рядом с матерью, она обнимает его и кутает в мягкую шаль. Рядом — отец. Ни у матери, ни у отца лиц не видно, и какие они были тогда, он не помнил. Напротив съежился, словно бы немного испуганный, его брат Тома в фуражке и коротких, по щиколотки, брючках. Рядом с ним дремлет их служанка Цонка, первая, которую он помнил, первый товарищ его детских игр и первая учительница.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63
— Да ну, глупости! — проворчал академик. — Хорошо, я возьму такси и поеду на дачу, а если его там. нет, вернусь к тебе.
— Э! — воскликнула она огорченно. — Неужели тебе настолько неприятно разок переночевать у меня?
— Старого пса, сестра, в свою конуру тянет. В другом месте ему не спится.
— Ладно, скажи там моему бездельнику, пусть едет домой.
К счастью, несмотря на поздний час, академику удалось найти такси. Услышав адрес, шофер насупился, а потом так бешено погнал машину, что Урумов испугался больше, чем в самолете во время аварии. Они пересекли тихий и пустынный в этот час центр и помчались дальше. Подъезжая, Урумов увидел сквозь ветви деревьев светящиеся окна. Ему действительно повезло — Сашо еще не ложился. Звонка на даче не было, и бог весть, удалось ли бы ему разбудить племянника.
Урумов расплатился с шофером и пошел к дому. Из открытых окон доносилась тихая музыка. Стало быть, Сашо не один, кто же в одиночестве слушает музыку в такое время. И академик решил постучаться, громко и как можно настойчивее. Дверь отворилась, на пороге появился Сашо. Академик заметил, что юноша смутился больше, чем этого можно было ожидать.
— Ты? — воскликнул он растерянно. — А я ждал тебя в понедельник, вторник… Ну ладно, с приездом, заходи.
Академик хотел войти, но Сашо все стоял в дверях.
— Я только хотел тебе сказать… У меня гости… Так что ты не удивляйся.
— Ничуть, — ответил академик.
— Почему ты не сообщил о приезде?
— Долгая история, — ответил дядя. — Но покажи мне сначала своих гостей.
Они вошли в холл. Сашо нес чемоданы.
— Боже, как ты их только поднимал, — пробормотал он. — Ребята, маленькая неожиданность… Мой дядя… Как видите, у меня очень представительный дядя.
Все встали. Еще два молодых человека и три девушки, все довольно легко одетые. Урумов не мог отделаться от впечатления, что одна из девушек только что встала с колен некоего бородатого субъекта в расстегнутой до пупа рубашке.
— Начнем с Кристы. — Сашо указал на красивую темноглазую девушку.
Урумов пожал худенькую легкую ручку, темные глаза смотрели на него с нескрываемой симпатией.
— Это вот Донка… Позволь порекомендовать тебе также сей корнишон, может быть, пригодится. Зовут его Кишев, или сокращенно Кишо. А это супруги Секеларовы — оба художники.
Значит, маленькая лохматая барышня сидела на коленях у собственного супруга.
— Очень приятно, садитесь, — пригласил Урумов. — Угостите меня чем-нибудь?
Сашо посмотрел на него с недоумением — неужели это серьезно?
— Как тебе сказать, дядя, у нас здесь только кубинский ром. Пожалуй, крепковат для тебя.
— Хорошо, тогда я вас угощу… Но вначале тебе придется принести мой саквояж. Я оставил его под деревом у калитки.
Пока Сашо бегал за саквояжем, Урумов рассмотрел компанию. Самое приятное впечатление производила, разумеется, темноглазая. Судя по тому, как все сидели, похоже, что она-то и есть подружка племянника. Наверное, очень впечатлительная — девушка просто затрепетала, как листок, под его испытующим взглядом. В бородатом угадывалось что-то дерзкое, даже нахальное. Ярко-красные, почти малиновые губы раздражали Урумова. Но взгляд художника, хотя и несколько вызывающий, был живым и интеллигентным. Остальные показались академику не слишком интересными.
Сашо вернулся с саквояжем, и Урумов небрежно вытащил оттуда бутылку «Джонни Уокера».
— Ура! — одиноко воскликнул Кишо. Родинки его вздыбились, словно собрались соскочить с лица.
Пока Сашо готовил стаканы и лед, Урумов рассказал о своем приключении в самолете. И конечно же, несколько преувеличил, просто обязан был преувеличить опасность. Хотелось хоть чем-то заинтересовать молодежь, ему и без того было неловко, что он так неожиданно ворвался в их компанию.
— Когда мы приземлились, все кинулись целоваться — летчики, стюардессы, пассажиры.
И даже не покраснел от этой бесстыдной лжи.
— У тебя под рукой оказался кто-нибудь подходящий? — пошутил Сашо.
— Только какой-то взмокший эксперт.
— Тьфу! — проговорила Донка.
Она так таращилась на Урумова, словно хотела его проглотить. Как-никак ей впервые в жизни довелось беседовать с живым академиком. А этот — словно по заказу сделан — академик до кончиков ногтей.
— Очень было страшно? — спросила она застенчиво.
И этим привлекла к себе удивленные взгляды всей компании — никто еще не слыхал, чтобы Донка говорила застенчиво.
— Что может быть страшно старому человеку? — И так как Донка не сводила с него недоверчивых глаз, Урумов добавил, на этот раз обращаясь прямо к ней: — В сущности, люди боятся не столько смерти, сколько боли. Особенно молодые. Они ведь воображают, что смерть непременно связана с нестерпимой болью.
— Конечно же! — удивленно воскликнула девушка. — На то она и смерть!
Подняли стаканы, чокнулись, но Урумов свой только слегка пригубил. Какая-то печаль и непонятная пустота вдруг охватила его, вытеснив все другие ощущения. Уши перестали воспринимать шум, в глазах потемнело. Этот внезапный спад после того подъема жизненных Сил, который владел им последние две недели, почти испугал академика.
— Вот что, молодые люди, — сказал он вдруг. — Я, пожалуй, поеду. Только Сашо придется меня проводить. А вы оставайтесь.
— Хорошо, дядя, — ответил юноша.
Академик вполне отчетливо уловил прозвучавшее в его голосе облегчение. Чувство пустоты и одиночества еще больше усилилось. Но, уходя, академик внезапно заметил, что у стены лицом к ней стоит какая-то картина в грубо выкрашенной белой раме. Наверное, масло. И вдруг, не отдавая себе ясного отчета в том, что он делает, академик повернул картину. И замер на месте, не в силах оторвать от нее взгляда. Со стороны могло показаться, что человек смотрит не на картину, а внезапно заглянул глубоко в самого себя.
— Это ваша? — тихо, почти без всякого выражения спросил он художника.
— Моя, — ответил тот.
Густая сине-лиловая ночь и два, почти слившихся с нею белых коня. Один, покрупнее, поднял к хмурому небу изящные ноздри, другой слегка отвернул назад небольшую головку. Еще ни разу Урумов не видел ничего, подобного изгибу этой шеи.
— Вы ее продаете? — спросил он.
— Уже продал.
— Кому?
— Одной болгарке из Калифорнии, — нехотя ответил художник.
Этого академик никак не ожидал.
— Чем же она занимается, эта болгарка?
— Говорит, что у нее мотель недалеко от Сан-Диего.
— Да, ясно, — пробормотал Урумов. — Знаете, что такое мотели под Сан-Диего? Публичные дома для моряков военного флота.
Художник враждебно молчал, даже борода у него, казалось, встала дыбом. Похоже, академик повел разговор не лучшим образом.
— Она сама выбрала эту картину, — продолжал Урумов, — или это вы ей предложили?
— Сама, — ответил бородач.
— Почему бы вам не предложить ей что-нибудь другое? Мне очень хочется купить эту картину.
— Сейчас это уже неудобно, — все так же нехотя ответил художник.
— Сколько она вам заплатила?
— Двести долларов.
— Я мог бы дать вам столько же в левах. А она пусть везет в Калифорнию что-нибудь другое… — Урумов прямо взглянул на него, — не столь добродетельное.
— Я и вам мог бы предложить что-нибудь другое, — сказал художник. — Еще более добродетельное.
— Меня интересует тема, — ответил академик. — Хотя я и не букмекер.
— У меня есть и другие лошади.
— Вы меня не поняли, — сказал Урумов. — Ну ладно, всего хорошего.
Потом, когда машина уже тряслась по проселку, Сашо спросил:
— Тебе в самом деле понравилась эта картина?
— Да, она очень хороша.
— И все же зря ты позволил ему так задаваться. Деревенщина! Вернусь, вышвырну его в два счета!
Похоже, он по-настоящему злился. Урумов не мог вспомнить, чтобы когда-нибудь видел его таким сердитым.
— Почему? Так, по-моему, должен вести себя каждый порядочный человек.
— Это он-то порядочный? — зло ответил Сашо. — Двести долларов в кармане, а сосет чужое виски. Оно ему еще носом выйдет!
— Во всяком случае, картина от этого хуже не станет.
— Вот что, дядя, картина будет твоя! — заявил Сашо решительно. — Даже если для этого мне придется его зарезать и закопать труп в ущелье.
Академик подумал, что от современного парня можно ожидать и такого способа решения проблемы.
— Какое у него имя?.. Среди художников, я имею в виду.
— Кто его знает, все они там маньяки… Во всяком случае, гением его не считаю.
Они уже выехали на шоссе, машина бесшумно скользила мимо темных затихших дач, спрятанных в тени деревьев. Казалось, что в этих домах жили одни привидения — очень уж редко мелькал свет в окнах.
— А может, он нарисует другую картину? Точно такую же! — сообразил вдруг Сашо.
— Нет, мой мальчик, в искусстве ничто прекрасное повторить невозможно.
— Да, но она вряд ли об этом знает!
— Кто?
— Да эта дурища, калифорнийская сводня.
Академик засмеялся.
— Что ж, будет случай проверить его порядочность.
— Будь спокоен! А знаешь, дядя, мне кажется, ты здорово изменился.
— В каком смысле?
— Я и сам не знаю в каком. Но что-то в тебе изменилось, сразу видно. Походка, например. Сейчас ты ступаешь гораздо тверже, решительней.
— Ты хочешь сказать, что раньше я ползал, как слизняк?
— Какой слизняк?
— Улитка такая, без раковины.
— Да, дядя, извини, но тогда ты несколько раскис… а сейчас, как говорится, гребешок у тебя снова торчком. Мне кажется, что Донка в тебя втюрилась, — добавил он шутливо.
— Которая из них Донка?
— Та — длинная. Я еще ни разу не видел, чтоб она так на кого-нибудь таращилась.
— А другая девушка — твоя подружка?
— Что-то вроде.
— И серьезно?
— На этот раз немного серьезней, чем обычно. Скажи, дядя, ты не рассердился, что застал на даче всю эту банду?
— Ничуть! — вполне искренне ответил Урумов. — Я даже жалею, что не смог составить вам компанию. А девушка действительно стоящая, — добавил он. — Можешь мне, старику, поверить.
— Чтоб я лопнул, если это не так!
— Тридцать лет я был профессором, — продолжал Урумов, — воспитал несколько поколений. Сейчас, похоже, девочки сразу превращаются в женщин, как куколки — в бабочек.
— К тому же в довольно нахальных женщин, — охотно согласился Сашо. — Криста не такая.
Приехав, Сашо помог дяде донести вещи. Вернее, он нес чемоданы, а дядя — только саквояж и портфель. Квартира была заботливо вычищена и убрана, видно, сестра ежедневно ее проветривала. Стоило Урумову переступить порог, как он почувствовал, что освободился от всего, что до отъезда столько дней держало его в беспокойстве и напряжении. Он приехал домой, в свой единственный дом. Действительно, как старая собака, которая всегда возвращается к своей конуре, даже если на ее месте теперь собачья бойня.
— А теперь уезжай, — сказал Урумов. — Езжай, езжай, гости ждут.
Когда за племянником захлопнулась дверь, академик, не торопясь, обошел квартиру. Осмотрел все, еле заметно покачивая седой головой. Войдя в спальню, он не испытал никакого волнения. Его прежняя кровать была постелена, на подушке, заботливо выглаженная, лежала его лучшая летняя пижама. Он открыл гардероб — там было почти пусто. Перед зеркалом тоже не было никаких флакончиков и коробочек, ничего, кроме мужской расчески и старой головной щетки с серебряной ручкой. Сестра постаралась убрать из комнаты все, что хоть как-то могло напомнить ему о жене. И лишь когда он стал раздеваться, сердце его сжала какая-то мертвая боль. Но — вперед, вперед, эту границу обязательно нужно перейти!
Он лежал в темноте с беспокойно бьющимся сердцем. И вдруг вспомнил белых коней, синих белых коней в невероятной ночи — густой, словно кровь, холодной, как стекло. Изящные ноздри, круглые, как широко открытые глаза, стремительно изогнутая шея. Он прекрасно знал, почему ему так хочется купить эту картину. Ведь это было, в сущности, его первое воспоминание, первое, что увидели в этом мире его потрясенные детские глаза. Мир открывался перед ним не постепенно и медленно, не выплыл из теней, не сгустился из хаоса. Даже если это и было так, он этого не помнил. Мир открылся ему сразу, как открывается театральная сцена. Поднялся занавес, и он увидел синюю ночь и белых коней, отчетливо постукивавших по булыжнику железными подковами. Высокий кабриолет с жесткими сиденьями и деревянными спинками подпрыгивает на неровной дороге. Они спускаются по какому-то глухому горному ущелью, лошади идут ровной рысью, и вначале он видит только их спины и острые уши. Спускаются целую вечность, словно дорога ведет в какой-то другой, темный, подземный мир. И, несмотря на ночь, все видно с поразительной четкостью. Он сидит рядом с матерью, она обнимает его и кутает в мягкую шаль. Рядом — отец. Ни у матери, ни у отца лиц не видно, и какие они были тогда, он не помнил. Напротив съежился, словно бы немного испуганный, его брат Тома в фуражке и коротких, по щиколотки, брючках. Рядом с ним дремлет их служанка Цонка, первая, которую он помнил, первый товарищ его детских игр и первая учительница.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63