Многословна!
- У меня все еще не было времени почитать одно из ее стихотворений.
Каковы они? - поинтересовался психиатр.
- У нее есть одно новое под названием "Фигуры". Она имеет в виду
риторические фигуры, троны. Никакой рифмы, ничего подобного. Просто
маленькие короткие вещички.
- Ну, я думаю, что тот, кто называет сонеты "многословными", должен
бы писать очень короткие вещи, - улыбнулся Питер. - Ты можешь прочитать
одно?
Элси встала в позу и продекламировала:
Ветки деревьев вытянутые -
Твои руки.
Я, пугливая птичка,
Съежилась в них.
- Это все?
- Остальное в том же духе. Или еще хуже. Поэтому, конечно, я не
показала ей свою новую секвенцию, один трактат. - Последнее предложение
было саркастическим.
Элси и Тим читали в это время трактат по теологии. На Тима, как знал
психиатр, самое большое впечатление произвели его математические качества,
и он все время говорил, что должно быть возможным уменьшить его до
уравнений, если бы только удалось найти правильные символы. Однако Элси
считала его произведением искусства, каждый раздел вопросов выразительным
и дисциплинированным, как сонет; она действительно была занята созданием
примеров того, что она имела в виду - каждое возражение выражено
восьмистишием, а объяснение и ответ на возражение - шестью последними
строками сонета. Эта чрезвычайно трудная задача была ее самым высоко
ценимым секретом; никто не знал об этом, кроме доктора Уэллеса.
- И как обстоят дела с секвенцией трактата?
- Ужасно! - глаза Элси светились энтузиазмом. - Я должна каждое слово
поместить на место, как... как Бог размещает звезды на небе. У меня
никогда ни один сонет не получался таким, чтобы понравиться мне. В
оригинале поэзия лучше. Но пробовать забавно.
Какие необычные вещи выбирают эти дети для развлечений, задумался
Питер.
- Я вспомнила еще одну вещицу Стеллы, - произнесла Элси и
продекламировала:
"Я - хмурая земля,
Ты - молния,
Соединяющая меня с небом
В мгновенье".
- Она делает это хорошо, - несколько жестко сказал Питер. - Ты не
можешь сказать, что это не поэзия.
- Да ну! - очень простодушно сказала Элси. - Она улавливает хорошую
мысль или фразу, записывает их на бумаге, и это все. Она не работает над
этим, вот что плохо. Но что Вы можете ожидать? Она верит во вдохновение.
С высоко поднятой головой Элси вышла из врачебного кабинета и
психиатр остался со своими мыслями.
Спустя несколько минут он поднял телефонную трубку и позвонил мисс
Пейдж.
- Алло? Говорит Питер Уэллес. Думаю, что нам лучше дать детям немного
позаниматься этим летом... Нет, ничего обременительного... Очерк для
совместного чтения и обсуждения - это то, что я имел в виду... Да, ты
права, для этого есть причина... Для начала будет неплохо "Философия
сочинительства" По.
- Как он написал "Ворона"? - донесся голос мисс Пейдж. - Это стоило
бы входной платы услышать, что они говорят об этом.
- Дай им каждому по экземпляру завтра после ужина или как только ты
сможешь получить три экземпляра, - распорядился Питер, - и сообщи мне
заранее. Нам с тобой предстоит выполнить кое-какую работу, пока они
читают.
Итак, спустя несколько вечеров д-р Уэллес и мисс Пейдж якобы были
заняты планами и вычислениями в одном конце столовой, в то время как трое
ребят, свернувшись в мягких креслах или растянувшись на полу, читали Эссе,
время от времени завязывался разговор. Никогда не было человека, с которым
бы были полностью согласны. И тем не менее, вскоре стало ясно, что между
самими детьми были значительные разногласия. "Это зависит от того, что он
имеет в виду", - часто говорили они, они сомневались, действительно ли
шедевры часто писались наоборот, и они сомневались еще больше,
действительно ли По писал так, как он говорил, что пишет.
- Я считаю, что он обосновывал это потом, - настаивал Тим, в то время
как Элси была склонна думать, что Эссе - это тщательно разработанная
мистификация, а Стелла рассматривала его как защиту от "тех дураков,
которые постоянно спрашивают, как ты делаешь это, и не понимают, если вы
скажите им."
Все дети смеялись над замечаниями По о Красоте, даже Стелла не
захотела допустить, что Красота заставляет плакать. Тим решительно
настаивал на том, что смерть не является очень грустной темой для
Христианина, а Элси не могла видеть ничего прекрасного в потере любимого,
"особенно, если ты стонешь об этом всю свою жизнь". К удивлению слушающих
взрослых все трое детей считали, что По слишком преувеличивал
оригинальность.
- Только те люди, кто не знает много и никогда много не читал,
думают, что ты всегда можешь быть незаурядным, - сказала Элси.
- Да, почти все возможное было сделано или обдумано тысячи лет назад,
- согласилась Стелла, - я имею в виду в литературе.
- Это относится к чувству гордости, я думаю, - задумался Тим. - Как
если бы сказать, что никто еще во всей вселенной не обладал таким ясным
умом, как у меня; Я способен мыслить о вещах, о которых никто никогда
прежде и не думал.
- Вот, он действительно допускает, что только комбинации могут быть
оригинальными, - подчеркнула Элси. - Подобно его строфической форме.
- Да, но держу пари, что она могла быть продублирована, если поискать
как следует, - сказал Тим. - Давайте держать наши глаза открытыми для
подобной строфы, когда будем читать.
- По так старается быть страшным, что половину времени он только
смешон, - сказала Элси.
- Глупый старый ворон умрет от голода, сидя на этой серятине, -
хихикнул Тим.
- Думаю, что стихотворение слишком длинное; и рефрен не лучше.
Здесь девочки не согласились с ним. Были времена, сказала Элси, когда
рефрен относился к стихам, даже если в некоторые периоды он исчезал.
- Но все эссе неправильно, - горячо сказала Элси. - Оно делает это
все таким механическим. Мы не могли бы писать так, и я не верю в то, что
кто-нибудь смог бы.
- Может быть, если бы они не писали кое-что очень хорошо, - сказала
Элси, - "Ворон" на самом деле плох.
- Я думала, что ты будешь слишком занята механикой, чтобы завершить
что-нибудь, - сказала Стелла. - И он ничего не говорит о воображении.
- Однажды я читал что-то еще из его работ, - Тим нахмурился, пытаясь
вспомнить, - как он выбрал имя Ленор, подобрав самые музыкальные гласные и
согласные, соединяя их сколько возможно раз в одном имени, или как-то
вроде этого.
Девочки вскричали.
- Ну, если он не знает как писать без всего этого вздора, - яростно
сказала Элси, - он не является большим писателем.
- Он ничего не говорит о вдохновении, - сказала Стелла.
- Но он постоянно говорит об интуиции, - сказала Элси, - и это ему не
очень нравится.
- Что такое интуиция? - оживленно спросил Тим. - А вдохновение, в
которое привыкли верить некоторые писатели - а ты веришь?
- Конечно верю, - возмущенно сказала Стелла. - Вот поэтому я знаю,
что По не был истинным поэтом. Он даже не знает, что такое вдохновение. Он
работает как робот.
- Ну, я тоже не знаю что это, - резко ответила Элси, - Я просто
работаю, пока не получится так, как надо. И я совсем не работаю как робот.
- Нет, конечно ты не работаешь, - сказала Стелла. - Но я думаю, что
ты работаешь над вещами слишком много, - любезно добавила она. - Почему ты
не записываешь свои вещи такими, какими они приходят, неиспорченными?
Элси в изумлении уставилась на нее.
- Просто сырой материал?
Тим, который никогда не писал стихов, был сильно заинтересован.
Взрослые, о которых совсем забыли, давно уже бросили делать вид, что
работают.
- Ты не пишешь так, как он говорит, так ведь? - требовала Стелла.
- Нет, конечно нет, - ответила Элси, - но я заявляю о вдохновении.
Что ты думаешь, Тим?
- Ну, маловероятно, - сказал Тим отлично, хотя и бессознательно
пародируя профессиональные манеры Питера Уэллеса, - чтобы По действительно
проделывал все то, что, как он говорит, проделывает, действительно очень
быстро, а затем возвращался обратно и анализировал это, и описывал это,
как если бы это было преднамеренно и умышленно? Твои мыслительные процессы
так быстры, Стелла, что ты, вероятно, не знаешь, что вообще мыслишь,
кажется, что получается внезапно.
- Я знаю, это вдохновение, - твердо сказала Стелла. - Я пищу стихи,
которые совсем не похожи на то, как я думаю. Они приходят ко мне. Однажды
ночью на прошлой неделе я проснулась и написала одно длинное и оно
поразило меня. Оно совсем не было похоже на что-нибудь, о чем я когда-либо
думала всю свою жизнь, и сначала я не могла понять его. Но оно имело
большое значение для меня - хотя может быть и не для кого больше.
- Если это имело такое большое значение для тебя и не для кого
больше, - сказала Элси, - это должно быть возникло откуда-то в тебе - твои
переживания и твои мысли - поэтому это могло быть вдохновлено откуда-то
вне тебя.
- Как мечты, - предположил Тим. - Иногда ты можешь представить,
откуда они пришли, а... Питер может сказать нам! - уверенно воскликнул он,
вспомнив о присутствии взрослых. И дети бросились через комнату, хором
крича вопросы.
- С профессиональной точки зрения о вдохновении я не знаю ничего, -
ответил д-р Уэллес. - Мои пациенты иногда страдают от галлюцинаций, в
которых с ними разговаривают голоса, но вы имеете в виду что-то довольно
отличное. Мисс Пейдж, можно нам заглянуть в ваш словарь? Ага. Вот это. От
вдохновлять, вдувать или сдувать, вдохнуть. "Соединять или предлагать
мысли или предостережения сверхъестественно; сообщать уму божественные
указания". В этом смысле мы говорим о писателях священного писания, как о
вдохновленных. Они писали под руководством бога.
- Конечно, это к нашей поэзии не относится, - сказала Элси Стелле,
которая ярко вспыхнула и поспешила согласиться.
- "Внушаешь мысли или поэтический дух", - прочитал Питер. - Ничего не
говорится о том, кто это делает. Кто или что вдохновляет твою поэзию,
Стелла?
Девочка казалась ошеломленной.
- Я не знаю. Я никогда не думала об этом.
- Ну, я ничего не смыслю в библии, - начал Тим, но доктор сделал ему
знак помолчать.
- Оставим это. Это не имеет отношения. Так ведь, Стелла?
Так как Стелла молчала, Элси взяла на себя это.
- Я считаю, что в этом все дело, кто вдохновляет тебя, - сказала она.
- Я не хотела бы, чтобы мною управлял кто-то или что-то. Это могли быть
галлюцинация или дьявол, или мое собственное воображение. Думаю, что это
просто мысли, которые приходят в твою голову, и ты не перестаешь думать,
откуда они приходят, но им всем есть естественное объяснение.
- В большинстве случаев могло быть бессознательно или подсознательно,
как в случае со снами, - предположил Тим. - В таком случае иногда бывает
трудно проследить, как часто бывает со снами.
- Да, и если к тебе приходит хорошая мысль, ты не перестаешь
волноваться о психологии ее появления, ты просто быстро хватаешься за нее,
пока она не исчезла, - высказала замечание Элси. - А как насчет интуиции,
д-р Уэллес? Вы знаете что-нибудь?
- Думаю, что об этом я кое-что знаю и могу объяснить. Существует, в
том, что Джанг называет дух, четыре основные функции, из которых одной
является интуиция.
- Дух? Он имеет в виду душу?
- Более или менее. Термин Джанга включает также в себя
подсознательное. Терминология сильно отличается. По сослался, обратите
внимание, на... где это место... "объект Истина или удовлетворение
интеллекта, и объект Страсть или возбуждение сердца". Ученые-схоласты
говорят, что душа обладает интеллектом и свободой воли; интеллект хочет
знать, познать истину, в то время как воля жаждет счастья. Любовь
пребывает в воле.
- Я думала, что любовь пребывает в эмоциях, - прервала Элси.
- Зависит от определения, - быстро сказал Тим.
- Невозможно, чтобы человечество было глубоко взволновано объектом,
говорит Святой Фома Аквинский, без страсти, возбуждаемой в жажде ощущений.
Духовная любовь проистекает из воли, а эмоции и жажда ощущений сопутствуют
ей. Во всех этих вопросах нам следует понимать слова, что они значат, и
видеть, с одной стороны, идентичность мысли под различием в терминологии,
а, с другой стороны, различие мысли во многих случаях, где используемые
слова идентичны. Слово любовь, например, имеет много значений.
Мисс Пейдж заново восхищалась детьми, которые с сосредоточенным
интересом впитывали все.
- То, что Джанг называет "мыслью", соответствует тому, что По и
ученые называют "интеллектом", а другие называют "причиной", и эта функция
оценивается посредством знания с точки зрения "истины - лжи".
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36