На четвертый день он прибрался, но оставался на месте до середины дня. Он запер дом и положил ключ на прежнее место. В машине он снова развернул карту. Хотя было маловероятно, что полиция выставила посты на дорогах, он решил не ехать в Свег кратчайшим путем.
Вместо этого он направился на север, в сторону Володалена, в Миттодалене свернул на Хеде и приехал в Свег, когда уже темнело. Он оставил машину на въезде в город, где были магазины и заправка. Там же висел щит с картой города. Он нашел дом Эльзы Берггрен – белый дом, окруженный просторным садом. На первом этаже было освещено одно окно. Он огляделся. Когда он решил, что увидел все, что ему нужно знать, он вернулся к машине.
Предстояло еще несколько часов ожидания. Он зашел в магазин, выбрал вязаную шапочку и встал в самую длинную очередь к кассе. Кассирша, как он заметил, была чем-то раздражена. Он заплатил без сдачи и, выходя из магазина, был совершенно уверен, что она никогда не вспомнит ни как он выглядел, ни как был одет. В машине ножом проделал в шапочке отверстия для глаз.
К восьми часам машин стало заметно меньше. Он переехал мост и, свернув на парковку, поставил машину так, чтобы ее не было видно с дороги. Потом долго сидел в машине и ждал. Чтобы скоротать время, он мысленно поменял обивку на диване, который Дон Батиста собирался подарить дочери на свадьбу.
В полночь он посчитал, что пора.
Вынул из багажника захваченный в хижине топорик.
Подождал, пока проедет грузовик.
Потом быстро перебежал дорогу и скрылся на тропинке, идущей вдоль реки.
22
В два часа ночи Стефан выскочил из дома Елены как ошпаренный. Но не успел он выйти на улицу, как ярость уже прошла. Но вернуться он не решился, хотя очень хотелось. Он сел в машину и погнал в город. Но на Аллегатан он не поехал – домой ему не хотелось. У церкви Густава Адольфа он выключил мотор. Вокруг было темно и пусто.
Что, собственно, произошло? Елена была ему очень рада. Они сидели в кухне за бутылкой вина. Он рассказывал о своей поездке, о внезапном приступе болей. О Герберте Молине, Аврааме Андерссоне и Эмиле Веттерстеде рассказал лишь в общих чертах. Елена в первую очередь хотела услышать, как он себя чувствует. Она была полна сострадания, глаза выдавали беспокойство. Они засиделись допоздна, но на вопрос, не устала ли она, Елена упрямо качала головой. Нет, не устала, она хочет дослушать его рассказ. Есть вещи поважнее сна, сказала она. Наконец, они все же собрались ложиться. И тут мимоходом, протирая винные бокалы, она спросила, почему он звонил так редко – неужели он не понимает, как она беспокоится за него?
– Ты же знаешь, я не люблю телефон. Мы уже сто раз об этом говорили.
– И все равно, можно просто набрать номер и сказать: «Привет!», а потом повесить трубку.
– Ну что ты на меня наседаешь?
– Я просто спросила, почему ты так редко звонил.
Тут он бросился к вешалке, надел на ходу куртку и выскочил за порог, о чем пожалел уже на площадке. Мелькнула и исчезла мысль, что не стоит садиться за руль – если его остановят, это будет расценено как вождение в нетрезвом виде. Я пытаюсь убежать, подумал он. Пытаюсь убежать от девятнадцатого ноября. То блуждаю в лесу в Херьедалене, то вламываюсь в квартиру в Кальмаре, а теперь езжу на машине под градусом. Болезнь гонит меня куда-то, вернее сказать, даже не болезнь, а страх перед болезнью, и страх этот так силен, что я не могу даже выдержать общество самого близкого мне человека, женщины, доказавшей много раз, что она честна со мной и по-настоящему меня любит.
Он достал из кармана телефон и набрал ее номер.
– Что с тобой? – спросила она.
– Не знаю. Но ты прости меня. Я не хотел ничего такого.
– Да я прекрасно понимаю. Приедешь?
– Я посплю дома.
Он сам не знал, почему он так сказал. Она молчала.
– Я позвоню завтра, – сказал он, пытаясь придать голосу бодрость.
– Посмотрим, – устало ответила она и положила трубку.
Он выключил телефон и долго сидел не шевелясь в темноте. Потом запер машину и пошел пешком на Аллегатан. Наверное, смерть так и выглядит – одинокий ночной путник. Одинокий ночной путник.
Он спал беспокойно и проснулся уже в шесть часов утра. Елена наверняка уже проснулась. Надо было бы ей позвонить, но он почему-то не мог. Он заставил себя плотно позавтракать и пошел за машиной. Дул сильный порывистый ветер, было холодно. Он поехал из Буроса на юг, свернул на Чинну и остановился перед домом, где прошло его детство. Он знал, что теперь здесь живут художники-керамисты – они переделали отцовский гараж в студию. Сейчас, в слабом утреннем свете, дом выглядел заброшенным. Дерево, на котором когда-то висели качели, сгибалось под порывами ветра.
Ему вдруг живо представился отец. Вот он открывает дверь, выходит на крыльцо и направляется к Стефану. Но на нем не обычный его костюм и серый плащ, а мундир, тот самый мундир, что висел в шкафу у Эльзы Берггрен.
Он снова выехал на магистраль и не останавливался до самого Варберга. В кафе напротив вокзала он выпил кофе, попросил телефонный справочник и тут же нашел номер Анны Якоби. Она жила в районе частных вилл на южной окраине города. Надо бы позвонить сначала, подумал он, но тогда Анна Якоби, или кто там, возьмет трубку, наверняка скажет, что старый адвокат не в состоянии принимать посетителей. Порядком поплутав, он нашел нужный адрес.
Дом оказался очень старый, построенный, по-видимому, в начале века, и разительно отличался от стоящих рядом современных вилл. Стефан открыл калитку и пошел по дорожке к входной двери, расположенной под широкой верандой. Он уже поднял руку, чтобы нажать кнопку звонка, как вдруг его одолели сомнения. Что я делаю? Что он может мне рассказать? Он был приятелем отца, по крайней мере, внешне это так выглядело. Как относился отец к евреям, я боюсь даже догадываться. Но они оба, отец и Якоби, принадлежали к небольшой группе городской элиты, так что для отца, наверное, важнее было поддерживать с ним хорошие отношения. Как он на самом деле относился к Якоби, я никогда не узнаю.
Он решил начать с общества «Благо Швеции», упомянутого в отцовском завещании. Он когда-то уже задавал Якоби этот вопрос и задаст его еще раз. Если будет нужно, он честно скажет, что это связано со следствием по убийству Молина. Я уже врал в глаза Олауссону, хватит, подумал он. Не хочу врать. Он позвонил в дверь.
После второго звонка дверь открыла женщина лет сорока. У нее были очки с толстыми стеклами, отчего зрачки казались ненормально большими. Он представился.
– Отец никого не принимает, – сказала она. – Он стар и болен и не хочет, чтобы его тревожили.
Из дома доносились звуки классической музыки.
– Отец каждое утро слушает Баха, если вам интересно. Сегодня он попросил меня поставить Третий Бранденбургский концерт. Он говорит, что только музыка привязывает его к жизни. Музыка Баха.
– У меня очень важное дело.
– Отец уже давно не занимается никакими делами.
– Это дело личное. Когда-то он занимался завещанием моего отца. Я тогда говорил с ним. Сейчас вопрос о сумме, завещанной некоему обществу, всплыл вновь, в связи с серьезным правовым конфликтом. Но я не хочу скрывать, что для меня лично это очень важно.
Она покачала головой:
– Я не сомневаюсь, что дело важное. Но все равно – нет.
– Только несколько минут.
– Нет. Я очень сожалею.
Она сделала шаг назад, чтобы закрыть дверь.
– Ваш отец стар. Возможно, он скоро умрет. А я еще молод, но очень вероятно, что и я тоже скоро умру. Потому что у меня рак. И мне будет легче, если он ответит на мои вопросы.
Анна Якоби внимательно посмотрела на него через свои толстые очки. От нее пахло очень крепкими духами, так что даже щекотало в носу.
– Надеюсь, что такими вещами, как смертельная болезнь, не шутят?
– Я могу дать номер телефона моего врача в Буросе.
– Я спрошу отца. Но если он откажется, вам придется уйти.
Она закрыла за собой дверь. В доме по-прежнему слышны были звуки музыки. Стефан ждал. Он уже подумал было, что она не вернется, как Анна появилась на пороге.
– Не больше пятнадцати минут, – сказала она. – Имейте в виду – я засекла время.
Она проводила его в комнату в торце дома. Музыка все еще звучала, хотя громкость убавили. Комната была большая, с голыми стенами, посередине стояла больничная кровать.
– Говорите в левое ухо, – сказала она. – Правым он совсем не слышит.
Она закрыла за собой дверь. В голосе ее чувствовалась усталость и раздражение глухотой отца. Он подошел к постели. Лежащий на ней человек был очень худ, на грани истощения. Чем-то он напоминал Эмиля Веттерстеда. Тоже ждет смерти.
Якоби повернул голову и показал рукой на стоящий у кровати стул.
– Сейчас музыка кончится, – сказал он. – Извините, но я совершенно убежден, что это преступление – начинать разговор под музыку Иоганна Себастьяна.
Стефан сел на стул. Якоби взял пульт и прибавил громкость. Музыка заполнила комнату. Он лежал с закрытыми глазами и слушал.
Когда концерт закончился, он дрожащим пальцем нажал кнопку на пульте и положил его на живот.
– Я скоро умру, – сказал Якоби. – Это большое счастье – жить в эпоху после Баха. Мое личное летоисчисление знает только две исторические эпохи – до Баха и после Баха. Кто-то из поэтов даже написал об этом стихи, забыл его имя. Я удостоен великой милости – провести мои последние дни в обществе его музыки.
Он лег поудобнее.
– Но теперь музыка кончилась, и мы можем говорить. Что вы хотели?
– Меня зовут Стефан Линдман.
– Это мне уже сообщили, – сказал Якоби нетерпеливо. – Я помню вашего отца, я составлял его завещание. Вы же об этом хотели говорить? Но неужели вы думаете, что я помню содержание какого-то завещания? За сорок лет практики я составил не меньше чем тысячу завещаний.
– Там было упомянуто пожертвование в общество «Благо Швеции».
– Что-то такое помню – хоть и не уверен.
– Выяснилось, что это общество – составная часть шведской нацистской организации.
Якоби нервно забарабанил пальцами по одеялу:
– Нацизм умер вместе с Гитлером.
– И тем не менее в Швеции немало людей, передающих средства в эту организацию. Среди них много и молодых людей.
Якоби смотрел на него, не мигая.
– Кто-то собирает марки. Или спичечные этикетки. Ничего необычного в том, что кто-то коллекционирует отброшенные политические идеалы, я не вижу. Люди всегда тратят жизнь на чепуху. Например, бесконечные и ничего не говорящие сериалы – их создатели просто-напросто презирают зрителей, считают их законченными кретинами. Люди таращатся на эти серии и умирают, не досмотрев.
– Мой отец пожертвовал деньги этой организации. Он был нацистом?
– Я знал вашего отца как патриота с развитым национальным сознанием.
– А мать?
– Я ее почти не знал. Она еще жива?
– Умерла.
Якоби раздраженно прокашлялся:
– Зачем вы вообще пришли?
– Чтобы спросить, был ли мой отец нацистом.
– И почему вы решили, что я могу ответить на этот вопрос?
– Сейчас уже не осталось почти никого, кто бы мог на него ответить.
– Я уже ответил. Но мне интересно, почему вы решили меня побеспокоить.
– Я обнаружил его имя в списках членов нацистской организации. Я не знал, что он был нацистом.
– Какие еще списки?
– Я точно не знаю. Но там больше тысячи имен. Многие уже умерли. Но члены их семей продолжают вносить деньги.
– У организации должно быть имя. Как она там называлась? «Благо Швеции»?
– По-видимому, это некое добровольное объединение, но оно явно кому-то подчиняется. Кому – не знаю.
– Где вы нашли эти списки?
– Пока секрет.
– И ваш отец был в этих списках?
– Да.
Якоби облизнул губы. Стефан решил, что он пытается улыбнуться.
– В тридцатые – сороковые годы Швеция была вполне нацистской страной. Нацизм, в частности, был очень популярен среди юристов. Не только великий Бах был немцем. Швеция всегда заимствовала свои идеалы из Германии – литературные, музыкальные, политические. Так было до конца войны. Потом время переменилось, и мы стали черпать свои идеалы в США. Но не надо думать, что, поскольку Гитлер привел свою страну к страшной катастрофе, культ белого сверхчеловека и ненависть к евреям прекратили существование. Все эти идеи по-прежнему живы в сознании поколения, которому вдолбили их еще в юности. Ваш отец принадлежал к этому поколению, а может быть, и мать. И кстати, никто не уверен, что эти теории не возродятся вновь.
Якоби замолчал – говорить ему мешала одышка. Дверь позади Стефана открылась. Анна Якоби принесла отцу стакан воды.
– Время истекло, – сказала она.
Стефан поднялся.
– Вы вполне удовлетворены ответом? – спросил Якоби.
– Пытаюсь понять, – сказал Стефан.
– Дочь сказала, что вы больны.
– У меня рак.
– Неизлечимый?
Якоби задал этот вопрос неожиданно бодрым тоном, как будто его радовала мысль, что смерть – не только удел стариков, проводящих последние дни жизни, слушая Баха.
– Надеюсь, что излечимый.
– Разумеется. Но смерть – это наша тень, мы не можем от нее избавиться.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57