– Она склонила голову набок. – Ты никогда не читала «Тайны старости»?
– Как это – не читала? Читала, конечно!
– Прости, Мири, я знала, что ты читала. В конце концов, это самое большое достижение моего горячо нелюбимого бывшего мужа. Их «неумолимая тяжесть» – его зловредность, обращенная в поддержку правды. Но ты ведь этого не понимаешь, Мири. Ты живешь в среде обещаний медицины и происходящих исцелений, и это не дает тебе увидеть скальное основание – реальность. – Она помолчала, голова ее задвигалась вверх-вниз. Как будто вернулся прежний паралич, а, может быть, просто нерешительность – говорить ли дальше? – Мири, правда вот в чем: если соблюдать осторожность и если повезет, то можно дожить до старости, быть слабой и очень-очень усталой. И наступает конец борьбе.
– Нет! Лена, тебе же становится лучше. Тебе просто не повезло, но это только вопрос времени.
Шепот ведьминского кудахтанья послышался в комнате, и Мири вспомнила. «Это только вопрос времени» – мантра из стихотворного цикла Роберта.
Мгновение бабушка и внучка смотрели друг на друга твердым и не слишком дружелюбным взглядом. Потом Лена сказала:
– Дошло до того пункта, о котором я с самого начала знала. Прости, Мири.
Мири склонила голову. Но я же только хотела помочь! Забавно – именно так скулил тот мальчишка, Ороско. Да, может быть, он не полный дурак. Может, он и мог бы помочь. Но было еще что-то, что он говорил, и сейчас это было бы куда важнее… Да! Вдруг Мири увидела способ обратить поражение в победу. Она посмотрела бабушке в лицо честными глазами и невинно улыбнулась:
– Лена, а ты знаешь… что Сами-Знаете-Кто учится носить?
14
ТАИНСТВЕННЫЙ НЕЗНАКОМЕЦ
Даже на четвертую неделю взаимного обучения Роберт и Хуан почти все занятия проводили лично, сразу после уроков. Они уходили в амфитеатр аудитории, и один невежда пытался учить другого.
Иногда прицеплялись Фред и Джерри Рэднеры – неофициальные третий и четвертый невежда. Они на уроках композиции у Чамлиг кооперировались друг с другом, но им вроде бы приятно было следить за прогрессом Роберта и давать советы, которые всегда оказывались интереснее, чем у Хуана, но редко такими же полезными.
А потом появился и пятый невежда. Сю Сянь трусливо сбежала с творческой композиции, но другие курсы в Фэрмонте продолжала посещать. Как и Роберт, она училась носить, и сейчас на ней всегда была кружевная вышитая бисером блузка – тоже костюм начинающего пользователя «Эпифании». Она была здесь в тот день, когда Роберт с Хуаном натолкнулись на чилийцев. Это случилось на дорожке вокруг стадиона. Никого вокруг вроде бы не было, университетские команды должны были появиться лишь потом.
Мири – » Хуану: «sm» Эй! Проснись, Ороско! Голосни им «enum/». «/sm»
Хуан – » Мири: «sm» Извини, я их не увидел. «/sm»
Мири – » Хуану: «sm» Ты их и вчера не видел. Голосни, пока они не сдвинулись к Рэднерам. Я тебе говорила, что эти ребята – отличное упражнение. «/sm»
Хуан – » Мири: «sm» О'кей, о'кей! «/sm»
– Эй! – резко позвал Хуан. – Доктор Гу, Сю, смотрите! Он передал возможности указания в «Эпифанию» Роберта.
Это было точно как с целями, которые они отрабатывали последние несколько дней. Мальчишка утверждал, что, если тренироваться, этот вид взаимодействия получается так же естественно, как посмотреть в ту сторону, куда указывает собеседник. У Роберта Гу так просто не получалось. Он остановился, прищурился на значок. По умолчанию это должно было форсировать доступ. Не вышло. Он постучал по фантомной клавиатуре и заметил, что стоявшая чуть поодаль Сянь сделала то же самое.
…И вдруг откуда ни возьмись явились с полдюжины студентов, быстро говорящих по-испански.
Мири – » Хуану, Лене, Сю: «sm» О'кей, Роберт их видит «/sm»
Лена – » Хуану, Мири, Сю: «sm» Я их вижу! А ты, Сю?«/sm» Сю – » Хуану, Лене, Мири: «sm» Нет, но долж… «/sm» Мири – » Хуану, Лене, Сю: «sm» Доктор Сянь, не пытайтесь отвечать. Вы это еще недостаточно быстро делаете, Роберт может заподозрить. Говорите вслух, будто обращаетесь к нему и к Хуану. «/sm»
Сянь на секунду замолчала; пальцы ее продолжали стучать по клавиатуре. У нее еще хуже получалось носить, чем у него. Но потом она сказала:
– Да, я их вижу! – И посмотрела на Ороско. – Кто это?
– Друзья Фреда и Джерри, с юга. Чили.
Мири – » Хуану: «sm» Скажи им, пусть сыграют синхронного монстра. «/sm»
Хуан – » Мири: «sm» О'кей. «/sm»
Он заговорил с пришедшими по-испански, слишком быстро, Роберт не все понимал. Что-то насчет помочь начинающим провести игру с каким-то монстром.
Испанскую речь пришедших разобрать было еще труднее. Но, быть может, это не важно. Гости отступили назад, и место, где они стояли, заполнилось чем-то нечетким и лиловым.
Сянь засмеялась:
– Я тоже это вижу. Но это создание… оно даже не притворяется настоящим!
Роберт наклонился поближе к перекошенному видению.
– Оно притворяется мягкой игрушкой.
С грубыми стежками швов и выпирающими из-под швов шкуры комьями набивки. Но видение было почти семь футов в высоту, и когда Роберт приблизился, оно попятилось.
– Я читал о таких штуках, – засмеялся Роберт.
Лена – » Хуану, Мири, Сю: «sm» Я поискала и нашла эту штуку, Сю. Когда ты шевелишься, она тоже шевелится. Но каждый из вас может управлять только ее частью. «/sm»
– А!
Сю Сянь шагнула вперед, отрезая игрушке отступление. Задние лапы монстра остановились, а передние продолжали идти, и игрушка чуть не рухнула.
Мири – » Хуану: «sm» Скажи, что цель – заставить ее изящно танцевать. «/sm»
Хуан объявил:
– Цель в том, чтобы мы все совместно управляли ее движением. Потанцуйте вокруг, Сю.
Сю пошла вокруг игрушки, ее движение сопровождалось музыкой. Задние лапы существа снова включились, будто пытались повторить марш Сянь. Детки из Чили были в полном восторге.
Когда Роберт согнул запястье и стал плавно отмахивать кистью ритм, музыка сделалась громче, Хуан начал отбивать такт ладонями, и плечи зверя зашевелились в такт музыке. Детки с дальнего юга минуту смотрели на это молча. Они казались такими же реальными и цельными, как Хуан и Сю Сянь, но владели навыками не в большей мере, чем средние пользователи из Сан-Диего. Тени у них ложились неверно, ноги лишь случайно соприкасались с поверхностью газона. Но они тут же услышали музыку и тоже стали хлопать в ладоши. И теперь хвост создания – их область игры? – начал мотаться вверх-вниз.
Роберт расширил жестикуляцию, взял на себя контроль над широкими лапами. На миг монстр затанцевал в такт музыке, его движения совпадали с ритмом, но время задержки в сети составляло в среднем полсекунды, а главное – прыгало от малых долей секунды до секунды с лишним. Танец становился размашистее, пока ошибки корректировались и перекорректировались, и наконец хвост стал стучать по задним лапам. Создание перевернулось на спину, отчаянно размахивая лапами.
Лена – » Хуану, Мири, Сю: «sm» Вот это здорово! «/sm»
– Черт побери! – сказал Роберт.
Все смеялись, и не над какой-нибудь случайной жертвой. Один за другим дети с дальнего юга исчезли, и остались только реальные люди – Роберт, Хуан и Сю Сянь.
– А мы могли бы и лучше, Хуан!
Лена – » Сю: «sm» Видишь? Он всегда жалуется. Дай ему еще минуту, и он сумеет намекнуть, будто это ты виновата, что получилось все не так. «/sm»
Хуан все еще смеялся.
– Знаю, знаю. Но эта сетевая связь – bastarda mas odiosa. Есть игровые компании, которые дешевую сеть– чипнет – предоставляют бесплатно, а клиент так злится на ее глюки, что делает себе апгрейд до статуса игрока.
– А тогда зачем мы старались?
– Ну, для тренировки. Для развлечения.
Роберт вспомнил неумелый международный хортам, в университете.
– Надо было использовать метроном. Можешь вернуть этих ребят?
– Нет, мы просто… ну, как рукой помахали друг другу. Когда проходишь мимо.
«Когда проходишь».
– Я их не видел, пока ты мне не показал. Насколько забит сейчас эфир?
Роберт резанул воздух рукой. Сколько реальностей здесь клубятся активно?
– Здесь, в общедоступном месте – слишком забит, чтобы видеть все сразу. Здесь где-то триста или четыреста узлов, которые видит твоя «Эпифания». И каждый из них может работать с десятками наложений. В толпе были бы сотни активных реальностей и мириады потенциальных…
Мири – » Хуану: «sm» He вдавайся. У деда хватит ума, чтобы сложить несколько мелких намеков и догадаться про нас невидимых. «/sm»
Хуан – » Мири: «sm» Да? Так один намек ты сама даешь. Когда ты делаешь миссис Гу видимой для Сю, это ее сбивает с толку. Посмотри, как она обходит место, где стоит Лена. «/sm»
Мальчик вроде бы потерял нить.
– Конечно, там, где людей всего двое-трое, лазерный трафик в основном потенциальный.
Они пошли дальше прорабатывать тему. Хуан показывал, как передвигаться между общедоступными вьюпойнтами. Роберт и Сю Сянь прыгали во всех направлениях, иногда даже добиваясь подобия согласованности. Сянь была уже не так напряжена, как в начале прогулки: по крайней мере сейчас она шла ближе к Хуану и Роберту.
Но Сю не ответила, когда Роберт пошутил:
– Еще немного – и мы станем такими крутыми… Лена – » Сю: «sm» Видишь? «/sm»
Роберт подивился, чего эта странная Сянь так шарахается.
Сю была странной в другом. Хотя она перестала посещать уроки композиции – стеснительность мешала ей выступать перед публикой, – ей очень нравились уроки труда. Каждый день она играла чем-нибудь новым из запасов мастерской. Это было единственное время, когда она была просто счастлива, улыбалась, что-то бормотала себе под нос. Некоторые из ее проектов новому Роберту были очевидны, о некоторых он вполне мог догадаться. Сю была рада их объяснять.
– Пусть там внутри нет «обслуживаемых пользователем деталей», – говорила она, – но то, что я построила, я понимаю.
Она каждый день создавала проект, который вполне сошел бы для ученика за семестровый, и каждая минута этого созидания была ей радостна.
Сю не была полностью сумасшедшей; обычно она не показывалась, когда Роберт Гу учил Хуана. Роберту никогда не приходилось учить детей, и он терпеть не мог отстающих. При всех добрых намерениях Хуана он был и тем, и другим. Сейчас Роберт притворялся, что учит его писать.
– Это просто, Хуан, – слышал Роберт собственные слова. Масло лжи на хлебе притворства! Впрочем, может быть, и нет: писать дрянь – просто. За двадцать лет семинаров поэзии для аспирантов он это понял. Писать хорошо – другое дело. Писать, чтобы получалась красота, которая поет– этого не дадут никакие годы учения. Гении должны заниматься сами собой. Хуан Ороско был куда менее способен, чем студенты, с которыми имел дело Роберт. По меркам двадцатого века он был малограмотным… кроме тех случаев, когда слова были ему нужны, чтобы получить данные или понять результаты. О'кей, пусть не малограмотный. Может быть, для этих искалеченных детей есть другое слово. Параграмотный? Но я готов спорить, что писать дрянь я его научить могу.
И потому они сидели на дальних скамьях, раскидывая слова по небу, и Хуан Ороско не замечал бегунов внизу и игроков на дальних площадках. Пришло время, когда он перестал играть со шрифтами.
И настал день, когда он написал нечто, имевшее форму и образ. Это не была полная дрянь. Это почти соответствовало стандартам пустого клише. Мальчик на полминуты уставился в небо, челюсть у него отвисла.
– Это же… чертовски получилось! Эти слова – они мне дают видеть! – Взгляд его обратился к Роберту. – Вы умеете носить, а я – писать. Мы здорово продвинулись!
– Наверное, одинаково здорово.
Но Роберт не мог сдержать ответной улыбки.
* * *
Прошла неделя. Обычно по вечерам у Роберта бывали беседы с Зульфи Шарифом. После школы, иногда и по выходным, они работали с Хуаном. Теперь многое делалось удаленно. Они по-прежнему возились с семестровым проектом. Роберт все больше интересовался вопросами дальней координации. Игры, музыка, спорт– все превращалось в разнобой между несколькими тысячами пользователей и парой дюжин роутеров. У мальчишки были причудливые планы, как это все организовать.
– Что-то можно сделать с музыкой, ручной музыкой. Это куда проще, чем синхронизация игр.
И Роберт, бывало, несколько часов подряд не вспоминал о своей инвалидности, о слабоумии.
Школьные проекты были для нового Роберта Гу интереснее восторженных интервью Шарифа – и куда интереснее редких посещений университета. Уничтожение библиотеки временно приостановили – очевидно, из-за демонстрации и его собственного ненамеренно театрального появления. Но без демонстрантов библиотека утратила жизнь. Современные студенты мало ею пользовались. Только на шестом этаже сидела «Кабала стариков» Уинни – бунтари, дело которых вдруг заморозилось.
Роберт и Сю Сянь уже освоили основные возможности «Эпифании», предлагаемые по умолчанию. Сейчас, когда он глядел на реальный предмет «вот так вот», на нем всплывали пояснения. Правильно прищурившись на сопровождающую иконку, Роберт получал желаемые подробности.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61
– Как это – не читала? Читала, конечно!
– Прости, Мири, я знала, что ты читала. В конце концов, это самое большое достижение моего горячо нелюбимого бывшего мужа. Их «неумолимая тяжесть» – его зловредность, обращенная в поддержку правды. Но ты ведь этого не понимаешь, Мири. Ты живешь в среде обещаний медицины и происходящих исцелений, и это не дает тебе увидеть скальное основание – реальность. – Она помолчала, голова ее задвигалась вверх-вниз. Как будто вернулся прежний паралич, а, может быть, просто нерешительность – говорить ли дальше? – Мири, правда вот в чем: если соблюдать осторожность и если повезет, то можно дожить до старости, быть слабой и очень-очень усталой. И наступает конец борьбе.
– Нет! Лена, тебе же становится лучше. Тебе просто не повезло, но это только вопрос времени.
Шепот ведьминского кудахтанья послышался в комнате, и Мири вспомнила. «Это только вопрос времени» – мантра из стихотворного цикла Роберта.
Мгновение бабушка и внучка смотрели друг на друга твердым и не слишком дружелюбным взглядом. Потом Лена сказала:
– Дошло до того пункта, о котором я с самого начала знала. Прости, Мири.
Мири склонила голову. Но я же только хотела помочь! Забавно – именно так скулил тот мальчишка, Ороско. Да, может быть, он не полный дурак. Может, он и мог бы помочь. Но было еще что-то, что он говорил, и сейчас это было бы куда важнее… Да! Вдруг Мири увидела способ обратить поражение в победу. Она посмотрела бабушке в лицо честными глазами и невинно улыбнулась:
– Лена, а ты знаешь… что Сами-Знаете-Кто учится носить?
14
ТАИНСТВЕННЫЙ НЕЗНАКОМЕЦ
Даже на четвертую неделю взаимного обучения Роберт и Хуан почти все занятия проводили лично, сразу после уроков. Они уходили в амфитеатр аудитории, и один невежда пытался учить другого.
Иногда прицеплялись Фред и Джерри Рэднеры – неофициальные третий и четвертый невежда. Они на уроках композиции у Чамлиг кооперировались друг с другом, но им вроде бы приятно было следить за прогрессом Роберта и давать советы, которые всегда оказывались интереснее, чем у Хуана, но редко такими же полезными.
А потом появился и пятый невежда. Сю Сянь трусливо сбежала с творческой композиции, но другие курсы в Фэрмонте продолжала посещать. Как и Роберт, она училась носить, и сейчас на ней всегда была кружевная вышитая бисером блузка – тоже костюм начинающего пользователя «Эпифании». Она была здесь в тот день, когда Роберт с Хуаном натолкнулись на чилийцев. Это случилось на дорожке вокруг стадиона. Никого вокруг вроде бы не было, университетские команды должны были появиться лишь потом.
Мири – » Хуану: «sm» Эй! Проснись, Ороско! Голосни им «enum/». «/sm»
Хуан – » Мири: «sm» Извини, я их не увидел. «/sm»
Мири – » Хуану: «sm» Ты их и вчера не видел. Голосни, пока они не сдвинулись к Рэднерам. Я тебе говорила, что эти ребята – отличное упражнение. «/sm»
Хуан – » Мири: «sm» О'кей, о'кей! «/sm»
– Эй! – резко позвал Хуан. – Доктор Гу, Сю, смотрите! Он передал возможности указания в «Эпифанию» Роберта.
Это было точно как с целями, которые они отрабатывали последние несколько дней. Мальчишка утверждал, что, если тренироваться, этот вид взаимодействия получается так же естественно, как посмотреть в ту сторону, куда указывает собеседник. У Роберта Гу так просто не получалось. Он остановился, прищурился на значок. По умолчанию это должно было форсировать доступ. Не вышло. Он постучал по фантомной клавиатуре и заметил, что стоявшая чуть поодаль Сянь сделала то же самое.
…И вдруг откуда ни возьмись явились с полдюжины студентов, быстро говорящих по-испански.
Мири – » Хуану, Лене, Сю: «sm» О'кей, Роберт их видит «/sm»
Лена – » Хуану, Мири, Сю: «sm» Я их вижу! А ты, Сю?«/sm» Сю – » Хуану, Лене, Мири: «sm» Нет, но долж… «/sm» Мири – » Хуану, Лене, Сю: «sm» Доктор Сянь, не пытайтесь отвечать. Вы это еще недостаточно быстро делаете, Роберт может заподозрить. Говорите вслух, будто обращаетесь к нему и к Хуану. «/sm»
Сянь на секунду замолчала; пальцы ее продолжали стучать по клавиатуре. У нее еще хуже получалось носить, чем у него. Но потом она сказала:
– Да, я их вижу! – И посмотрела на Ороско. – Кто это?
– Друзья Фреда и Джерри, с юга. Чили.
Мири – » Хуану: «sm» Скажи им, пусть сыграют синхронного монстра. «/sm»
Хуан – » Мири: «sm» О'кей. «/sm»
Он заговорил с пришедшими по-испански, слишком быстро, Роберт не все понимал. Что-то насчет помочь начинающим провести игру с каким-то монстром.
Испанскую речь пришедших разобрать было еще труднее. Но, быть может, это не важно. Гости отступили назад, и место, где они стояли, заполнилось чем-то нечетким и лиловым.
Сянь засмеялась:
– Я тоже это вижу. Но это создание… оно даже не притворяется настоящим!
Роберт наклонился поближе к перекошенному видению.
– Оно притворяется мягкой игрушкой.
С грубыми стежками швов и выпирающими из-под швов шкуры комьями набивки. Но видение было почти семь футов в высоту, и когда Роберт приблизился, оно попятилось.
– Я читал о таких штуках, – засмеялся Роберт.
Лена – » Хуану, Мири, Сю: «sm» Я поискала и нашла эту штуку, Сю. Когда ты шевелишься, она тоже шевелится. Но каждый из вас может управлять только ее частью. «/sm»
– А!
Сю Сянь шагнула вперед, отрезая игрушке отступление. Задние лапы монстра остановились, а передние продолжали идти, и игрушка чуть не рухнула.
Мири – » Хуану: «sm» Скажи, что цель – заставить ее изящно танцевать. «/sm»
Хуан объявил:
– Цель в том, чтобы мы все совместно управляли ее движением. Потанцуйте вокруг, Сю.
Сю пошла вокруг игрушки, ее движение сопровождалось музыкой. Задние лапы существа снова включились, будто пытались повторить марш Сянь. Детки из Чили были в полном восторге.
Когда Роберт согнул запястье и стал плавно отмахивать кистью ритм, музыка сделалась громче, Хуан начал отбивать такт ладонями, и плечи зверя зашевелились в такт музыке. Детки с дальнего юга минуту смотрели на это молча. Они казались такими же реальными и цельными, как Хуан и Сю Сянь, но владели навыками не в большей мере, чем средние пользователи из Сан-Диего. Тени у них ложились неверно, ноги лишь случайно соприкасались с поверхностью газона. Но они тут же услышали музыку и тоже стали хлопать в ладоши. И теперь хвост создания – их область игры? – начал мотаться вверх-вниз.
Роберт расширил жестикуляцию, взял на себя контроль над широкими лапами. На миг монстр затанцевал в такт музыке, его движения совпадали с ритмом, но время задержки в сети составляло в среднем полсекунды, а главное – прыгало от малых долей секунды до секунды с лишним. Танец становился размашистее, пока ошибки корректировались и перекорректировались, и наконец хвост стал стучать по задним лапам. Создание перевернулось на спину, отчаянно размахивая лапами.
Лена – » Хуану, Мири, Сю: «sm» Вот это здорово! «/sm»
– Черт побери! – сказал Роберт.
Все смеялись, и не над какой-нибудь случайной жертвой. Один за другим дети с дальнего юга исчезли, и остались только реальные люди – Роберт, Хуан и Сю Сянь.
– А мы могли бы и лучше, Хуан!
Лена – » Сю: «sm» Видишь? Он всегда жалуется. Дай ему еще минуту, и он сумеет намекнуть, будто это ты виновата, что получилось все не так. «/sm»
Хуан все еще смеялся.
– Знаю, знаю. Но эта сетевая связь – bastarda mas odiosa. Есть игровые компании, которые дешевую сеть– чипнет – предоставляют бесплатно, а клиент так злится на ее глюки, что делает себе апгрейд до статуса игрока.
– А тогда зачем мы старались?
– Ну, для тренировки. Для развлечения.
Роберт вспомнил неумелый международный хортам, в университете.
– Надо было использовать метроном. Можешь вернуть этих ребят?
– Нет, мы просто… ну, как рукой помахали друг другу. Когда проходишь мимо.
«Когда проходишь».
– Я их не видел, пока ты мне не показал. Насколько забит сейчас эфир?
Роберт резанул воздух рукой. Сколько реальностей здесь клубятся активно?
– Здесь, в общедоступном месте – слишком забит, чтобы видеть все сразу. Здесь где-то триста или четыреста узлов, которые видит твоя «Эпифания». И каждый из них может работать с десятками наложений. В толпе были бы сотни активных реальностей и мириады потенциальных…
Мири – » Хуану: «sm» He вдавайся. У деда хватит ума, чтобы сложить несколько мелких намеков и догадаться про нас невидимых. «/sm»
Хуан – » Мири: «sm» Да? Так один намек ты сама даешь. Когда ты делаешь миссис Гу видимой для Сю, это ее сбивает с толку. Посмотри, как она обходит место, где стоит Лена. «/sm»
Мальчик вроде бы потерял нить.
– Конечно, там, где людей всего двое-трое, лазерный трафик в основном потенциальный.
Они пошли дальше прорабатывать тему. Хуан показывал, как передвигаться между общедоступными вьюпойнтами. Роберт и Сю Сянь прыгали во всех направлениях, иногда даже добиваясь подобия согласованности. Сянь была уже не так напряжена, как в начале прогулки: по крайней мере сейчас она шла ближе к Хуану и Роберту.
Но Сю не ответила, когда Роберт пошутил:
– Еще немного – и мы станем такими крутыми… Лена – » Сю: «sm» Видишь? «/sm»
Роберт подивился, чего эта странная Сянь так шарахается.
Сю была странной в другом. Хотя она перестала посещать уроки композиции – стеснительность мешала ей выступать перед публикой, – ей очень нравились уроки труда. Каждый день она играла чем-нибудь новым из запасов мастерской. Это было единственное время, когда она была просто счастлива, улыбалась, что-то бормотала себе под нос. Некоторые из ее проектов новому Роберту были очевидны, о некоторых он вполне мог догадаться. Сю была рада их объяснять.
– Пусть там внутри нет «обслуживаемых пользователем деталей», – говорила она, – но то, что я построила, я понимаю.
Она каждый день создавала проект, который вполне сошел бы для ученика за семестровый, и каждая минута этого созидания была ей радостна.
Сю не была полностью сумасшедшей; обычно она не показывалась, когда Роберт Гу учил Хуана. Роберту никогда не приходилось учить детей, и он терпеть не мог отстающих. При всех добрых намерениях Хуана он был и тем, и другим. Сейчас Роберт притворялся, что учит его писать.
– Это просто, Хуан, – слышал Роберт собственные слова. Масло лжи на хлебе притворства! Впрочем, может быть, и нет: писать дрянь – просто. За двадцать лет семинаров поэзии для аспирантов он это понял. Писать хорошо – другое дело. Писать, чтобы получалась красота, которая поет– этого не дадут никакие годы учения. Гении должны заниматься сами собой. Хуан Ороско был куда менее способен, чем студенты, с которыми имел дело Роберт. По меркам двадцатого века он был малограмотным… кроме тех случаев, когда слова были ему нужны, чтобы получить данные или понять результаты. О'кей, пусть не малограмотный. Может быть, для этих искалеченных детей есть другое слово. Параграмотный? Но я готов спорить, что писать дрянь я его научить могу.
И потому они сидели на дальних скамьях, раскидывая слова по небу, и Хуан Ороско не замечал бегунов внизу и игроков на дальних площадках. Пришло время, когда он перестал играть со шрифтами.
И настал день, когда он написал нечто, имевшее форму и образ. Это не была полная дрянь. Это почти соответствовало стандартам пустого клише. Мальчик на полминуты уставился в небо, челюсть у него отвисла.
– Это же… чертовски получилось! Эти слова – они мне дают видеть! – Взгляд его обратился к Роберту. – Вы умеете носить, а я – писать. Мы здорово продвинулись!
– Наверное, одинаково здорово.
Но Роберт не мог сдержать ответной улыбки.
* * *
Прошла неделя. Обычно по вечерам у Роберта бывали беседы с Зульфи Шарифом. После школы, иногда и по выходным, они работали с Хуаном. Теперь многое делалось удаленно. Они по-прежнему возились с семестровым проектом. Роберт все больше интересовался вопросами дальней координации. Игры, музыка, спорт– все превращалось в разнобой между несколькими тысячами пользователей и парой дюжин роутеров. У мальчишки были причудливые планы, как это все организовать.
– Что-то можно сделать с музыкой, ручной музыкой. Это куда проще, чем синхронизация игр.
И Роберт, бывало, несколько часов подряд не вспоминал о своей инвалидности, о слабоумии.
Школьные проекты были для нового Роберта Гу интереснее восторженных интервью Шарифа – и куда интереснее редких посещений университета. Уничтожение библиотеки временно приостановили – очевидно, из-за демонстрации и его собственного ненамеренно театрального появления. Но без демонстрантов библиотека утратила жизнь. Современные студенты мало ею пользовались. Только на шестом этаже сидела «Кабала стариков» Уинни – бунтари, дело которых вдруг заморозилось.
Роберт и Сю Сянь уже освоили основные возможности «Эпифании», предлагаемые по умолчанию. Сейчас, когда он глядел на реальный предмет «вот так вот», на нем всплывали пояснения. Правильно прищурившись на сопровождающую иконку, Роберт получал желаемые подробности.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61