Хью Даррен сложил потом всю информацию воедино, но это было где-то к концу второго месяца его работы. Они с Бетти кивали друг другу, улыбались, обменивались приветствиями, встречаясь в коридоре, на лестнице, в лифте.
Однажды — это было ранним октябрьским утром — он вышел из своей комнаты, а она как раз медленно направлялась к своей.
— Пора сказать вам спасибо, мистер Даррен.
— За что же?
— За приятные вещи. Маленькие, но заметные. Лучше еда, лучше обслуживание, а вся эта махина стала чище и симпатичнее и внутри, и снаружи. И обслуживающий персонал стал, как бы сказать, лучше относиться к работе. Реже случается, например, когда тебе подают стакан воды или приносят почту с таким видом, будто делают тебе огромное одолжение.
— Не знал, что это становится заметным. Я нахожусь так близко ко всему этому, что мне самому не видно.
— О, еще как заметно! И это замечательно. Потому что жизнь здесь становилась похожей... ну, как в палатке за городом или на сборных пунктах для пострадавших от стихийного бедствия. Вы настоящий профессионал, мистер Даррен. — Бетти улыбнулась ему. — И знаете, что мне больше всего нравится?
— Что же?
— Как вы ходите по отелю. Без спешки, суеты. Легким шагом, с улыбкой.
— Стараюсь делать вид, что я не зануда какой-нибудь.
Она зевнула:
— Извините. Я терпеть не могу этих менеджеров, которые носятся туда-сюда как угорелые, машут руками, суетятся. А вы при вашей нервной работе остаетесь спокойным.
— И за это вам спасибо, мисс Доусон.
— Если вы не боитесь, что персоналу это покажется излишней фамильярностью, то зовите меня просто Бетти, мне так было бы удобнее.
— А вы меня — Хью, если вам угодно.
— Хью — это когда мы встретимся в коридоре. А перед строем — мистер Даррен, сэр.
— Мне нравится, как вы работаете на сцене, Бетти.
— Я знаю, что нравится.
— Откуда?
— Смеетесь в нужных местах. И часто приходите. Так что это не секрет. Спасибо, Хью, за добрые слова. А сейчас, если через... семьдесят одну секунду я не упаду в постель, то свалюсь прямо на пол. У меня время точно расписано. Вам — доброе утро, а мне — спокойной ночи.
С тех пор с ней стало очень легко разговаривать, легко и настолько приятно, что Хью даже кое-что сдвинул в своем расписании, чтобы встречать Бетти чаще. Он узнал, когда ее можно было застать у бассейна, или в кафетерии, или за обедом в Малом зале. Работал Хью напряженно и в одиночку, и Бетти была единственным человеком, с которым он мог поговорить по душам. Он заметил, что она наблюдательна, и это ему пригодилось, чтобы проверить свои выводы относительно некоторых служащих отеля. Для него было откровением, что Бетти так много знает о личных проблемах и семейных делах барменов, посыльных, официанток, ведь у нее, казалось, нет времени для этого. Хью объяснил себе это тем, что Бетти излучала столько душевного тепла и так располагала к себе людей, что, даже не желая того, вызывала их на откровенность. Хью и себя поймал на этом.
К Рождеству их дружба окрепла. Весьма вероятно, что этим все бы и ограничилось, но Бетти внезапно показалось, что Хью выглядит усталым и разбитым. В ночь со среды на четверг она бывала свободна от выступлений и уговорила Хью тоже взять в четверг выходной, однако весь свой план держала в секрете. Они двинулись в путь на ее стареньком «моррисе» ранним утром седьмого января. Бетти произносила название своего автомобиля так, словно речь шла не о машине, а о живом человеке. На заднем сиденье стояла большая корзина с продуктами. Они проехали миль тридцать по шоссе и затем свернули в сторону, на такую плохую проселочную дорогу, что маленький автомобиль стонал и кряхтел на каждой кочке и выбоине, и оказались на выжженной солнцем местности. Утро было чистым, ясным и каким-то ослепительно молодым.
В местности, где по непонятным причинам даже самый последний сарай, населенный крысами, строили из привезенного издалека дерева, они остановились. Дорога обрывалась у дома из красно-коричневого местного камня. Маленький домик красиво смотрелся на фоне небольшого холма.
Бетти достала ключ от грубо сколоченной тяжелой двери. Чувствовалось, что здесь она ощущает себя хозяйкой. Возле большого камина были сложены дрова. Рядом с домом, в глубоком колодце, находился насос, приводимый в действие бензиновым мотором. Внутри был газовый баллон для маленькой печки и холодильника, а также керосиновые лампы.
Дом состоял практически из одной большой комнаты — тут и гостиная, и спальня, и кухня в углу — и крошечной ванной. Бетти определила Хью на вспомогательные работы. Когда подготовка была закончена, она посмотрела на Хью и с чувством гордости за этот славный приют произнесла:
— Видите? Все, как у настоящих отшельников.
Она стояла и улыбалась ему. На ней были обтягивающие фигуру бледно-голубые джинсы, белая ворсистая шерстяная кофта без воротника, мягкие ботинки для пустыни. Ее черные волосы были собраны сзади в «конский хвост» и перехвачены толстым белым шнурком. Зеркальные солнечные очки делали глаза невидимыми.
— Это в десяти тысячах лет от «Камеруна», — заметил Хью.
— Следовательно, это именно то, что нам нужно, дорогой мистер Даррен. Вначале будет небольшой завтрак, а вы разожжете огонь, здесь прохладно, потом — прогулка по местам, которые я знаю, потом — опять сюда и немного вина, далее обед на свежем воздухе и легкий сон для тех, кто устанет, еще немного вина и последнее застолье; немного посидим у камина, а там, по темноте, обратно к будням, работе, запаху денег. Но до этого я постараюсь вас вытащить из вашего ежедневного состояния, честное слово.
И ей это удалось. Они были одни в море тишины, которая только и давала настоящее отдохновение. Обеденный стол они вытащили на солнце, в защищенное от прохладного ветра место. Ели как волки. Потом разговаривали, немного вздремнули: Бетти — на кушетке у камина, а Хью — лежа поверх одеяла в широкой глубокой кровати.
После обеда, сидя перед камином на индийском ковре, Хью тогда спросил:
— Я вижу, вы добровольно не хотите давать информацию и ждете моего вопроса. Но, если это секрет, я молчу. Скажите только: этот дом ваш?
— Я странным образом считаю, что да, Хью. — Голос Бетти был мягким и задумчивым. Она сидела, обхватив колени и положив на них подбородок, и смотрела на огонь и раскаленные угли, слегка нахмурив брови. — Вообще-то это дом Мэйбл Хасс, старой, малограмотной, неопрятной женщины. Малограмотна она в смысле книг. У нее небольшой мотель в Вегасе, притон наркоманов на старой улице города, зажатый с одной стороны мебельным магазином, а с другой — большой фирмой, название которой преследовало меня, потому что светило прямо в мое окно всю ночь напролет. Это был дешевый номер, самый дешевый, какой я могла найти, а я была совсем на мели, Хью. На мель человек попадает — в Вегасе или еще где — не потому, что тебя выбросил туда жестокий мир, а по собственной инициативе. Хочешь чего-то найти, а в итоге помогаешь каким-то мерзавцам пустить себя по миру. Это нелегко понять, легче винить всех и вся.
— Я опущу неприятные подробности, — продолжала Бетти свой рассказ, — скажу только, что Мэйбл, не могу понять почему, долго позволяла мне жить в кредит. У меня был только один путь выбраться из ужасной ситуации, в которой я оказалась, но при одной мысли об этом у меня щемило сердце. Мне становилось страшно. Хотя это происходило со мной и недавно, я была тогда значительно моложе, чем сейчас. Жила во мне дурацкая гордость, которая и думать не позволяла позвонить отцу в Сан-Франциско и попросить о помощи. В общем, я уперлась в своей гордости, сказала себе, что таков, мол, мир, и шагнула в открытые двери, которые специально для меня и распахнули. Это было куда хуже, чем я ожидала, Хью. Нельзя романтизировать зло.
Мои проблемы решились, что называется, одним махом. Но я попала в такую жестокую переделку, что и представить себе невозможно. Я не знала, что делать, мне хотелось умереть. Не знаю почему, но я приползла к Мэйбл. Я подумала тогда, что прежние мои проблемы были ничто по сравнению с новыми. Двадцать часов я провела в оцепенении, а потом эта женщина, не тратя лишних слов, загрузила меня и несколько коробок с едой в свой старый автомобиль, привезла сюда и оставила одну. Мэйбл проявила какую-то особую мудрость, Хью. Здесь то одиночество, которое тебе нужно, когда хочешь прийти в себя после того, как совершил жестокую ошибку.
Она оставила меня здесь на пять дней, а когда вернулась за мной, я уже пришла в себя. А дом этот построил муж Мэйбл. Им здесь было хорошо. Муж умер. Она никогда не хотела ни продавать, ни сдавать дом, но сама не хотела проводить здесь время. Мэйбл знала, что мне это поможет, понимала, что мне по-прежнему необходимо время от времени приезжать сюда, чтобы приходить в себя, и разрешила мне делать это. Время от времени я приезжаю к ней и рассказываю, как живу. Это первый раз, когда я привожу сюда кого-то.
— Это делает мне честь, Бетти.
Она повернула к нему лицо и улыбнулась:
— Конечно! Будете хорошо вести себя, когда-нибудь, может, снова привезу.
— Один такой день снимает недельную усталость.
— Я знаю.
Бетти спокойно смотрела на него, и именно в эти долгие мгновения их отношения изменились и стали чем-то еще, что, пожалуй, и не входило в их планы. У него было вполне нормальное физическое восприятие ее как красивой и желанной женщины, но это восприятие было объективного и как бы абстрактного свойства. Он мог бы с таким же успехом восхищаться и другой женщиной, наделенной такими же достоинствами. А теперь в его восприятие вошло нечто личное и волнующее, вызывая сильное и отчетливое желание. Разлуки стали непереносимыми, в отношениях между ними появилось чувство неловкости, которое становилось слишком ощутимым...
Хью давно понял, что его привычка к воздержанию вовсе не свидетельствует о природной холодности или пониженной возбудимости. Свою неизрасходованную энергию он переключал ни работу, гоняя себя еще сильнее на дополнительном топливе. Многие холостяки в его ситуации, при таких возможностях пустились бы, он знал, гулять напропалую, но Хью подозревал, что подобные мужчины испытывают хорошо скрытые сомнения насчет своих качеств и поэтому нуждаются в постоянном подтверждении своего «хочу» и «могу». У Хью не было полной убежденности в том, что воздержание оправданно. Временами и он, естественно, не пренебрегал легкими и заманчивыми победами. Но в нем жил идеалист, которому случайные эпизоды не доставляли радости. Этот самый идеализм помешал ему в двадцать пять лет вступить в брак, когда было уже все решено, и в его душе поселился скептицизм, который вряд ли можно было назвать здоровым...
В эти долгие мгновения они смотрели друг другу в глаза при свете камина... Вдруг в ночи под усыпанным звездами небом раздался отдаленный, дрожащий, полный отчаяния вой койота. Бетти поежилась и проворно вскочила на ноги:
— Все, сложились и поехали, Хью.
Их отношения перешли в новое, нечетко выраженное измерение. Что-то им стало мешать. Хью почувствовал это сразу, на обратном пути, это ощущение не покидало его и в последующие дни. В разговорах между ними стали появляться маленькие и странные пустоты и недоговоренности, будто они начали общаться на новом, не требующем слов уровне.
Они приезжали в этот домик в пустыне в том же январе, в феврале — только раз, потому что Хью был очень занят, потом им удалось выбраться на десятый день марта, который стал, по ее выражению (правильному ли?), днем расплаты. Они предпринимали все разумные предосторожности, чтобы хранить свои экскурсии в секрете. Чувствовали, что среди персонала отеля начали гулять сплетни, — явление неизбежное в замкнутом человеческом коллективе любого большого отеля, — но справедливо рассудили, что сплетникам надо давать как можно меньше фактов.
В тот десятый день марта, на редкость ветреный, напряжение между ними возросло настолько, что стало очевидным для обоих. Они знали друг друга семь месяцев. И это произошло не от случайного прикосновения или полуслучайного неловкого движения. Это было где-то после обеда. Хью принес в дом охапку дров и подтопил камин. Он стоял и смотрел, как огонь набрасывается на свежие поленья. Внезапно Хью почувствовал, что Бетти затихла, и взглянул в «кухонный конец» комнаты. Он увидел, что Бетти стоит и смотрит на него своими широко открытыми синими глазами. На ней были белый жакет из мягкой кожи, темные широкие фланелевые брюки и желтый шелковый шарф.
Бетти расправила плечи и решительной походкой направилась к нему. Подойдя, положила руки ему на плечи и заглянула в глаза. При этом голову она склонила набок, а на лице ее застыло странное выражение.
— Как говорил один пассажир в поезде из Минска в Пинск, может, тут что-то не так с этой любовью?
— Я не хочу ничего, чего не хочешь ты, Бетти. И хочу того, чего хочешь ты.
— А я есть и остаюсь в лучшем смысле этих слов искренне ваша, ваш друг Бетти Доусон.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39