Впрочем, возможно, так оно и будет.
- Прежде всего, ты родился чуть больше двадцати четырех лет назад, 11 июня 1947 года, в Больнице милосердия. Твои родители погибли в автокатастрофе, когда тебе исполнилось восемнадцать. Ты учился в Государственном университете и прошел ускоренную трехгодичную программу, специализируясь на торговом управлении. Ты прекрасно успевал по всем предметам, кроме нескольких обязательных курсов - таких, как основы физических наук, биология первой и второй степени и химия. - Убийца шептал еще три долгие минуты, перечисляя малозначительные факты, которые, как считал Чейз, умрут вместе с ним. Да и, похоже, судебные отчеты, документы колледжа, газетные архивы и полдесятка прочих источников предоставили незнакомцу гораздо больше информации о его жизни, чем тот мог бы почерпнуть из недавних газетных статей.
- Я, кажется, говорю уже больше пяти минут, - забеспокоился убийца. - Пора перейти в другой автомат. Твой телефон прослушивается, Чейз?
- Нет.
- Все равно, я сейчас положу трубку и перезвоню через несколько минут. - Телефон отключился, зашипев в ухо Чейза, как змея.
Через несколько минут убийца позвонил снова:
- То, что я говорил тебе, это так, ерунда, сухое сено, Чейз. Но сейчас я кое-что добавлю и подумаю немного - подумаю, смогу ли бросить спичку в это сухое сено.
- Что-что? - переспросил Чейз.
- Во-первых, - сказал убийца, - ты унаследовал большую сумму денег, но почти ничего не потратил. Огреб тридцать тысяч после уплаты налогов - а живешь скудно.
- Откуда ты знаешь?
- Я сегодня потолкался возле твоего дома и узнал, что ты снимаешь меблированную комнату на третьем этаже. Увидев, как ты возвращаешься домой, я понял, что одеваешься ты не лучшим образом. У тебя и автомобиля не было, пока ты не получил за храбрость "мустанг". Следовательно, большая часть наследства у тебя сохранилась, если принять во внимание, что пенсия по инвалидности покрывает все или почти все твои расходы.
- Послушай-ка, ты, перестань за мной шпионить, - с горячностью выпалил Чейз и вдруг осознал, что боится этого человека больше, чем всех мертвецов из своих кошмаров вместе взятых, чувствуя себя выставочным экспонатом, помещенным в стеклянную клетку, на который пялятся все кому не лень.
Человек засмеялся:
- Не могу перестать. Должен же я оценить ваш моральный облик, мистер Чейз, прежде чем вынести приговор.
Чейз бросил трубку. То, что он проявил инициативу, изрядно подбодрило его. Когда телефон зазвонил опять, Чейз решил не подходить, и после тридцати звонков он смолк. Однако через десять минут телефонный звонок вновь разогнал тишину. Чейз снял трубку и сказал: "Алло".
Убийца был разъярен, он напрягал охрипшую глотку до отказа:
- Если еще выкинешь такой номер, чертов сукин сын, ты об этом пожалеешь! Убийство не будет чистым, уж я постараюсь. Понял?
- Да, - сказал Чейз, чувствуя себя больным. Незнакомец тут же успокоился:
- Вот что еще, мистер Чейз. Меня очень интересует эта формулировочка "ранен в бою". Что-то ты не похож на немощного инвалида, которому следует платить Пенсию. Я, будь уверен, почувствовал, на что ты способен, когда мы дрались. Это наводит меня на кое-какие мысли. Похоже, у тебя инвалидность не из-за физического увечья.
- А? - только и промолвил Чейз. Сердце его колотилось, во рту пересохло.
- Я думаю, у тебя психические проблемы, из-за которых ты и попал в госпиталь, а затем был демобилизован. - Он замолчал.
- Ты ошибаешься, - сказал Чейз.
- Может - да, может - нет. Мне понадобится еще немного времени, чтобы узнать все точно. Ладно, спи спокойно, мистер Чейз. Ты еще не приговорен к смерти.
- Подожди! - остановил его Чейз.
- Да?
- Я должен тебя как-то называть. Не могу же продолжать думать о тебе абстрактными категориями, вроде "тот тип", "незнакомец" или "убийца". Понимаешь?
- Да, - сказал тот.
- Так как же?
Его собеседник немного помолчал и сказал:
- Можешь называть меня Судья.
- Судья?
- Ну да. Как в формуле "судья, присяжные и палач". Он засмеялся и тут же, закашлявшись, повесил трубку, точно телефонный хулиган.
Чейз достал из холодильника яблоко, отнес его на стол, положил на салфетку, затем сходил к посудному ящику за фруктовым ножом, очистил яблоко, разрезал на восемь долек и принялся усердно жевать. Ужин, конечно, не слишком плотный, но ничего, в стакане виски достаточно калорий, чтобы подкрепить его. Он налил себе порцию на десерт.
Потом вымыл руки, липкие от яблочного сока, выпил еще один стакан и уселся на кровати, невидящими глазами глядя в телевизор. Он пытался ни о чем не думать, кроме привычной повседневности: завтрак у Вулворта, легкое чтиво в бумажной обложке, покупка виски, старые фильмы по телевидению, двадцать девять тысяч на банковском счете, пенсия и привычная бутылка в день. Вот главное в жизни, остальное только сбивает с толку - вся эта морока, которой нет места в его мире.
Он снова не позвонил в полицию.
Глава 3
Кошмары замучили Чейза, и он спал урывками, просыпаясь в самый жуткий момент сновидения, когда снова и снова плотное кольцо мертвецов сжималось вокруг и они подвергали его молчаливой пытке, приближаясь и протягивая руки.
Встал он рано, оставив всякую надежду выспаться, привел себя в порядок, сел за стол и очистил яблоко на завтрак. Чейзу не хотелось идти к Вулворту, так как теперь он уже не был для посетителей очередной безымянной физиономией, а куда еще можно отправиться, чтобы его не узнали, он понятия не имел. Яблоко было, конечно, не совсем подходящей едой для начала дня, и он решил, что пойдет и съест второй завтрак, если вспомнит, в каком ресторане сможет рассчитывать хоть на какое-нибудь уединение.
А уже после завтрака он, естественно, сможет обойтись бутылкой виски "Джек Дэниеле".
Было девять тридцать пять утра.
Слишком рано, чтобы начинать пить: если он прямо сейчас усидит бутылку, то попросту заболеет. Но чем заняться в эти долгие часы до полудня? Чейз включил телевизор, но старых фильмов не показывали, и он его выключил. Перечитал все книги и журналы, которые нашлись в комнате. Наконец принялся припоминать детали кошмара, который разбудил его, но, решив, что это ни к чему хорошему не приведет, снял телефонную трубку. Уже второй раз он набирает номер, неуклюже крутя непослушный диск.
После трех гудков ответила бойкая молодая женщина:
- Кабинет доктора Ковела. Говорит мисс Прингл, чем могу помочь?
- Мне нужно увидеть доктора, - сказал Чейз.
- Вы постоянный пациент?
- Да. Меня зовут Бен Чейз.
- О да! - воскликнула мисс Прингл, как будто она только и мечтала услышать его голос. - Доброе утро, мистер Чейз. - Она пошелестела страницами регистрационного журнала. - Вам назначено на пятницу, в три часа дня.
- Мне нужно попасть к доктору Ковелу раньше, - произнес Чейз. Когда ему только пришло в голову нанести этот внеочередной визит, он сомневался, стоит ли это делать. Теперь же казалось, не просто стоит, а совершенно необходимо. - Он мне очень нужен.
- Завтра утром у нас есть полчаса.
- Сегодня, - перебил Чейз.
- Простите?.. - От общения с ним мисс Прингл заметно слиняла.
- Мне нужно записаться на сегодня, - настойчиво повторил Чейз.
Мисс Прингл принялась рассказывать ему о большой нагрузке доктора, о долгих часах, которые он ежедневно просиживает над историями болезни новых пациентов. А ведь он должен к тому же читать новейшие публикации и писать собственные статьи для тех же престижных журналов. Не вызывало сомнения, что доктор кумир мисс Прингл, и Чейзу пришла в голову мысль, уж не спит ли она с ним. Он видел ее прежде много раз, но никогда не думал о чем-либо подобном. Чейз с грустью отметил, что это знак каких-то перемен, перемен в его жизни, над которыми он совершенно не властен. Но может быть, доктор сумеет с ними справиться. Когда она дошла до середины своей речи, вновь обретя ненатурально дружелюбную интонацию, он прервал ее и кратко, но решительно потребовал, чтобы она спросила у самого доктора.
Через несколько минут пристыженная мисс Прингл вернулась к телефону и сообщила: Чейз записан к доктору на четыре часа дня. Она явно была расстроена, что ради Чейза нарушен распорядок. К тому же она наверняка знала, что за него платит государство и что доктор заработал бы больше, приняв какого-нибудь богатого психа. Однако, говоря о распорядке дня доктора, она забыла, что он всегда отводит время на внеплановые беседы с пациентами, болезни которых считал особенно интересными случаями.
Уж коли ты слегка не в себе - считай, повезло, если у тебя редкая разновидность безумия...
В половине двенадцатого, когда Чейз одевался, чтобы выйти поесть, снова позвонил Судья. Голос его звучал лучше, хотя еще не пришел в норму. Он спросил:
- Ну, как себя чувствуешь?
- Хорошо, - солгал Чейз.
- Жди звонка в шесть вечера, - предупредил Судья.
- Послушай...
- Ровно в шесть часов, мистер Чейз. Понял? - Он говорил уверенным, властным тоном человека, привыкшего, чтобы ему подчинялись. - Я должен обсудить с тобой несколько интересных моментов.
- Понятно, - сказал Чейз.
- Тогда желаю хорошо провести день. Они повесили трубки одновременно, причем Чейз швырнул свою на рычаг изо всех сил.
***
Комната на восьмом этаже здания Кейн в центре города ничем не напоминала кабинет психиатра, каким его обычно изображают в книгах и фильмах. И в первую очередь потому, что она не была маленькой и интимной и вовсе не вызывала ассоциации с материнской утробой - приятная, деловая, просторная комната, примерно тридцать на тридцать пять футов площадью, с высоким, затененным потолком. Вдоль двух стен от пола до потолка тянулись книжные полки; еще одну стену украшали умиротворяющие сельские пейзажи, а четвертая стена фактически представляла собой два больших окна, обрамленных белым пластиком. На книжных полках стояло всего несколько томов в роскошных переплетах, но зато около трехсот стеклянных собачек величиной не больше человеческой ладони. Доктор Ковел коллекционировал стеклянных собачек.
Как комната, с ее обшарпанным столом, мягкими креслами и исцарапанным журнальным столиком, казалась абсолютно не соответствующей своему назначению, так и доктор Ковел меньше всего на свете походил на психиатра. Чейз недоумевал, случайность это или умышленно выбранный имидж. Этот маленького роста, но довольно спортивного вида человек всегда выглядел растрепанным скорее по небрежности, нежели от желания выдержать стиль, казался небритым и носил измятый синий костюм со слишком длинными брюками. Его можно было принять за учителя (скажем, английского языка), за продавца в магазине (скорее, в провинциальной дешевой лавке) или за священника какой-нибудь эзотерической фундаменталистской христианской секты. Да за кого угодно, только не за врача. И уж тем более не за врача-психиатра.
- Садитесь, Бен, - пригласил Ковел. - Хотите выпить?
- Нет, спасибо, - ответил Чейз.
В комнате не было кушетки, на которую, согласно известной сцене из психоаналитического мифа, нужно было ложиться, и он уселся в свое любимое кресло.
Ковел расположился в другом кресле, справа от Чейза, откинулся на спинку, задрал ноги на журнальный столик и пригласил Чейза последовать его примеру. Когда оба удобно устроились, он сказал:
- Значит, без предварительной части?
- Сегодня да, - ответил Чейз.
- Ты напряжен, Бен.
- Да. - Чейз пытался сообразить, с чего начать, как лучше изложить свою историю.
- Расскажешь?
Сейчас Чейз ясно вспомнил первый звонок Судьи, но никак не мог себя заставить поведать обо всем Ковелу. Даже этот визит к врачу был признанием того, что земля уплывает у него из-под ног, и начни это объяснять, можно вообще все испортить.
- Не можешь?
- Нет.
- Поиграем в ассоциации?
Чейз кивнул, хотя страшился игры, к которой они часто прибегали, чтобы у него развязался язык. В ответах он всегда выдавал больше, чем ему хотелось. А Ковел играл не по правилам, называл слова быстро и напористо, сразу попадая в точку. И все-таки он сказал:
- Давайте. Ковел начал:
- Мать.
- Умерла.
- Отец.
- Умер.
Ковел поднял пальцы у него перед носом, как ребенок играющий в "кроватку".
- Любовь.
- Женщина.
- Любовь.
- Женщина, - повторил Чейз. Ковел, не глядя на него - он не сводил глаз с синего стеклянного терьера на полке, - сказал:
- Не повторяйтесь, пожалуйста.
Когда Чейз извинился (в первый раз поняв, что Ковел ждет извинения, он удивился: не предполагал, что в отношениях между психиатром и пациентом должно присутствовать чувство вины; с каждым новым извинением на протяжении месяцев он все меньше удивлялся тому, что предлагает Ковел), доктор сказал:
- Любовь.
- Девушка.
- Это уловка.
- Все - уловки.
Казалось, это замечание удивило доктора, но не настолько, чтобы сбить его с жесткого курса, который он избрал.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23