- Я возил пациента на экскурсию, - ответил он.
Одна из суетящихся в операционной санитарок вошла в отсек стерилизации и сказала:
- Доктор Росс, там пришли из радиационной лаборатории, привезли блок питания. Доктору Эллису сейчас отдать?
- Если блок уже в рабочем режиме - то отдайте.
- Я спрошу, - санитарка исчезла, и через мгновение ее голова снова выглянула из-за двери. - Говорит, что можно подключать, но, если ваше оборудование не экранировано, могут быть неприятности.
Росс знала, что все оборудование в операционной номер 9 было экранировано еще неделю назад. Плутониевый энергоблок не был слишком сильным излучателем, во всяком случае, его радиационное излучение не оставляло следа даже на рентгеновской пластинке, но оно могло пагубно повлиять на более чувствительные научные приборы. Впрочем, разумеется, для людей никакой опасности не существовало.
- Мы экранированы, - ответила Росс. - Пусть принесут в операционную.
Росс обернулась к Моррису, который заканчивал мыть руки.
- Как там Бенсон?
- Нервничает.
- Еще бы! - Моррис бросил на нее вопросительный взгляд.
Она стряхнула остатки воды с ладоней и вошла в операционную. Первый, кого она увидела, был лаборант из «радиации»: он вкатывал столик на колесиках. Блок питания лежал в небольшом свинцовом ящичке. На стенках ящичка виднелись надписи: «ОСТОРОЖНО: РАДИАЦИЯ» и трехлепестковый оранжевый значок. Все это казалось ей немного смешным, ведь энергетическая установка была совершенно безопасной.
Эллис стоял в центре операционной - ему помогали надевать халат. Он сунул ладони в резиновые перчатки и сжал пальцы, растягивая резину.
- Вы это простерилизовали? - спросил он у лаборанта «радиации».
- Простите, сэр?
- Вы простерилизовали блок питания?
- Понятия не имею, сэр.
- Тогда дайте эту штуку нашей санитарке - пусть она ее обработает в автоклаве. Блок должен быть стерильным.
Доктор Росс вытерла руки полотенцем и поежилась: в операционной было прохладно. Как и многие хирурги, Эллис предпочитал работать на холоде - пациентам же тут было впору замерзнуть. Но как часто говаривал - Эллис: «Если мне хорошо, то и пациенту хорошо».
Эллис стоял в дальнем конце операционной у подсвеченного экрана, а ассистирующая сестра развешивала рентгеноснимки пациента. Эллис внимательно их изучал, хотя раньше видел все раз десять. Это были обычные снимки черепа.
Один за другим в операционной появлялись остальные члены хирургической команды. В общей сложности тут было две санитарки, две ассистирующих сестры, санитар, Эллис, два хирурга-ассистента, включая Морриса, два оператора и программист. Анестезиолог находился в соседнем помещении с Бенсоном.
Не отрывая взгляда от пульта, оператор компьютера сказал:
- Можем начинать, когда скажете, доктор.
- Давайте лучше подождем пациента, - сухо ответил Эллис. Послышались смешки.
Росс обвела взглядом все семь мониторов. Они были разного размера и расположены в разных местах, в зависимости от степени их важности для хирурга. Самый маленький монитор был подключен к видеокамере, запечатлевающей ход операции. В данный момент на экране виднелось пустое операционное кресло - вид сверху.
Другой монитор, расположенный чуть ближе к хирургу, высвечивал электроэнцефалограмму - ЭЭГ. Сейчас он был выключен, и по экрану бежали шестнадцать горизонтальных белых линий. Был еще и крупный экран для фиксирования основных параметров операции: электрокардиограммы, периферического артериального давления, дыхания, работы сердца, центрального венозного давления, ректальной температуры. Как и монитор ЭЭГ, он тоже высвечивал ровные белые линии.
Два экрана вообще не горели. На них потом появятся черно-белые изображения рентгенограмм внутренних органов, сделанных во время операции.
Наконец два цветных монитора показывали данные программы «ЛИМБИК». Эта программа в настоящее время прокручивалась вхолостую без ввода данных. На экранах трехмерная картинка мозга вращалась вокруг своей оси, а производимые компьютером случайные координаты возникали ниже под картинкой. Как обычно, Росс казалось, что компьютер - это словно еще один человек в комнате. Такое впечатление всегда усиливалось в ходе операции.
Эллис просмотрел рентгеноснимки и взглянул на часы. 6.19. Бенсон все еще находился в соседнем помещении вместе с анестезиологом. Эллис обошел операционную, коротко перебросившись с каждым парой слов. Он сегодня был необычайно любезен, и Росс пока не могла понять причины такой перемены настроения. Она бросила взгляд на смотровую галерею и заметила там директора клиники, заведующего хирургическим отделением, заведующего лечебным отделением и руководителя научно-исследовательского отделения. Тут она поняла, отчего Эллис такой дружелюбный.
В 6.21 Бенсона доставили в операционную. Находясь под действием сильных транквилизаторов, он был совершенно спокоен, тело обмякло, веки отяжелели. Голова обвязана зеленым полотенцем.
Эллис руководил переноской Бенсона с носилок в кресло. Когда руки и ноги Бенсона опутали кожаными ремнями, он, похоже, проснулся, - глаза его широко раскрылись.
- Это для того, чтобы вы не упали, - сказал Эллис с улыбкой. - Мы же не хотим, чтобы вы ушиблись.
- Ага, - тихо ответил Бенсон и закрыл глаза.
Эллис кивнул сестрам, которые тут же сняли стерильное полотенце с головы пациента. Бритая голова была маленькой (так всегда казалось Росс) - и белой. Кожа мягкая - только слева чуть выше лба виднелся небольшой порез от бритвы. Голубые крестики, поставленные Эллисом, ясно проступали под левым ухом.
Бенсон погрузился в кресло. Он уже не открывал глаз. Один из техников начал прилаживать проводки от монитора к его голове, приклеивая их электролитным клеем. Проводки намертво прилипали к коже, и скоро все тело пациента оказалось в разноцветной паутине проводков, бегущих к электронной аппаратуре, установленной вокруг операционного кресла.
Эллис взглянул на мониторы. На экране ЭЭГ теперь возникли частые зигзаги: велась запись сердцебиения; линии дыхания превратились в плавные синусоиды, температура не повышалась. Операторы начали вводить предоперационные данные в компьютер. Стандартные лабораторные данные были введены заранее. В ходе операции компьютер зафиксирует все важнейшие параметры с пятисекундным интервалом и сразу же просигнализирует в случае каких-то отклонений от нормы.
- Музыку, пожалуйста, - попросил Эллис, и сестра сунула кассету в портативный магнитофон, установленный в углу операционной. По комнате поплыли первые такты концерта Баха. Эллис всегда оперировал под Баха: он говорил, что строгая гармония - если не гениальность - этой музыки должна передаться ему во время операции.
Приближалось начало операции. Часы на стене показывали 6.29.14. Висящие рядом с ними часы отсчета времени застыли на пяти нулях.
С помощью санитарки Росс надела стерильный халат и перчатки. С перчатками ей всегда приходилось непросто. Она редко присутствовала на операциях, и поэтому процедура стерилизации обычно доставляла ей немало трудностей: когда она надевала перчатки, ладонь вечно застревала, или палец не попадал куда нужно, или два пальца забивались сразу в один резиновый канал. Понять чувства санитарки было невозможно: виднелись только ее глаза над марлевой повязкой на лице. Росс радовалась, что Эллис и остальные были целиком поглощены пациентом.
Она вошла в операционную, стараясь не наступать на черные провода, змеящиеся по полу в разные стороны. На первом этапе операции участия Росс не требовалось. Она ждала, пока заработает стереотактический механизм и определятся первые параметры. Так что у нее было время постоять пока в сторонке и расправить резину перчаток.
Вообще- то ей не было никакой нужды присутствовать на операции, но Макферсон настоял на том, чтобы сотрудники-нехирурги хотя бы время от времени участвовали в операциях и проходили весь ритуал подготовки. Он считал, что так в Центре поддерживается дух сплоченности и коллективизма. По крайней мере, он так говорил.
Росс смотрела, как Эллис с ассистентами накрывают Бенсона стерильными простынями. Потом она перевела взгляд на обзорный монитор над операционным креслом. Вся операция будет запечатлена на видеопленке для последующего анализа.
- Ну, начнем, пожалуй, - объявил Эллис. - Шприц!
Анестезиолог, стоящий за креслом, ввел иглу между вторым и третьим позвонком. Бенсон шевельнулся, издал тихий звук, и анестезиолог сказал:
- Я вошел. Сколько?
На главном компьютере вспыхнула надпись: «ОПЕРАЦИЯ НАЧАЛАСЬ», и автоматически пошел отсчет времени на настенных часах.
- Дайте для начала тридцать кубиков, - сказал Эллис. - Пожалуйста, рентгенограмму!
Рентгеновские аппараты подкатили вплотную к креслу и направили на лицо и затылок пациента. Потом установили пластины. Щелкнули стопоры. Эллис ногой нажал на кнопку в полу - мониторы внезапно вспыхнули, и на них высветились черно-белые изображения черепа. Он смотрел на оба экрана и ждал, пока все будет готово для съемки.
Программист сел за компьютер, и его пальцы забегали по клавиатуре. На телеэкране появилась надпись:
«ПНЕВМОГРАФИЯ».
- Хорошо, теперь давайте наденем на него шапку, - сказал Эллис. Над головой пациента навели похожую на коробку стереотактическую рамку. Были определены и зафиксированы точки бурения черепа. Эллис ввел местную анестезию в скальп, потом разрезал кожу и осторожно снял ее, обнажив белую поверхность черепной коробки.
- Бур, пожалуйста.
Двухмиллиметровым буром он сделал первые два отверстия в правой части черепа. Потом плотно надвинул стереотактическую рамку - «шапку» - на голову и прочно приладил ее к черепу.
Росс взглянула на дисплей. Данные сердцебиения и кровяного давления высвечивались и гасли. Все было в норме. Вскоре компьютеру, как и хирургам, предстоят более сложные действия.
- Давайте проверим позицию, - сказал Эллис и, отступив от пациента, критически оглядел бритую голову Бенсона вместе с надетой на нее сверху конструкцией. Рентгенолог-техник подошел к креслу и сделал снимки.
Когда- то, вспомнила Росс, они в буквальном смысле брали рентгеноснимки в руки и определяли правильность позиции, внимательно их изучая. Это отнимало много времени. Используя компас, транспортир и линейку, они чертили линии по рентгенограмме, измеряли и сверяли данные. А теперь данные вводились непосредственно в компьютер, который проводил анализ куда быстрее и точнее.
Все повернулись к экрану компьютера и стали ждать появления на нем изображения. На экране возникли рентгенограммы, и тут же их заменили схематичные графики. Плановое расположение стереотактического аппарата было быстро вычислено, затем на эти данные были наложены данные настоящего положения «шапки». По экрану поползли графики, и вспыхнула надпись: «РАСПОЛОЖЕНИЕ ПРАВИЛЬНОЕ».
Эллис кивнул.
- Спасибо за консультацию, - серьезно сказал он компьютеру и подошел к столику, где лежали электроды.
Хирурги теперь использовали электроды из нержавейки с тефлоновым покрытием. Раньше электроды из чего только не делались - из меди, золота, платиновых сплавов и даже из мягкой стали. Это было в те дни, когда электроды устанавливались на ощупь.
В ходе прежних операций «на ощупь» пациенты теряли много крови. В операционных царила суета. Необходимо было удалять крупные фрагменты черепа, чтобы добраться до поверхности мозга. Хирург находил нужные точки на поверхности, а затем вводил электроды в мозговую ткань. Если электроды нужно было устанавливать достаточно глубоко, в мозговом веществе приходилось делать надрезы скальпелем и потом уже ставить электроды. Были и другие серьезные осложнения: операции длились много часов и пациенты плохо себя чувствовали в послеоперационный период.
Компьютер все изменил. Компьютер позволял определять нужную точку на трехмерном графике. Вначале, подобно другим исследователям в этой области, сотрудники Центра нейропсихиатрических исследований пытались соотнести глубинные точки установки электродов со строением черепа. Они вычисляли координаты точек, беря за ориентир глазное яблоко, ушной канал, стреловидный шов. Разумеется, эффект был незначительный: мозг у разных людей располагается в черепной коробке неравномерно. Единственный способ точно определить глубинные точки в мозге - соотнести их с другими участками мозга. И наиболее удобной точкой отсчета могли стать вентрикулы - заполненные жидкостью полости в мозговой ткани! Теперь эта практика широко использовалась: нейрохирурги ориентировались исключительно по вентрикулам.
При использовании компьютера отпала всякая необходимость обнажать поверхность мозга. Вместо этого в черепной коробке проделывалось несколько крошечных отверстий, туда вставлялись электроды, а компьютер посредством рентгеноскопии следил за тем, чтобы электроды заняли правильное положение.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28