Проще вышибить дверь. Разумнее найти Джейка. Я выбрал второе.
Логика была не самой слабой моей стороной, так что возвращаться к деревне в объезд поля я не стал: если бы Джейк был в деревне или бродил по полям, он бы уже увидел меня, верно? Я сделал ставку на холмы. Обошел дом, убедившись, что все окна закрыты, на заднем дворе (таком же заросшем, как и «парадная лужайка») подфутболил пустую банку из-под машинного масла. Она перевернулась в воздухе, жирно поблескивая потеками, и врезалась в проволочную клетку, где сидели три кролика. Белый кролик вздрогнул, но остался на месте, а два серых запрыгали, прижав ушки и стараясь втиснуться в решетчатые углы. Я бы с удовольствием погладил их, но не рискнул открыть клетку: вряд ли Джейк будет благодарен, если я выпущу его любимцев. Клетка стояла под стеной дома, а в пяти ярдах от нее теснились, споря за жизненное пространство, два небольших сарая, запертых на навесные замки. Хмель оплел меньший из них, затянул крошечное окошко, заполз на крышу. Побуревшие шишки свисали гроздьями, закрывая верхнюю половину двери. Наверное, договор аренды не предусматривает пользование сараями, но если Джейка осенила очередная великая идея, он вряд ли заметил само существование хозяйственных построек. Нет, вряд ли его идеи были великими: он ведь не забывал кормить кроликов.
Усмехнувшись, я ухватился за забор покрепче, подтянулся и поставил ногу на верхнюю перекладину. Моя ступня оказалась слишком широкой для промежутка между вертикальными планками, пришлось втиснуть ее наискось. Я понадеялся, что не вывихну лодыжку, прыгая (и даже не подумал, что можно вернуться к калитке и обойти забор с цивилизованным видом), оттолкнулся — и услышал приближающийся звук автомобильного мотора. Останавливать движение было поздно, падать не хотелось, и я приземлился по ту сторону забора, чтобы сразу же полезть обратно. Если бы Терри увидел меня сейчас, он бы сказал, что я подтверждаю старую истину: все писатели — люди чокнутые, как бы ни старались это скрыть. И основная задача литературных агентов — не искать издательство, — согласное заплатить побольше за кипу исписанной бумаги, а держать подопечных авторов подальше от нормальных людей. Сказав это, Терри медленно покивал бы, обдумывая свою речь, и произнес что-нибудь по-латыни. А вот Энни возмутилась бы: «Ты что, мальчишка? Сколько можно, Уолт, я же тебя тысячу раз просила не позориться!» И почему все считают, что мы с ней влюблены друг в друга?
Мысли отвлекли меня от техники исполнения второго прыжка, и он вышел не таким ловким, как первый. Ладно, публики все равно нет. Судя по звуку, машина остановилась перед домом — и я бегом рванул туда, улыбаясь во весь рот в предвкушении встречи с Джейком.
И так, с криво открытым ртом, остановился, увидев на дорожке полную женщину лет сорока. Она несла два желтых бумажных пакета, набитых продуктами, и смотрела на меня с испугом, как и положено порядочной домохозяйке, навстречу которой выскакивает из-за угла неизвестный мужчина, растрепанный и шумно дышащий. Я подумал, что сейчас она завопит — что это домохозяйка Джейка — что если она пойдет на меня в атаку, из меня оладушек получится — что волосы у нее крашеные — что оригинальности Джейка хватит на то, чтоб сожительствовать с этой дамой — что надо представиться — что она не поверит… Мыслей было слишком много, и женщина, вышедшая из рыже-коричневого пикапа, пришла в себя быстрее.
— Что вам надо? — спросила она. Испуг уже соскользнул с ее лица и не затронул голос. Светло-голубые глаза моргнули несколько раз, будто она надеялась, что я растаю и белесым дымком уйду под землю.
С потусторонними мыслями у меня сегодня перебор.
— Добрый день, мэм, — опомнившись, я дружелюбно улыбнулся. — Я Уолтер Хиллбери, друг Джейка. Он не предупреждал вас, что пригласил меня погостить? В ее глазах отразилась работа мысли. Брови сдвинулись, между ними пролегла морщина, похожая на водосток. на ров братской могилы
Не отводя от меня взгляда, женщина подняла правую руку и зажала под мышкой пакет, который раньше держала за ручки, а теперь ловко подхватила под дно.
— Вы говорите про мистера Риденса? — спросила она.
Хвала тебе, господи, все-таки сообразила.
— Да. Где он?
Толстуха покачала головой.
— Вы его друг?
— Да, близкий друг. Я думал, он меня встретит.
— Когда вы приехали?
— Только что.
— Но уже виделись с другом?
Думайте обо мне что хотите, но чем заводить такую туполобую домработницу, я бы лучше жил по уши в грязи и питался сандвичами с яичницей. Джейк превзошел себя.
— Его нет дома, — для ясности я показал на запертую дверь. — Не было, когда я приехал.
Женщина пихнула пакет поглубже под мышку,
— А почему вы ищете его в моем доме? — спросила она.
Я остолбенел. Близняшки надо мной подшутили. Или здесь несколько полей с овсом. Или то, что я принял за овес, было… черт его знает — рожью! Или клевером! Я точно отличаю только кукурузу. Значит, я шатался по чужому двору, и так как я не коммивояжер и не коп, то делал это незаконно. Сюрприз-бонус: рядом не видно полиции.
— Мэм, простите бога ради! — выпалил я, надеясь, что мои вытаращенные глаза послужат доказательством чистых намерений и успокоят ее бдительность. — Это не дом Джейка?
— Мистер Риденс живет за холмом, — ответила она. — Вам надо объехать наш дом и перевалить через вон тот, — она качнула подбородком, — холм. С вершины увидите дом мистера Риденса. Вам вообще надо было не сюда сворачивать, а прямо от поля ехать к нему.
Ее взгляд говорил, что я — хитрый подонок, бродяга, назвавшийся чужим именем и намеренный сегодня же украсть фамильные драгоценности, включая серебряную ложку прабабушки Сары. Мне стоило труда не поежиться.
— А вы уверены, что вам именно мистер Риденс нужен? — с подозрением поинтересовалась хозяйка запертого дома.
— У меня с собой его письмо, — давно я не чувст— вовал себя школьником перед учительницей. — Показать? — Ни к чему. Езжайте, куда вам надо. У меня дел полно, а я тут с вами время теряю.
— Извините, — пробормотал я. — Когда я спросил дорогу, мне не сказали о холме, только о поле, — и я подумал, это дом Джейка.
— Тут ребенок не заблудится.
— Извините, — повторил я. И сделал крупную тактическую ошибку: — Помочь вам донести покупки?
Глаза женщины превратились в смотровые щели танка. Я буквально услышал, как в глубине ее мозга командир экипажа отдает приказ стрелку. Для отступления осталась секунда.
— То есть… Извините… Я поеду.
Она молчала. Большой зеленый цветок вроде ромашки, нарисованный на пакете, показался мне элементом военной маскировки. Я боком протиснулся ми-мо женщины, стараясь удержаться на дорожке (кто знает, как она отреагирует на истоптанные остатки травы), и пошел к своей машине под конвоем пристального взгляда.
* * *
Дороги, ведущей за холмы, я не обнаружил и, не рискуя возвращаться уточнять, пустил «Шевроле» напрямик через луг. Вряд ли трава здесь предназначалась для выпаса скота. Кстати, где скот? Какой из увиденных мной сараев был хлевом? Я всегда думал, что в хлеву много узких, похожих на бойницы окон. Думал, что около любой деревни должны пастись коровы, кони или овцы. И думал, что найду Джейка без всяких хлопот.
Оказавшись на вершине холма, я увидел внизу два дома, а не один. Они стояли по разные края ложбины, как часовые. Оба красные с темно-коричневыми крышами, окруженные деревьями. Я уже проиграл двойную ставку, так что не стал мудрить еще раз, а направил машину вниз по прямой — туда, где посреди ложбины работали на небольшом поле два человека. Спрошу еще раз, может, мужчины здесь лучше умеют указывать путь. Подъехав поближе, я разглядел, что со взрослым мужчиной работает мальчик-подросток. Надо понимать, отец и сын решили расширить свои владения и теперь превращали пустырь в годное для сева поле. Они ворочали камни — я представить не мог, что в наше время еще занимаются таким тяжелым ручным трудом. Мужчина был кряжистым, загорелым дотемна, и его жесткие голубые глаза сощурились, когда он поддел ломом очередной камень, сковыривая его с места, а потом нажал на лом еще сильнее — и камень тяжело откатился на шаг Мальчик тут же уперся в него и стал толкать к краю поля. Камень катился медленно, спина мальчика выгнулась, а мужчина поддел следующий камень и, бросив лом, покатил его сам. У него получалось быстрее, и, докатив камень до груды таких же, он сердито посмотрел на мальчика, взглядом обвиняя его в лени — как будто не понимал, что мальчишка из шкуры вылезает, но даже если выскочит из нее, не сможет работать быстрее.
— Здравствуйте! — крикнул я, высунувшись в окно с пассажирской стороны.
Мальчик посмотрел на отца, а не на меня, будто боялся ответить без позволения, а мужчина толкнул камень посильнее и выпрямился, отряхивая руки.
— Добрый день, сэр, — ответил он. — Сбились с дороги к озеру?
— Нет. Мне нужно попасть в Моухей.
Не знаю, почему я заговорил о деревне, а не о Джейке. Мужчина кивнул.
— Все правильно.
— Вы не подскажете, где живет Джейк Риденс? — я опасался, что сейчас он снова упрется в камень. — Джейк, который приехал из Калифорнии?
Мужчина кивнул еще раз. А взгляд мальчика вдруг наполнился таким любопытством, будто он услышал, что я только что прибыл от далай-ламы.
— Есть такой, — сказал мужчина. — Хороший человек. Вон его дом, — он показал на западный край ложбины. — Верно, Делберт?
— Конечно, — мальчик широко улыбнулся и осмелился на шаг приблизиться к машине. — Вы через две минуты там будете, сэр. Мистер Риденс сейчас дома.
Он был приятным на вид пареньком. Худой, но тяжелая работа сделала его худобу мускулистой, а большие темно-карие глаза могли получить первый приз, если бы здесь устроили конкурс красивых глаз, как сделали когда-то в нашем колледже. Тогда Джейк получил поощрительный приз «за хронически ошалевшие глаза». Темные волосы Делберта закрывали шею и торчали завитками над седьмым позвонком. А ко лбу пряди прилипли, пропитанные потом. Голубая футболка тоже промокла от пота, мальчик никак не мог отдышаться, но отец будто не замечал этого. Зато во мне сочувствие потребовало действия, и выход нашелся мгновенно.
— Вашего сына не затруднит показать мне дорогу? — спросил я, приглашающим жестом распахивая дверцу.
Мужчина прикинул на глаз расстояние до дома, видного с того места, откуда он стоял, и посмотрел на меня повнимательней.
— Я уже два раза не по адресу попадал, не хочу снова ошибиться, — торопливо выпалил я. Выглядел при этом кретином, ясное дело, но после короткого осмотра получил все-таки улыбку: «Ладно. Только побыстрее», и, ободренный успехом, пошел в новую атаку:
— И, если можно, я бы хотел, чтобы он помог мне управиться с вещами. Понимаете, перенести их в дом, разложить… Я заплачу.
Его взгляд поискал грузовой трейлер, который, видимо, на ходу отцепился от моей машины и теперь сиротливо стоит где-то неподалеку. Но, не обнаружив его, мужчина почему-то улыбнулся еще шире.
— Никакой платы, сэр. Сейчас вон по той колее, по ней мистер Риденс ездит, вы к самому дому подкатите. А там Делберт сделает все, что скажете… Я Роджер Энсон, — добавил, спохватившись, что до сих пор не представился, — а это Делберт, мой младший.
— Уолтер Хиллбери.
— Тоже из Калифорнии?
— Да, прямо из Лос-Анджелеса.
Роджер кивнул энергичнее, чем в прошлый раз. Наверное, в Моухее приезд калифорнийцев считается хорошей приметой. К мягкой зиме или к богатому урожаю. Так что с таким важным гостем можно отпустить сына, ни о чем не беспокоясь.
Мальчик сел рядом со мной и кивнул на колею, которую указал отец. Он тоже улыбнулся, но виновато, будто выпросил у меня эту поездку, понимая, что делать этого нельзя. Ничего, пусть стесняется, зато передохнет.
— Желаю приятной встречи с приятелем, сэр, — сказал Роджер. — Приходите вечером на танцы с ним вместе, познакомимся поближе.
— Обязательно.
Мы помахали друг другу на прощание. Делберт упорно смотрел на колею, не рискуя встречаться взглядом с отцом. Но когда «Корветт» оставил наполовину расчищенное поле позади, глянул на меня:
— Мистер Риденс о вас рассказывал. Вы надолго приехали?
— Дня на два-три, не больше.
— Хорошо. Вообще у нас людям из города скучно.
— Джейку, кажется, нравится.
— Мистеру Риденсу? Так он ведь на самом деле не здесь. На какой-то другой планете, которую сам выдумал. Он мне давал рукопись почитать. А вы тоже писатель?
— Да.
— Мистер Риденс говорил, вы удачливый. Вы здесь писать будете?
— Вряд ли за два дня много напишешь.
— Тогда вообще от безделья замаетесь. Лучше завтра же уезжайте, — с неожиданной резкостью сказал он. — Увидите мистера Риденса, поболтаете с ним — и возвращаетесь в Лос-Анджелес. На что вам тут время тратить? Направо.
Он сбил меня с толку последним словом, зато мои руки автоматически повернули баранку — и машина оказалась точно напротив нового Джейкова жилья.
Дощатый дом, выкрашенный красной краской, словно сошел с картинки.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58