Я забыл даже о том, что со своего двора на меня глядят девочки О'Доннел: из домишка, похожего на сарай, выскочила полная дамочка с волосами, закрученными в тугие кольца. Та самая, что в мотеле швырнула мне в спину пробку от «Спрайта». И это не чертовщина?!
— Отец! — крикнул Дольф Маккини. Делберт уже стоял перед ним и что-то быстро бормотал, наверное, пояснял, зачем понадобился мне. Айрис О'Доннел вышла со двора и прислушивалась к их разговору. Айлин, улыбаясь, оперлась на забор.
Я продолжал пялиться на «старую знакомую». Точно, те же кудряшки и халат в цветочек. У нее что, другой одежды нет? И шла она так, будто трезвой никогда не бывала. Покачивалась, подергивалась. С ее комплекцией это выглядело клоунадой, но мне было не до смеха.
— Мистер Хиллбери, вы плохо себя чувствуете? Из-за дома Маккини появилась миссис Гарделл и налетела на меня с энергичностью больничной сиделки, проходящей испытательный срок.
— Отчего это с вами? От моей еды наизнанку не вывернет. Что-то еще ели? Или выпили все-таки, когда я ушла?
— Ничего я не пил.
— А пить надо, — влезла в разговор курчавая дама. Полы ее халата расходились, показывая толстые ноги с проступившими каракулями набрякших вен. — Только не дрянь всякую, а «Четыре розы». «Четыре розы», милый мой, — и ничего больше.
— Куда вы уставились? — миссис Гарделл потянула меня за рукав. — Опомнитесь, мистер Хиллбери, чего это вы на пустоту смотрите?
— Эта женщина… в халате…
Никакой женщины в халате на улице не было. Я завертел шеей, и глаза у меня, наверное, стали безумными,
как у Джейка ночью
но миссис Гарделл не испугалась. Наоборот, материнским жестом погладила меня по плечу, и голос смягчился:
— Видно, у вас, мистер Хиллбери, давление поднялось. От этого и тошнит часто, и перед глазами пятна мелькают. Со мной время от времени такое бывает, что не знаю, куда деться.
— Надо лекарство выпить, — посоветовала Линда Биннс. — Успокоительной настойки на травах, она полезнее всякой химии. Хотите, сейчас принесу?
— Не надо. — Я еще не опомнился от последнего видения, но в мозгу проблесковым маячком запульсировало предупреждение Делберта не пить. Мальчик говорил о виски, но черт знает, из чего здесь делают знахарские снадобья. Может, как раз на виски траву настаивают — и от десяти капель окончательно крышу сорвет.
Вспомнил о Делберте и Чарльз Маккини (я не заметил, откуда он взялся, наверное, пришел от поля следом за сыном).
— Ты небось мистера Хиллбери чем-то угостил? — грозно спросил он. — Ягод зеленых набрал, верно?
Мальчишка напрасно клялся, что ничего мне не давал, а ягод никаких вообще в глаза не видел. Чарльз крутанул его ухо сильнее, чем вчера вечером Дилан. И, не 1 дав мне времени на возмущение, заявил:
— Вам, мистер Хиллбери, с этим выродком лучше не общаться. От души советую.
Окружающие шумно поддержали совет. Делберт потупился (я его, наверное, таким и запомню: ссутуленным, с низко опущенной головой) и не пробовал оправдаться.
— Выродок, как есть выродок, — частила Линда. — Смотреть противно! Моя доченька — совсем другое дело, а это родителям горе. И позор! Позор, что такой выродок в семье!
— Дилан у них хороший парень, — вступился за Энсонов старик с тростью. Седые кустики волос над его ушами торчали, как мини-антенны.
— Это точно, Дилан — парень что надо, — кивнул Чарльз. Дольф, стараясь угодить отцу, в свою очередь попробовал схватить Делберта, но парнишка увернулся и отскочил за пределы досягаемости, так и не подняв голову. Мрачное лицо Дольфа не изменило выражения. Вчера я не обратил внимания, что у этого парня чересчур толстые губы, точно как у той чокнутой, Уиб-ли. Может, Маккини с ней в родстве?
К галдящей группке подошел следом за дочками Ларри О'Доннел. Как и вчера, он выглядел ковбоем с рекламной картинки. Крутым Хорошим Парнем, который обязательно приходит на помощь всем попавшим в беду (и, наверное, минут десять в неделю все-таки гоняет коров с одного пастбища на другое, на ходу клеймя их и помогая некоторым отелиться — геройство геройством, а на хлеб зарабатывать надо). Отступая от законов жанра (никакой шляпы, прижатой к груди, предсмертных хрипов и взмыленного коня, с которого следует упасть, тоже нет), я взглядом попросил его прекратить дурацкую шумиху. До сих пор не знал, что умею телепатировать (с девушками никогда не получалось), но Ларри сигнал бедствия принял.
— Хватит вам, — обрубил он трескотню Линды. — Дома никаких дел нет, что ли? А вы, мистер Пиле, шли бы да прилегли, скоро ведь работать придется.
Какая работа в деревне по силам старику лет семидесяти, который без трости ходить не может? Но дряхлый мистер Пиле, как и все остальные, вскинул голову и вгляделся в небо.
— Похоже на то, — согласился он. — Неделька осталась, а то и меньше.
— Вот и отдыхайте, набирайтесь сил. А ты как сейчас себя чувствуешь, Уолт?
— Лучше, — буркнул я.
— Голова не кружится?
— Нет.
— Слышали? — слегка повысил голос Ларри. — С ним все в порядке. Так что нечего на человека наскакивать скопом.
— Мы пойдем Роджеру на поле помогать, — сообщил ему Чарльз Маккини. — Присоединиться не хочешь?
Губы Ларри дернулись в усмешке.
— Я, кажется, ясно сказал: эти дела — без меня.
— А теперь и без него, выходит? — Дольф ткнул пальцем в Делберта.
Он был взрослым человеком; лично я задолго до совершеннолетия считал себя абсолютно взрослым мужчиной и представить не мог, что мой отец вдруг надумает отвесить мне затрещину, как это сделал сейчас со своим сыном Чарльз. Случись такое даже в мои школьные годы, я закатил бы жуткий скандал, и потом отцу пришлось бы долго искать меня у знакомых, по вокзалам и в городском парке. А Дольф только набычился.
— Он свое получит, — Чарльз зыркнул на Делберта, но снова распускать руки не стал. Зато на топорной физиономии его сына впервые появилось довольное выражение.
— Это точно, — буркнул он. — Ну, идем работать?
Я посмотрел на его руки: здоровенные красные клешни. Что Маккини делали в поле? Явились оттуда с пустыми руками. И, между прочим, я не слышал, чтобы где-то рядом с деревней работал комбайн или трактор. К меннонитамnote 3 моухейцы не принадлежат, лампочки, магнитофон и машины мне точно не привиделись — почему тогда на полях вкалывают вручную?
— Уолт, с этим мальчишкой тебе и правда болтаться не стоит, — сказал Ларри, кивнув на Делберта. — Если скучно бродить одному, мои девочки составят тебе компанию.
Айлин засияла улыбкой. Глаза Айрис забегали между мной и Делбертом. А он упрямо смотрел в сторону. Я оказался в положении феи, которая примчалась помогать бедной сиротке и вдруг узнала, что вместо этого может приятно провести время с самыми красивыми из рыцарей-эльфов. У нормальной феи в таком случае сразу отказывает волшебная палочка, тыквы не превращаются в кареты, и вообще сиротка остается чистить печку, даже не заметив, что над ее домом вроде бы кто-то пролетел.
Но из меня получилась бы самая жалостливая фея на свете.
— Спасибо, Ларри, — сказал я. — Но я обещал парню, что мы поговорим. И он как раз сейчас свободен… В общем, извини, но я не люблю менять планы.
В глазах близняшек вспыхнули растерянность и обида. А их отец снова усмехнулся.
— Как знаешь, Уолт. — И повторил слова, которые я уже слышал: — В Моухее гостям ни в чем не отказывают.
«Кроме нормальной жизни», — подумал я. Но оставил эту мысль при себе.
* * *
Когда мы с Делбертом вышли за деревню, перед нами до самого горизонта развернулась нетронутая прерия. Должно быть, такой ее видели индейцы сотни лет назад. Но ни бизоны, ни домашний скот здесь не паслись, это даже я, горожанин, понял. Трава была сочной и высокой, изредка в ней вспыхивали белым или красноватым дикие цветы.
— Что я вам должен рассказывать? — спросил Делберт.
— Для начала объясни, почему у приезжих начинаются галлюцинации.
Он отвел взгляд и быстро облизнул губы, но я видел, что здесь ему намного спокойнее, чем в деревне, и понимал: огрызаться парнишка больше не станет.
— Место такое, — оправдал он мои надежды. — Я по телику передачу видел: есть курорты, где тяжело больные выздоравливают почти без лечения. Воздух там особенный или вода. Приехал человек умирающий, погулял недельку вокруг источников, подышал — и все в порядке. У нас, наверное, что-то вроде этого.
— Только наоборот, — усмехнулся я. Делберт пожал плечами.
— От кошмаров никто не умирает. Я тоже иногда страшные сны вижу. Ерунда, утром забываются. Что вам о растениях рассказывать?
— Все, что знаешь.
Я вытащил из кармана записную книжку и в течение минут сорока заполнял одну из пустых страниц названиями местной флоры. Они оказались на удивление поэтичными: Делберт сразу признался, что научных определений не знает, только те, которыми в Моухее пользуются.
— Вот это, — сообщил он, захватывая пальцами небольшой кустик пушистой, похожей на аспарагус травки, — язычок жаворонка. Видите, цветы на язычки похожи, так изогнуты.
Я кивнул и записал рядом с названием «розовые мелкие цветы». Чуть выше на странице стояли пометки «пушистая метелка» и «трава как трава».
— Зачем вам это надо? — спросил вдруг Делберт.
— Начну новую книгу с описания вот такого луга.
Мальчик сощурился и присмотрелся ко мне внимательнее, чем к травинкам, будто отыскивал на моем лице клеймо «врун».
— Мистер Риденс говорит, что это несовременно. И вообще надо поменьше описаний в книгу наталкивать, а то редактор ее забракует.
— Необязательно.
— Он говорит, все редакторы — кретины.
— А я говорю, среди них есть прекрасные люди. Делберт нагнулся к очередной травинке, сорвал под корень длинный стебелек с миниатюрной раскидистой метелочкой на конце, повертел его в руке и сунул в рот.
— Кто из вас лучший писатель: вы или мистер Риденс?
Чудненький вопрос! Скажи «я», получишь презрительный взгляд: «Хвастун ты, дядя». Скажи «он» — взгляд окажется в лучшем случае снисходительным: «Я так и думал, что ты бездарь». Захотелось в свою очередь спросить: «Кого из родителей ты больше любишь?» Хотя, если вспомнить поведение мистера Энсона, ответ станет ясен заранее.
— Мы работаем в разных жанрах, — сказал я после паузы.
Делберт задумчиво жевал травинку. Экологически чистый заменитель жвачки. И уж точно без сахара.
— А можно писать о том, что чувствуешь?
Я рассмеялся. Неплохая тема для диспута в литературном клубе, который закончится общим возмущением по поводу потока дешевых книжонок, заполонивших рынок. Но Делберт принял мой смех на свой счет и покраснел.
— Я знаю, что вообще можно, — выпалил он. — Я хотел спросить, можно так писать сейчас! Или сразу скажут, что это несовременно?
— Если повезет с редактором, не скажут. А что, ты пишешь?
Он покраснел еще сильнее. Достаточный ответ. Я подростком тоже стеснялся своей «писанины». Мои творения, кстати, тогда никому не нравились, кроме Билли Родвэя.
— Можешь для начала показать то, что написал, учителю литературы, когда вернешься в школу после каникул, — сказал я. — Я в свое время так сделал, и он мне здорово помог.
— Мистер Риденс согласился посмотреть мои рассказы, — ответил Делберт. — Когда только приехал.
Он прикусил травинку и продолжил, не разжимая зубов:
— Он сказал, что я пишу ерунду. Корчу из себя этого… Сэлинджера, только так, как он, писать все равно не смогу. А мистер Риденс ведь лучше разбирается, чем школьный учитель, правда?
— Мистера Риденса иногда заносит, — честно признался я. — Но если он вспомнил Сэлинджера, значит, что-то хорошее в твоих рассказах точно есть.
Мальчишка усмехнулся, со свистом выпустив воздух сквозь зубы.
— А что этот тип пишет?
Лекция по народной ботанике была закончена. Я оказался на кафедре и начал обзор великих писателей, стараясь вспомнить, как это делали университетские профессора. Перескочил с Сэлинджера на Мел-вилла, упомянул Маркеса и Борхеса, потом добрался до Джеймса Джойса, не упустил ни Шоу, ни Стейнбека и приплел еще два десятка гениев из разных эпох. Делберт вряд ли понимал все, но слушал внимательно.
— А что вы пишете? — спросил он наконец. Приятно, когда, попав под ливень из громких имен, человек интересуется лично тобой. Чувствуешь собственную значимость. «Влияние Уолтера Хиллбери и Франца Кафки на развитие западной культуры» — чем не тема для докторской диссертации?
— Исповедальную прозу, — ответил я, не сдержав улыбки. — Книги о том, как человек поднимает бунт против общества, а потом все у него летит псу под хвост и он старается искупить свои грехи. Или то, что считает грехами. Понимаешь?
— Это любой поймет.
Комплимент? Или упрек в излишнем примитивизме? Я предпочел сменить тему:
— Тогда сделай так, чтобы я тоже кое-что понял. Два часа вокруг деревни бродим и хоть бы где-то мотор затарахтел. Сколько у вас тракторов? Один, и тракторист заболел?
— А что ему сейчас делать? — удивился Делберт. — Просто кататься?
— Я думал, в деревнях тракторы круглый год работают.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58