Половину спальни занимала большая кровать, где он нередко предавался
любовным грезам. Рядом с кроватью стоял стол, на котором возвышалась
старомодная пишущая машинка "Ундервуд". С обеих ее сторон валялись рулоны
бумаги и какие-то манускрипты. Еще больше манускриптов было свалено в
углу. Он писал много, и преимущественно стихи, реже - рассказы и пьесы,
где герои объяснялись не более чем девятью словами. Он жил в этом доме уже
пять лет, и за это время не выбросил ни одного листочка исписанной им
бумаги.
В прошлом году Стиву исполнилось тридцать девять лет, и он с
удивлением обнаружил, что подбирается к отметке сорок. Открытие огорчило
его: он считал, что сорок лет - это возраст для других, не для него.
"Сука, - вновь и вновь повторял он про себя. - Проклятая сука".
С тех пор как он окончил колледж, в его жизни было много женщин, но
по-настоящему он влюблялся два или три раза. Донна в его жизни была особой
вехой. С ней он забывал про свой возраст. С ней было хорошо в постели.
Поэтому он особенно тяжело переживал то, что она сегодня отшила его.
Переодевшись, Стив почувствовал себя несколько лучше. Когда он
натягивал брюки, из кармана посыпались какие-то визитные карточки. Он
всегда носил их в карманах, постоянно теряя. Поэтому при случае он брал их
две-три, и редко находил потом даже одну.
Когда-то, когда они с Донной валялись в постели в доме Трентонов, он
заметил на телевизоре визитную карточку ее мужа и, когда Донна вышла в
ванную, взял ее и спрятал в карман. Без конкретной цели. На всякий случай.
Именно эта визитная карточка и валялась сейчас на полу посреди
прочих. Белая бумага, голубые буквы в готическом стиле. Мистер
Триумфальный Бизнесмен. Просто, но впечатляюще. Ничего лишнего.
РОДЖЕР БРЕКСТОН ЭД ВОРКС ВИКТОР ТРЕНТОН
УЛИЦА КОНГРЕССА 1633
телекс: ЭДВОРКС, ПОРТЛЕНД, МЭН 04001 тел. (207) 799-8600
Стив сел за стол и положил перед собой этот кусочек бумаги. Он
внимательно посмотрел на пишущую машинку. Нет. Шрифт каждой машинки имел
свои индивидуальные особенности. В его машинке несколько выскакивала над
строкой буква "а". По отпечатанному тексту найти его будет легче легкого.
Конечно, вряд ли кто-нибудь захочет обратиться в полицию, но
осторожность не помешает. Чистый лист бумаги без каких-либо отметок, какие
используются в любой конторе. И никакой пишущей машинки.
Он взял фломастер и большими, почти печатными буквами написал:
"Привет, Вик!
У тебя очаровательная женушка, мне очень нравилось трахаться с ней".
Он задумчиво пожевал колпачок фломастера. Ему становилось все лучше и
лучше. Конечно, она неплохая баба, и Трентон может не поверить
написанному... Нужно найти что-то такое, что его убедит. Что же?
Внезапно Стив улыбнулся и его лицо сразу приобрело обычное
беззаботное выражение.
"Как тебе нравятся рыжие волосы у нее на лобке? Для меня они звучат
как ответ на все вопросы. А у тебя есть вопросы?"
Этого было достаточно; "Никогда не стоит пересаливать", - говаривала
его покойная матушка. Он нашел конверт и запечатал послание. Подумав, взял
визитную карточку и большими печатными буквами написал на конверте адрес
конторы Вика Трентона, прибавив возле имени адресата пометку "ЛИЧНОЕ".
Удовлетворенно откинувшись на спинку стула, он смотрел на конверт. К
нему пришла уверенность, что сегодня ночью он сможет работать.
Возле входа в магазин притормозил "пикап". Кто-то приехал за
покупками. Отлично.
Стив вышел навстречу посетителям. Ему нравился процесс купли-продажи,
нравилось получать у клиентов деньги. Еще он любил играть в теннис и
болезненно переживал каждый пропущенный мяч.
Стоя на пороге магазина, он подумал, что слишком долго задержался
здесь, в Кастл-Роке. Нужно переезжать в Огайо. Или в Пенсильванию. Или в
Нью-Мехико. Но прежде нужно разведать, где живется лучше.
Из "пикапа" вышли шофер и его жена и направились в магазин. Стив,
стоя на пороге и засунув руки в карманы брюк, с улыбкой кивнул им. Женщина
тут же улыбнулась в ответ.
- Эй, ребята, чем могу помочь? - спросил он и подумал, что нужно
поскорее отправить письмо.

В тот вечер, когда село солнце, Вик Трентон в расстегнутой старой
рубашке копался в моторе "пинто" Донны. Донна стояла рядом, помолодевшая и
посвежевшая в своих шортах и алой блузке. Ноги ее были босые. Тед в одной
маечке крутил воображаемый руль воображаемого автомобиля.
- Пей свой чай со льдом прежде, чем лед растает, - сказала Донна
Вику.
- Угу, - промычал он. Стакан с чаем стоял на капоте. Вик залпом выпил
его и не глядя протянул жене пустой стакан.
- Держи, - сказал он. - Отличная штука.
Она улыбнулась:
- Я хорошо знаю, что и когда ты любишь.
Они улыбнулись друг другу, и Вик подумал, что это была по-настоящему
хорошая минута. Позже, когда он вспоминал все это, ему казалось, что
хороших минут было гораздо больше, чем колкостей и неурядиц. Сейчас же он
чувствовал себя почти счастливым.
- Так что же с моей машиной, милый?
- Пока не знаю. Не могу найти поломку.
- Что-то серьезное?
- Не думаю, - ответил Вик, - но мотор почему-то то и дело глохнет.
- Папа, посади меня за руль.
Тед прекратил играть и подошел к родителям.
- Сейчас, малыш. Подожди немного.
- Ладно.
Тед побежал за дом, где стоял установленный Виком год назад турник.
Донна пошла за мальчиком.
Внезапно Вику в голову пришла мысль, которая никак не были связана с
чудесным вечером. Ему показалось, что он впервые оказался в этом дворе.
Вещи в доме стояли не там, где он привык их видеть. Ему вдруг стало
интересно, почему Донна слишком часто меняет постельное белье. Захотелось,
как в сказке, задать вопрос: "Кто спал в моей кровати?".
- Тед! - воскликнула Донна, подхватывая на руки сына. - Прекрати эти
игры!
- Ма-мамочка!
- Повторяю тебе, мистер...
- Мистер, - повторил Тед и рассмеялся. - А твоя машина больше не
поедет, мама!
- Папа починит ее.
- Да, но...
- Не спорь с мамой, Теодор, - сказал Вик, которого голоса жены и сына
отвлекли от мрачных мыслей. - Я скоро закончу.
Тед вприпрыжку побежал в гараж, размахивая прутиком.
- Ну что, получается? - поинтересовалась Донна.
- Нет, - честно признался Вик. - Мне кажется, теперь стало еще хуже.
- Черт возьми, - в сердцах выругалась она, - первая поломка с момента
покупки! Их "пинто" успел "пробежать" более 20.000 миль, хотя был куплен
всего полгода назад.
- Слушай, - сказал вдруг Вик, - я отбуксирую твой "пинто" к тому
механику... помнишь? У которого большой сенбернар. А в субботу ты сможешь
забрать его обратно.
Донна улыбнулась:
- Я даже помню его кличку. А ты?
Вик кивнул. Весь сегодняшний вечер Тед без конца повторял ее:
"Кадж... Каааадж..."
Они дружно рассмеялись.
- Иногда я чувствую себя страшной дурой, - сказала Донна. - Ведь
когда ты уедешь, я смогу пользоваться твоим "ягуаром".
- Сколько угодно. Но будь осторожна. Мой "ягуар" - страшный шутник.
Он любит, чтобы его уговаривали. Вик отошел от машины и обнял жену. К ним
тут же подбежал Тед и присоединился к объятиям.
Именно в это время Стив Кемп в трех милях от них писал свое послание.
Позже, когда жара немного спала, Вик предложил сыну покатать его на
качелях.
- Выше, папа! Выше!
- Выше нельзя, сынок, ты можешь упасть и разбить себе голову.
- Все равно выше, папа!
Качели, казалось, взлетали прямо в небо. Тед восторженно ойкал; его
волосы развевались по ветру.
- Как здорово, папа! Еще! Еще!
Вик раскачивал сына еще и еще. Неподалеку от них жила тетя Эвви
Чалмерс, и вопли восторга Теда были последними звуками, которые она
услышала перед смертью. Ее сердце внезапно остановилось, когда она сидела
на кухне за чашкой кофе и с сигаретой в руке. Она откинулась на спинку, и
в глазах ее потемнело... потемнело... и померкло. Она умерла с открытым
ртом и отвисшей нижней губой.
Перед тем как Теду пришла пора идти спать, он и Вик сидели на
ступеньках. Вик пил пиво, Тед - молоко.
- Папа!
- Что?
- Я не хочу, чтобы ты уезжал на следующей неделе!
- Я скоро вернусь.
- Да, но...
Тед опустил глаза, внезапно наполнившиеся слезами. Вик положил руку
ему на плечи:
- Так что, дружище?
- Кто тогда скажет Заклинание, чтобы чудовище в туалете больше не
появлялось? Мама не знает его! Только ты знаешь!
И слезы ручьем побежали по щекам мальчика.
- И это все? - спросил Вик.
Заклинание против Чудовищ было придумано Виком в конце весны, когда
Теду начали мерещиться кошмары. Мальчик говорил, что кто-то прячется в его
туалете, что ночью дверь приоткрывается и он видит какое-то странное
существо с горящими глазами, которое обещает съесть его. Донна считала,
что виной всему книга Мориса Сендека "Где прячется страх". Вик втайне от
Донны поделился происходящим с Роджером, высказывая при этом мысль, что
Тед, очевидно, услышал что-то про серию убийств, произошедших в Кастл-Роке
несколько лет назад. Роджер тоже считал такую причину возможной. "С
детьми, - говорил он, - все возможно".
Донна несколько раз попыталась поговорить об этом с Виком - иногда
шутливо, но чаще серьезно и обеспокоенно. "Вещи в туалете Теда
перемещаются с места на место", - говорила она. "Ну, наверное, он сам их и
двигает", - возражал Вик. "Ты не понимаешь, - сердилась Донна. - Он боится
заходить туда... даже днем". Еще она говорила, что иногда ей кажется, что
после каждого дурного сна мальчика в туалете очень плохо пахнет, как будто
туда приходит какое-то животное. Однажды Вик сам зашел ночью в туалет и
принюхался. Он не заметил никаких необычных запахов.
Потом Донна придумала внушать сыну на ночь "хорошие сны", но это не
помогло. Как-то ночью, зайдя проведать мальчика, она вдруг увидела, что
дверь в туалет действительно приоткрылась, и она провела ужасные сорок
секунд, пока дошла до двери и осторожно заглянула в темноту. Она
почувствовала какой-то запах, горячий и знакомый. Запах, напомнивший ей
запах Стива Кемпа после того, как они занимались любовью. Но она не верила
ни в каких чудовищ и, разумеется, никого не обнаружила.
Вика беспокоили страхи сына. И он нашел более удачный, с его точки
зрения, выход - Катехизис Монстров, или Заклинание против Чудовищ. Это
было примитивное изложение молитвы, изгоняющей дьявола. И с тех пор каждый
вечер Вик читал это заклинание у постели Теда.
- Думаешь, это поможет? - поинтересовалась как-то Донна. В ее голосе
звучали одновременно надежда и недоверие. Это было в середине мая, когда
их разногласия достигли наивысшей точки.
- Я верю в себя, и, мне кажется, это как раз то, что нужно Теду, -
ответил он.
- ...и никто, и никто не сможет прочесть Заклинание, потому что не
знает слов, - давясь слезами, говорил теперь ему Тед.
- Что ж, слушай, - сказал Вик, - я напишу эти слова. Напишу все то,
что произношу каждый вечер. Напишу на листке бумаги и прикреплю к стене. И
мама сможет читать их тебе каждый вечер, когда я уеду.
- Да? Ты сделаешь это?
- Конечно. Я же пообещал.
- Ты не забудешь?
- Никогда. А теперь пора спать.
Тед сунул свою ручонку в ладонь Вика, и они вошли в дом.
Этой ночью, после того как Тед уснул, Вик потихоньку вошел в комнату
мальчика и кнопками приколол на стену длинный лист бумаги. Крупными
печатными буквами на листе было написано следующее:
"ЗАКЛИНАНИЕ ПРОТИВ ЧУДОВИЩ
Для Теда.
Чудовища, все вы держитесь подальше от этого дома!
Вам здесь нечего делать.
Никаких чудовищ под кроватью Теда!
Вы не сможете под нее пролезть.
Никаких чудовищ в туалете Теда!
Там слишком тесно.
Никаких чудовищ за окном комнаты Теда!
Вам негде там примоститься.
Никаких оборотней, никаких вампиров,
Никаких кусающихся штучек!
Вам тоже здесь нечего делать.
Ничто не коснется Теда и не тронет Теда этой ночью.
Вам здесь нечего делать."
Вик долго смотрел на результат своего творчества, остался им доволен
и мысленно приказал себе не забыть велеть Донне читать это мальчику на
ночь как минимум дважды. Это очень важно для их впечатлительного сына.
Выходя из комнаты, он увидел, что дверь в туалет открыта. Он плотно
прикрыл ее и вышел.
Но спустя некоторое время дверь вновь приоткрылась. Что-то появилось
в дверном проеме, сверкнуло глазами, принялось нашептывать какие-то
слова...
Тед не проснулся. Он крепко спал.

На следующий день, в четверть восьмого утра, Стив Кемп на своей
машине выехал в Портленд.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19